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"আয় মা অন্ন, আঁয় মা অন; EL ‘ভাঙা টা সতিনি টা | 
EE ... ২ আমন ধান্য আয় ঘরে আয়। '' ০ ৯ ৯ গোছা গোছা থান সাজানো | রয়। 
ভোরে মা গু মরাই বাধিব টি ক গা আয়োজন অন্ন-বোধন . 

" গ্রামখানি. প্রাণ পাৰে পুনরায় le 051 . প্রতি অস্রাণে নুতন হয় ॥ 
ও আয গ্রামে গ্রামের বধূর! A Wl : b হুস্য দল; সুরে নকল gl 

ফিরে আয় গ্রামে চাষির দল। E y 0 "ফেলি দিয়া হাতে লাঙ্গল ধরো | 
১, নূতন: ধানের শীষ-ভরা মাঠ ৭ রঃ kb গ্রামে মাটি কিনি, মাটি লয়ে চিনি - 

[.. বৌদ্র- আভায় সমুজ্ঞল, ॥ : | ‘* 7. ৭.১. পতিত জমিতে, আবাদ করো ॥ 
| ছি তোরা ঘরে ফিরে, নাহি এলে. .. y টা ূ শিক্ষিত হয়ে গ্রামে ফিরে “গিয়ে 
৪ ও 'আমনে আদরে কে ঘরে লবে। Fx .. মাটি হ'তে সোনা ফলানে৷ চাই। 
দুঃখের. দিন লক্ষ্মী এলেন, 8 রাম না ব্‌ 'কাচিলে বাংল! বাঁচে নী, 

| . আডিনা কি তোর ৫ রবে? : ৃ এ 5. এ হাতে হাতে তার প্রমাণ পাই ॥ 
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খ্বা্তববাদ বনাম | আদরবাদ, 
_ প্ৰীপুরঞ্জয় রায় 


'_ যদিও মূলতঃ বাস্তববাদ ও আদর্শবাদে কোন বিরোধ নাই, 
কারণ একে অপরের ' পরিপূরক -ব্যতীত আর কিছুই নহে, 
তথাপি আপাত দৃষ্টিতে যেন ইহার একটা, বিরোধ 'রহিয়াই 
গিয়াছে। এ বিরোধের ভদ্দিমা নানা দেশে নানা ভাষায় আত্ম 
প্রকাশ করিয়াছে। বল্ল! বাহুল্য, আমাদের বা্গলা সাহিত্যেও 
ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই । আদর্শ বাদীরা যে সকল কারণ 
'দর্শাইয়া বাস্তববাদদীদের নন্তাৎ করিতে চাহেন তাহার কয়েকটা 
"নমুনা হইতেছে জহি ২ নি 
(ক) মহত্তর জীবন লাভের আকজা! যদি মানুষের জন্মগত 
অধিকার হয় তবে .মহত্তর - আদর্শ সম্মুখে ন! রাখিলে তাহা 
সম্ভবপর নহে। এবং সাহিত্যই তার প্রধান সোপান। - ' - 
. (খ) আদর্শহীন মানুষ কখনও-মাঁহুয নামের. যোগ্য নহে; 


তাহার জীবনের সফলতা ঝা রতি লাভে আঁৰ্শবাদ 
অপরিহারধ্য | যে 
(গ)- আর্শবাদ কল্যাগগ্রদ- সুতরাং ইহাই সত্য 


. উদ্দাহরণ স্বরূপ তাহারা বলেন, রামচন্দ্রকে মানুষ হিসাবে টানিয়া. 
হইবে না। আদর্শের ভজন্ত যাহারা বাস্তবকে অস্বীকার 'না 


-করিয়াও এড়াইয়া যাইতে . চাহে তাহারা দে খাঁক” 


আনিলে সমাজের কোন্‌ মনল সাধিত হইত? প্রতিদিনকাঁর .. 
ab সঙ্গে যুদ্ধ করিতেই যাহাঁদের, জীবন যায়; তাঁহারা 
ংসারের কৌন উপকারে ' আইসে? ' ভীষ্ম চরিত্রকে যদি 
না মানুষের পর্যায়ে নামাইয়া আনা হইত তবে সা হিত্যিক * 
মূলা তাঁহার কি দিয়া পরিমাপ করা হইত? রামচন্দ্র আদর্শ- 
' নিষ্ঠা, ভীমের লোঁকত্তর চরিত্র: সীতা, গান্ধারীর ত্যাগমহিমা 
দীপ্ত পৃত কাহিনী যুগে যুগে মানব- “সমাজকে কি উন্নততর মহত্তর 
জীবনে অনুপ্রাণিত করে নাই ? কালের ইতিহাসে যে সকল 
সাহিত্য স্থায়ী আসন দাবী করে, তাহার মধ্যে কি আমরা 
মিলটনের প্যারাডাইয 'লষ্ট,. গেটের 'ফাউষ্ট প্রভৃতিকে,” 
বাদ দিতে পারি? বিশ্ব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনীবলী কি আদর্শ. 
"বাদ" মুলক, নহে? বাস্তববাঁদীরা 'অন্ুকম্পার হাসি হানিয়া 
বলেন; বন্ধু, আনন্দের আতিশয্যে আত্মহারা হটও না! নয়ন 
মুদ্রিত করিয়া. দ্ণবর্ণ রামধঙ্ণ রচনা 'কর, মহাশূন্যে নব" নব : 


.যুক্তিহীন অসার বাক্য বিংশ শতাঁবীতে অচল ।- ক 


. তাহার অনুশীলন হইবে না। চিরদিনই মান. প্রশ্ন কর 


তাঁহার পরিণতি লাভ .করিয়াছে। বাশুববাদের পটভূমি 
২৬ পরিণতিকে: যদি আদর্শবাঁদ বলিতে হয় তাহাতে আম 
আপত্তি নাই। 


শা 


র্গোগান রচনা কর, তাঁহাতেও আমাদের আপত্তি নাই। . 
্বপ্র-বিলাসে মনুষ্য সমাজ বা জাতি গঠিত হইয়া উঠিবে, ॥ 







র্ভাভূমিতে যখন মানুষকে প্রতিপনে সংগ্রাম করিয়া অগ্রস, 
হইতে হইবে, টিকিয়া থাকিতে হইবে, তখন তাহার পাটি 
পাশ্বিকতাকে অস্বীকার করিয়া অতীত কাহিনীর চর্কিত চর) 
কৌন সত্যকার সাহিত্যই গড়িরা উঠিতে পারে না। রাম 
দেবতার আসনে বসিয়! চিরদিনই পূজার দাবী করিবেন - 
তিনি লোঁকোঁত্তর চরিত্র বলিয়াই মানব-জীরনে কোন দি 


সপ 


হে দেবতা, কেন তুমি নিরপরাধ! সীতাকে” বার বার ছুহ 


অনলে দগ্ধ করিলে, কেনই বা নিরপরাধা তারার প্রথম 


স্বামীকে হত করিয়া তাহাকে দ্বিতীয় স্বামী সুগ্রীবের অঙ্ক 


শারিনী করিলে ? ভীগ্মের, লোঁকৌত্তর চরিত্রকে মানব-সমাজ 
“শ্ৰদ্ধা করিবে, পূজা করিবে কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে. ভীশ্ম-চরিত্র 


অন্ুসরণকে মূখতি! না বলিলেও উপহাস করিতে পশ্চাৎ পদ 


ছাঁড়া আর কি বলা যাইতে পারে। 
" ০0৪৮ এর উল্লেখে তাহার যুক্তির মূল্য কিছুই বাড়ি 
পারে না। কঠিন বাস্তবের উত্থান পতনের মধ্য দিয়াই ০ 










রামচন্দ্র আবার কবে কোন যুগে অ: 
হইবেন, তাহাতে আমাঁদের কোন চিন্তা নাই; আমর! বিনে 
“মহেন্দ্র, সতীশ, মারিত্রী, কিরণময়ীকে লইয়াই হাসি, 
. উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে চাহি। 

পূ্ব্বেই বলিয়াছি, মূলতঃ আদর্শবাঁদ ও বাস্তববাদ গয়? 


- পরিপূরক ৷ দেশী বিদেশী সাহিত্যের প্রখ্যাত পুস্তকগুলির 5: 
. হইতে বহু স্থান উদ্ধ ত করিয়া ইহার 'সারবন্ বুরাইয়া দেওয়া) ; 


৮. 
রা এম সংখ্যা ]. 
১ হজ কিন্ত খানে তাহার স্থানাভাব, সে কারি শুধু এইটুকু 


Sf 


প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না-_অপর - পক্ষে, বাস্তববাঁদও -নিছক 


পা না। কালিদাসের শকুন্ভল৷ ও বর্তমান সাহিত্যে 





উঠি জন, সক 
পি 


> ৯ - i 





॥ ও মোর যি তোর বুকে আজ 
রঃ প্রলয় নাচে যমরাজ মহারাজ! 


নিতে চায় নিক তোর বুকের রক্ত+ .-: -; ই 
ভয় কিমা, গা 


অন্তর ধন তোর সহ, ভালবাসা -- : সং. চা 


মাতৃ ক্ষমা-ভক্তি সঙ্গে-নবীন আশা! : 
_ হরণ করবে বল্‌ কে এই শক্তি ?. 
{ এই মন্তৰীজে' তোর অ মুক্তি... 


বাস্তববাদের অহ্মিকায় বিশব-সাঁহিত্ো আসন লাভ করিতে 


টি শ’ এর Man: ATE সাক্ষ্য দিব | 


বঙ্গলক্মী 


:-দুঢ়তাঁকে কি আমরা রা আরশ বলিব না? Man and Superman | 
i রণ করাইয়া দিলে বোধহয় অশোভন হইবে না যে আদর্শ. 
টাদ বাস্তববাদকে অস্বীকার করিয়া নিজে আপনাকে কখনই: 


৩ 


এও দেখি প্রত্যেকটী চরিত্র নিছক বাস্তববাদের পটভূমিকায় 
প্রত্ষ্টিত । ‘কিন্তু যখন ডন জুয়ানের সেই আবেগময়ী ভাষা 


বন্ৃত হইয়উঠে--যখন সে বলে, “এই পৃথিবীরও একট! উদ্দেগ্ 


* আছে, সে বৃথা তাঁহার সুর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিয়া, মরিতেছে 


.. সেদিন বঙ্লক্ষমী আজ নহে দূর .. 


b) 


এ বইতেই হবে ভোর স্ষ্টি-বেদন্‌ - - রি টা 2 


৭ সেইতো. গো'লক্ষমীর অপুর্ব বোধন ! - 
এরপর যবে তোর বুকটি' ভরে ও 
| শ্যামল সৌহাগে--নব আলোকে ধরে : .. Te ১ 
চি লক্ষী মাগে,--গঙ্গাজলে৷ | ছি, | 
“ফুলে ফুলে তে তোর হাসি-পন্মদলে - -.- 


i : EAN ৃ | 
oi ক EE AE 


না7- মানুষ জীবনের বিভিন্ন ধারায়-নিজেকে সমর্পন করিয়াছে 


কিন্তু আমার মনে হয়, যাহারা দীর্শনিক.জীবন লাভ করিয়াছেন 
তাহীরই পৃথিবীর উদ্দেশ্য. উপলদ্ধি করেন কারণ তীহারই 
জীবনান্তে মহত্তর জীবন লাভের অধিকারী: তখন মনে হয় 


. শি এর'মত ঘোরতর আদর্শবাদী বুঝি প্রাচীন যুগেও বিরল। 





বা | 


শ্রীরেবা -রায় 


স্বর্গীয় সৌরডে নব বঙ্গের অঙ্গে . 


রি ক, কীভিধারা বছ্ছে এ 


বহিঘাতে বুকে রচি ম্বর্ণপুর, 


সাজা মা রে অতীত উজ্জল রে 
; নিঝিল্লেশ যাহারে রাখে গো মা যত্বে 


তোর দেহ-স্বপ্নে গড় দেবী সন্তান 


যার! পাবেগো মর্ত্যে উড স্থান ! 
০. বলক্মী ম! একটু ধৈরয ধর্‌.- 


বৃথা, নয় ভাঙ্গা তৌর মলিন ঘর |! - 
. এরপর এরপর-আলো_এী আলো 
বন তাছে পুজাদীপ জালে! । 


£ 


₹' বিজ্ঞান ও মানুষ 


_ জীপ্রফুললকুমার মুখোপাধ্যায় | bs 


‘বিজ্ঞানের জ্ঞান মানের মতি রর কখন অঙ্কুরিত. ২ এখানে চিন্তাধারায় বৈজানিকের কোঠায় উদ ধা 


r 


হয়, উহার সঠিক বিবরণ আজও সংগৃহীত. হয় নাই।- কিন্ত 
জ্ঞান সঞ্চারের প্রথম দিন হইতেই যে পরোক্ষে : উহা! মানুষের 
মাথায় বাসা বাধিয়াছিল. এবং তথায় একটা, আলোড়নের হৃষ্ট 
করিয়াছিল তাঁহা অস্বীকার.করা চলে না। বর্তমান যুগে বিজ্ঞান 
মানুষকে সর্বতোভাবে তার মুখাপেক্ষী করিয়া 'রাখিয়াছে। ঘর- 


কন্না হইতে ধ্বংসের বিরাট আয়োজন: মহাসমর পর্য্যন্ত সর্বত্র 
বিজ্ঞানের অপ্রতিহত গতি। সাহিত্য, সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং . 


সংস্কার ইহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত.। আজ বিজ্ঞান শুধু 
প্রয়োজনীয় নয়, উহ! জীবনের অপরিহাধ্য অঙ্গ ৷ 

মানবেতিহাসে মানুষের এতবড় সঙ্গী আর কখনও 'দেখা 
যায় নাই। পৃথিবীর এই দ্রুত রূপান্তর এবং পরিবর্তন, 
বিজ্ঞানের দান। এই শ্রেষ্ঠ অবদানকে মানুষ যতটা না কাজে. 
লাঁগাইতে পারিতেছে, অপচয় এবং অপব্যবহার করিতৈছে 
তদন্থপাতে অনেক বেশী। বিজ্ঞান পূৰ্বে যে স্তরে ছিল, এখন 
আর তা নাই। উহ! ছড়াইর! পড়িয়াছে বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন 
স্তরে, বিভিন্ন ভ্গিতে, বিভিন্ন রূপচ্ছটায়। স্থূল আধুনিক 
জগতে কি চিন্তাধারায়, কি কর্ম্মপস্থায়, কি তথ্য সংগ্রহে বিজ্ঞান 
এক নৃতন বিপ্লবের শআধ্বনি গুনাইয়া চলিয়াছে। 


" “দেখবো এবার জগৎটাকে” এ ‘স্পর্ধা শুধু বিজ্ঞানই করিতে 


পাবে, কারণবিশ্বকে এ আঁজ হাতের সুটোয় চেপে ধরিয়াছে I 
ইহার ব্যবহারিক উপকারিতাও ৫ যেমন যথেষ্ট দ্রুত, পরিবর্তনের 
ক্ষমতাও তেমনি -অদ্ভুত।. এ যেন আলীদীনের প্রদীপ 
অসম্ভবকে সম্ভব করে, অবাস্তবকে বাস্তবে পরিণত করেঃ 
মানুষের কাঁজে লাগায় 


অপূর্ব রস সৃষ্টির ভিতর গৃহে গৃহে তারা নান! পরিবেশের সৃষ্ট 


করিয়া তুলিয়াছে। আবার “কত অজান!রে জানাইলে তুমি কত 


ঘরে দিলে ঠাই” ইহাঁও বিজ্ঞানেরুই কাঁধ্য 1 রসবিলাসী কবি 


সপ 


“দুরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে ' 
করিলে ভাই” কবির. কল্পনা “নয়। বিজ্ঞানের, সুসমাঁচার। ll 
আজ পরিচিত এবং অপরিচিতের কণ্ঠস্বর ভাগিয়া আসিতেছে. 
বাঁতাসে বাতাসে, কণে তাদের দরদ; ভাষায় তাদের লালিত্য," 


আছেন। 


২75 


উৎপাঁদন-শিল্প চি ব্যক্তিগত সুখ স্থবিধা, সা ELE 


উৎকর্ষ, রোগ নিরাময়, শিল্প প্রতিষ্ঠান, সমাজ ব্যবস্থা, রা 


পরিচালনা সর্বত্রই বিজ্ঞানের অটুট প্রভাঁব। কিন্তু দুঃখের ; 


; 


বিষয়, জনসাধারণের ভিতর ইহার প্রচার এবং শিক্ষা অতি . 
নগণ্য। বিজ্ঞান সম্পর্কে জনসাধারণের এই অজ্ঞতা একান্তই - 


ভয়াবহ এবং. অ-প্রগতিশীল। স্কুল, কলেজে শিক্ষার্থীগণ 
পুস্তকের মাঁরফৎ যে বিদ্যা সংগ্রহ করে 'উহ! একান্তই নগণ্য 


হি 2৯ ৯০২ 


এবং অপ্রচ্র। অধিকাংশ স্থলেই 'এরূপ শিক্ষা ব্যর্থতায় - 
পর্যবসিত হয়। জগতের চিন্তাধারাঁয় বিপ্লব আসিয়াছে, তজ্জন্ত - 


উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন! এই শিক্ষার অভাবেই আমাদের 
সর্বপ্রকার আন্দোলন মাটীতে শিকড় গাঁড়িতে পাঁরিতেছে না। 
ধ্ৰানরকীলক” গল্পের অভিনয় হইতেছে মাত্র বিজ্ঞানের চর্চা 


যাতে “সর্ব্লোকহিতাঁর়চ” এবং “সর্ববদেশহিতা য়চ” হইতে পারে : 


শিক্ষা এই কল্যাণব্রত গ্রহণ না করিলে কোন প্রকার জটিল 
সমন্তার সমাধানই সম্ভব নয়। 


হইয়াছে প্রভু হইবার অবসর মাত্রও দেওয়া হয় নাই। 
সভ্যতার প্রথম যুগে মানুষ শক্তিকে ভক্তি করিতেই শিখিয়া- 
ছিল। কিন্তু “সবার উপর মাল্ষ.সত্য তাহার উপর নাই” হয়ত 
মানুষকে শক্তিশালী করিয়াছে, তাদের যুদ্ক্ষমতা বাঁড়িয়াছে, 
প্রকে পিষ্ট করিবার লালসা! ক্ষীত করিয়া তুলিয়াছে, 


' কুরিয়াছে। - পা - 


শতাব্দীর উপর এদের আধিপত্য... চলিয়াছে। পৃথিবীর সঙ্কট 


বর্তমানে যে ব্যবস্থায় কাঁজ, 
চলিয়াছে উহাতে বিজ্ঞানকে আজ্ঞাবাহী ভৃত্যই করিয়া-রাঁখা : 


মাম্যকে ' 
সুখী করিতে পারে নাই, জগতে শান্তির, প্রতিষ্ঠা ব্যর্থ -. 


ব্যবসারী ও বর্ণিকের যুগের অবদান টে নাই। তিন | 


ইহাতে আদৌ হ্রাস পায় নাই। অবসর বুঝিয়া রাষ্ট্রনায়ক. 


সাতগোষ্ঠীর ভাত বাড়িয়া লইতেছেন, তীহাঁর! কেহই অনাহারে 


'নাই। গণতান্ত্রিক রা ব্যবস্থার এবং মৈত্রী সম্পর্ক স্থাপনের 


উচ্চ নিনাদ মাঝে মাঝে শ্রুতিগোঁচর হইতেছে সন্দেহ নাই। 





১ম সংখ্য গৌণ 
- কিন্ত দনেড়া ক'বার বেলতলায় যায়’? মনের কোণে এ প্রশ্নও 
|" উকি মারে। অভাবের রূপ নির্ণয়, সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন, 
[ উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার সমতা সম্পর্কে জনসাধারণের চেতন! 
IV যতদিন উদ্ধ দ্ধ না হইবে, ততদিন নূতন পৃথিবী-স্থষ্টি উন্মাদের 
প্রলাপ । স্থতরাং এ প্রশ্নের স্থুমীমাংস। জনসাধারণের 
_ক্ঞানিক, সশিক্ষ!র. উপরই সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। ' একমাত্র 
', “খাভিয়েট রাশিয়াই এই দৃষ্টিদী লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
৮. হইগ্লাছিল। কিন্তু একটা গোটা জাতির অপরিসীম উন্নতি 
জগতের মঙ্গলের সহায়ক হইয়া এ পর্যন্ত দেখা দেয় নাই। 
তাই সন্দেহের চক্ষেই ইহা লক্ষ্য কর! বোধহয় যুক্তিযুক্ত। তবু 





শে 


-গোরক্ষপুর ৫ 

এ-কথা স্বীকারধ্য যে যতদিন বিজ্ঞানকে জাতীয় মম্পদ বলিয়! 
গ্রহণ করা! না হইবে, ততদিন আমাদের জৈবিক প্রয়োজন সুষু- 
ভাবে পরিচালিত হইবার সুযোগ পাইবে না। আমাদের 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার এই ক্রুটি অমার্জনীয় অপরাধ ৷ জগতের অর্থ- 


“নৈতিক সঙ্কট কোন আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, উহা অসম সমাজ 


ব্যবস্থার, বণ্টন বৈষম্যের সুচিন্তিত এবং সুনিশ্চিত পরিণ্তি। 
ইহ! কখনও কল্যাণ্প্রস্থ হইতে পারে না। বিজ্ঞানলন্ধ জ্ঞান 
দ্বারা এই জটিল প্রশ্নের সমাধান করিয়া আজ সর্বত্র সামাজিক 
পরক্য কার্ধাকরী করিতে হইবে। 'নতুবা অন্তনিহিত বিপদ 
আমাদিগকে ক্রমাগত ধ্বংসের পথে টানিয়া! নিশ্চিহ্ন করিবে। 


আপা রসাল শপ 


দহ 


_গোণ্ডা-বন্তী-গোরক্ষপুর 


্ . . _ পর্যযটক-প্রীন্তরেশচন্দ দেবশর্শ্মা, মুখোপাধ্যায় 


গর বি, এ এন, ডবনু রেলের গোগা| ষ্টেশনে নামিয়া, 
. গোগু জেলার প্রধান নগর গোপ্ডা পৌছিতে হয়। গো 


',_"' নগরে অফিস; আদালত, বাজার প্রভৃতি ব্যতীত গোণ্ডার পূৰ্ব 


. তন রাজার দুর্গের ধ্বংসাবশেষ উল্লেখযোগ্য | কোশল বা 
 অযোধ্য। প্রদেশের ঘোঁঘর! নদীর উত্তরদিকন্থ স্থানকে উত্তর 
_ কোশল এবং দক্ষিণদ্িকস্থ স্থানকে দক্ষিণ কৌশল বলা হইত। 
'গোণ্ডা জেলা উত্তর কোশলের অন্তর্গত । এই জেলায়, বলরাম- 
পুরের মহারাঁজবংশ খ্যাতনাম! | বলরামপুরে উক্ত রেলের 
ষ্টেশন আছে। গোপ্ডা জেলায়, বলরামপুর হইতে দশ মাইল 
ঘুরে, বহরাইচ জেলার সীমার নিকট বস্তী নদীর দক্ষিণ দিকে 


রত জৈন ও বৌদ্ধ ম্তাঁবলম্বীদিগের কীর্তির নিদর্শন আছে। 
" ওর ঝাড় নামে অপর একটি স্তুপ আছে ; ইহ নাকি ঝাড় দ্বার! 
পরিষ্কার করিয়া নিক্ষিপ্ত আবর্জনার স্তূপ । ইহা. অঙ্গমিত 


::. এসমবন্ধে মতভেদও আছে। - 
গোণ্ডা হইতে উক্ত রেলের শাখা লাইনে, Gales জেলার 





[5 শেঠ-মহেঠ গ্রামে, গড়-বেষ্টিত বড় দুর্গের এবং একটি বড় ও. 
1" অনেকগুলি-ছোট বৌদ্ধ ভূপের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। এখানে :- 


, হয় যে শেঠ-মহেঠ গ্রামে প্রাচীন শ্রাবন্তী নগর অবস্থিত ছিল ls 


প্রধান নগর বহরাইচ যাইতে হয়। এখানে অফিস, আদালত 


প্রভৃতি এবং সৈয়দ সালার মাসৌদের দরগা আছে। প্রাচীন 
কালে; বহরাইচ জেল! অরণ্যময় ছিল এবং ইহাকে গন্ধর্কবন 
বলা হইত. .বহরাইচের প্রাচীন নাম ছিল ব্রহ্মাইট। এখানে 
ব্ৰহ্মা খধিগণ সহ অবস্থান করিয়াছিলেন। এই জেলায় 
তান্দয়| নামক স্থানে সীতাদহ-তাল নামক সুন্দর জলাশয় ও 
একটি পুরাতন বৌদ্ধ স্ত প আছে এবং চারদ নামক স্থানে বৌদ্ধ 
যুগের পুরাতন দুর্গের ও অন্তান্ত-ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। 
বস্তী-_বেঙ্গল নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলের বস্তী ষ্টেশনে নামিয়া 
বন্তী নামক ক্ষুদ্র নগরে পৌছিতে হয়। ইহা বস্তা জেলার 
প্রধান ন্গর। এখানে অফিস, আদালত, জেল ব্যতীত, বস্তীর 
রাজার প্রাসাদ ও দুর্গ উল্লেখযোগ্য। এখানকার চক বাজারে 
শনি-ম্লবারে হাট হয় । | 
-, বন্তী তুহশীলের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে, নগর নামক একটি 
গ্রাম আছে। এই গ্রামে চন্দৌতাল নামক পুরাতন জলাশয়ের 
নিকট একটি. পুরাতন বৌদ্ধস্তপ আছে। এখানে গৌতম 
রাজপুত রাজাদিগের. পুরাতন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়! 
" কিছু পূর্বে ইহ! অনুমিত হইয়াছিল যে, পূৰ্ব্বে এই নগর গ্রামের 


ঙ | _"_ বজলক্মী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ 


নাম ছিল কপিল নগর বা কপিল-বস্ত অর্থাৎ গৌতম বুদ্ধের, 
পিতার রাজধানী । পরবর্তীকালে ইহা নির্ধারিত হইয়াছে 
যে, রিও নগর নেপাল তরাইএ অবস্থিত ছিল | 

* বস্তী জেলার পশ্চিম-বসতী ও পূর্ব-বস্তী নামক দুইটি পৃথক 
প্রগণা-আছে। পশ্চিম-বস্তী পরগণার ভুইলা নামক স্থানে 
ভুইলাতাও, তথায় পুরাতন বৌদ্ধ স্তপ আছে। কিছু পূর্বে 
ইহা অনুমিত হইয়াছিল যে, এখানে কপিলবস্ত নগর অবস্থিত 
ছিল কিংবা! এখানে বুদ্ধদেবের মহানির্ববাণ হইয়াছিল। পরব 
কালে ইহা স্থিরিক্ৃত হইয়াছে যে, বন্তী জেলার উত্তরদিকে 
নেপাল তরাই এ, সঙ্বীর্ণ পার্ধতীয় ভূখণ্ডে কপিলবস্ত রাজ্য 
অবস্থিত ছিল এবং এই রাজ্যের রাজধানীর নাম কপিল বস্ত 
নগর। বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করিয়াছিলেন গোরক্ষপুর জেলার 
অন্তর্গত কাশীয়! তহশীলে অবস্থিত কুশী নগরে। চৈনিক 
পরিব্রাজক হিউএন সিয়াং কপিলবস্ত নগর দর্শনে আঁসিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার বিবরণীতে কপিলবস্তর নাম আছে কপিলো- 
ফসসোৎ। তখন তথায় গৌতম বৃদ্ধের পিতা শুদ্ধৌধনের 
গরস্তর-মর্ভি ও বৌদ্ধন্ত প ছিল । কপিলবস্ত নগরের নিকটবর্তী, 
নেপাল তরাইএর অন্তর্গত বিথরি জেলায় লুম্বিণী - নামক 
স্থানের বনমধ্যে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।- এখানে যে 
অশোক স্তম্ভ নিশ্মিত হইয়াছিল, তাঁহার নাম রুক্সিণ দেই। 

কপিলবস্তর - রাহ! শুদ্বোধন শাক্যবংশীয় রাজপুত 
কুলোসতব ক্ষত্রিয় ছিলেন।'. তাহার ওরসে ও রাণী মায়াদেবীর 
গর্ভে সিদ্ধার্থ গৌতমের জন্ম হইয়াছিল । রাণী স্বপ্ন দেখিয়া" 
ছিলেন যে, একটি খেতবর্ণ হস্তী তাহার গর্ভে প্রবেশ- 
করিয়াছে গৌতমের টৈশবকাঁলে মায়াদেবীর মৃত্যু 
হইয়াছিল। শাক্য বংশে সিদ্ধার্থ গৌতমের জন্ম: বলিয়া 
তাঁহাকে শাঁক্যসিংহবা শাকামুনি বলা হইত । সাধনা বলে 
তিনি ভ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তীহাকে গৌতম বুদ্ধ 
( জ্ঞানি ) বা বুদ্ধদেব বলা হইত । বাল্যকাল হইতেই তিনি 
দয়াবান ছিলেন। তিনি ' বিবাহ করিয়াছিলেন। পর্থী- 
গোপার গর্ভে তাহার পুত্র রাহুল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! 
বুদ্ধদেব মন্ুষ্ের ব্যাধি, জরা! ও মৃত্যু, এই তিন অবস্থা" “দেখিয়! 
বিচলিত হইয়াছিলেন: এবং শেষে এক সাধককে দেখিয়া তীহার 
মনে হইয়াছিল যে, একমাত্র সাধনার দ্বারা সকল দুঃখ নিবারিত 
হইতে পারে। | এই ধার্ণার বশবর্তী হইয়া তিনি পিতা, পত্বী, 


= 


‘সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিলেন। 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


পুত্র ও-রাজ্যের মায়! কাটিয়া একবাত্রে গোপনে গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। a 
" পথিমধ্যে - এক দরিদ্রের সহিত তাহার ies 
পরিবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া, 
গিবিব্রজে (রাজগিরে ) পৌছিয়!; তথায় ব্রাহ্মণ গুরুর উপদেশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্ত-তাহাতে তিনি আস্থা স্থাপন করিতে 
না পারায় গয়া নগর হইতে সাত. মাইল দূরে উরুবিল্ল নামক 
হি-জন্ত-সপ্কুল বনময় স্থানে ( বর্তমান নাম বুদ্ধগয়! ) ছয়. বৎসর 
কাল:কঠোর তপ্ত করিয়াছিলেন। তথায় তিনি নিরঞ্জনা 

( লীলাজন.) নদীতে স্নান করিতেন। . অবশেষে তিনি তথায় 
বোধিত্রম-তলে সিদ্ধি লাভ করিয়া ' রাঁজগৃহে ( পাটনা 
জেলায় রাঁজগিরে ) বৈশালী ( মজঃফরপুর জেলার বাসরে ) 
শ্রাবন্তী (গোণ্ডা জেলায় কোঁঠমহেঠ গ্রামে) ও মৃগদাব বা 
ইম্পিতানায় ( কাশীর নিকটবর্তী সারনাথে) তীহার ধর্ম্মমত 
ক্ৰমশঃ অনেকে তাঁহার 
মতাবলম্বী হইয়া তাহার শিষ্য হইয়াছিলেন। . 

" বুদ্ধের ধর্ম্মমত এই যে অহিংসা পরমধন্ম এবং- নিজের 
সুখের জন্য অর্থাৎ ইন্দিয় সুখ, রিষয়ভোগ, দীর্ঘ আয়ু লাভ 
প্রভৃতি আঁকাঁঙ্খা না করিয়া জগতের কল্যাণের জন্য জীবন 
ধারণ করিতে হইবে । জীবের নিজ কৃত কর্ম্মের উপর সমস্তই 
নির্ভর করে। মুক্তি সম্বন্ধে কোন দেবতার কৌন হাঁত নাই। 


. নিজে ভাল কর্ম করিয়া আঁকাঙ্খ। ইইতে মুক্ত হইলে, পর জন্মে * 


কিংবা ক্রমশ নির্ববান মুক্তি হয়। নির্বানের-পর্র আর জন্ম 
হইবে না এবং আর  ছুঃখতোগ-.করিতে.. হইবে না। তিনি 


অশীতি বৎসর বয়সে খৃষ্ট পূর্বে ৪৭৭-(মতাস্তরে খৃষ্টপূৰ্ব ৪৮৭ 


বা ৪৮৩), অন্দে. মহা পরিনির্ববান*'লাভ করিয়াছিলেন। 
ইহাও: একটি মৃত মাছে-যে, খৃষ্ট পৰ্ব ৫৮৩ অন্দে তিনি দেহ 


ত্যাগ করিয়াছিলেন { 


তাঁহার" জীবদ্দশায় তাহার” কোন উপরেশ লিখিত -হয় ' 
নাই। তাঁহার তিরোধানের পর তীহার শিষ্য মহাঁকাশ্তপ, 
বৌদ্ধমতাবলম্বী দিগের প্রথম. সভা রাজগিরে করিয়া 
তাহাদিগের কতগুলি নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং তিনি = 
বৌদ্ধ মতের সার মর্ম্ম লিপিবদ্ধ  করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের 
উপদেশগুলির নাম শুত্র, নিয়মাবলীর নাম বিনয় এবং তত্জ্ঞান ' 
সম্বন্ধে আলোচনার নাম অভিধর্মম।, এই তিনের নাম : 


১ম সংখ্যা 
 ভ্রিপিটক। বৌদ্ধমতাঁবলম্বী দিগের দ্বিতীয়বার সভা হইয়াছিল 
পুর্ব ৪৪৩ অব বৈশালী নগরে। তৃতীয় সভা হইয়াছিল 
খৃষ্টপূৰ্ব ২৪৪ অবে - অশোক রাজার রাজধানী পাটলীপুত্রে 
(পাটনায়)। - চতুর্থ সভা আব্বান করিয়াছিলেন রাজা কণিষ্ক 
তীহার রাজধানী পুরুষপুর নগরে. (পেশওয়ারে) ৪০ খৃষ্টাব্দে। 
অহিংসা প্রভৃতি উল্লিখিত নির্দেশ পালন করা-_ধাহা সাধু 
সন্য।সীদিগের অবশ্য কর্তৃব্য__তাহা সাধারণ লোকের  পক্ষেসম্তব 
হইতে পারে না। বিধর্ম্মী- কিংবা শত্রু আক্রমণ করিলে বিনা 
যুদ্ধে বা বিনা বাধায় তাহার পদানত হওয়া রাঁজধন্ম নহে। 
ব্যাত্র প্রভৃতি হিংশ্রজন্ধ উপদ্রব করিলে কিংব! বিষধর সর্গ 


আক্রমণ করিলে বৌদ্ধমতাবলম্বীগণ তাহা বিনাশ না করিয়া . 


অন্য ধর্মাবলম্বীদিগের “দ্বারা যদি তাহা করায় তাহা হইলে 
তাহাদের সমাজ পরধর্ম্মাবলসী দিগের. উপর নির্ভরশীল হয় 
এবং ঠিকমত নিয়ম পালন করিতে হইলে সমস্তই ধ্বংশ হইয়া 
ষায়। এরপ ধর্ম সামাজিক ধর্মরূপে গ্রহণ করা যাইতে 
পারে না। দৃষ্টান্ত স্বর্নপ দেখা যায় যে, সনাতন ত্রান্ষণ্য ধর্ম্ 
উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টায় “বৌদ্ধমতাঁবলম্বীগণ কত জীব হিংসা 
করিয়াছে_কত নরশোশিত পাত করিয়াছে, | 


যাগ; যজ্ঞ, বলিদান প্রভৃতি বেদের যে বিবি 'আছে, 
তারা রাজ্য রক্ষার জন্য: এরূপ জীবহিংসার অভ্যাস থাকে 
' বস্তী জেলায় রাঁপ্তী নদী, প্রবাহিত। ইহার -প্রাচীন নাম 
ইরাবতী । 'বস্তী জেলায়, বস্তীনগর হইতে ২৭ মাইল দুরে, 
মাথার নামক স্থানে, অহাত্মা কবিরের শুষ্ত সমাধি আছে। বি, 
এন, ভরলু রেলের মাথার ষ্টেশনে নামিয়া তথায় যাইতে হয়। 
কাঁত্তিক মাসে মীঘারে, এরটি.ছোট মেল! হয় এবং পৌষ মাসে 
অনেক কৰীরপ্থী এবং হিন্দু ও মুসলমানও এই, স্থান, দর্শনে 
আসে.। 


- জনশ্রতি আছে যে, £ বীর হন্ুকলে- জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং মুসলমানের দ্বারা পালিত হইয়াছিলেন। 
শিশু অবস্থায় মাঁঘারের বনে, তীঁহীকে এক জোলানি প্রাপ্ত 
হইয়া পুত্রবৎ-পাঁলন করিয়াছিলেন। মতান্তরে কাঁশীধাষে চাদা 
বা লহর তালাও এর জলে এই শিশুকে ভাসিতে দেখিয়া 
'জনৈক! জোলানি লইয়া গিয়া : পুত্রবৎ পালন করিয়াছিল। 
যাহাই হউক, কবির বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে কাশীতে বাস করিতেন। 


_ গৌগা-বস্তী-গোরক্ষপুর ৭ 


মুসলমান হইলেও, হিন্দুধর্ম তীহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। 
কাশীতে সাঁধু মহাত্মাদিগের নিকট, নান! উপদেশ পাইয়া তীহার 
জ্ঞানৌদয় হইয়াছিল। রামানগজপন্থী বিষ্ণুভক্ত সাধক রামানন্দ 
তৎকালে কাশীতে অবস্থান'করিতেন--কবির, রামানন্দের নিকট 
দীক্ষা লইবার্‌ অভিগ্রায়ে তাঁহার শরণাপন্ন হইয়াছিলেন, কিন্ত 
অস্পৃশ্ত বিধর্মীকে তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তথাপি 
কবির মনে মনে তীহাঁকেই গুরুরপে বরণ করিয়াছিলেন। 
রামানন্দ প্রত্যেক শেষ রাত্রে গঙ্গার ঘাটে স্সান করিতে আঁসি- 
তেন। কবির তাঁহার ককপালাভের জন্য, গর্দার ঘাটে অলক্ষ্যে 
পড়িয়া থাকিতেন। একদা রামানন্দ অন্ধকারে কবিরকে 
দেখিতে ন! পাইয়া, তাঁহার দেহের উপর পদার্পন করিয়াছিলেন 
এবং তীহাকে তখন চিনিতে পারিয়া বিধন্মীকে স্পর্শহেতু ‘রাম 
রাম’ শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন। কবির, রামানন্দের মুখ 
হইতে নির্গত, রাম নাম শ্রবণ করিয়া মহা আনন্দিত হইয়াছিলেন 
ও তাহা তিনি দীক্ষা-মন্্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং গুরুকে 
প্রণাম করিয়া ্বস্থানে গিয়াছিলেন। তিনি এই মন্ত্র সাধন 
করিয়া! সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কবীর যে স্থানে তগন্তা 
করিতেন সেই স্থানের নাম কবীর-চৌতারা । 


_ কবীরের দ্বারা রচিত কতকগুলি জ্ঞানগর্ভ দৌহা আছে। 
তিনি নগরে ভ্রমণ করিয়! দেখিলেন যে, পতিব্রতা সতীর অঙ্গে 
বস্ত্রাভাব, কিন্ত বেশ্যাগণ অর্থাৎ অসতী নারীগণ সাজ লজ্জায় 


- ভূষিত! এবং দেখিলেন দুগ্ধ গলিতে গলিতে ঘুরিয়া বিক্রয় করিতে 


হয়, কিন্ত মদ বিক্রিত হয় একস্থানে বসিয়া । এই মর্মে তিনি 
একটি দোহা রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার সকল. দোহাই 
বিশ্তদ্ধ ভাবপূর্ণ।. দৌোহাগুলি তাঁহার গভীর জ্ঞানের 
পরিচায়ক | 


তিনি হিন্দু ও মুসলমান ধর্শের সাধনের জন্য বিশেষ যত্ববান 
হইয়াছিলেন। অনেক হিন্দু ও মুসলমান তাঁহার শিষ্য ' 
হইয়াছিল। উক্ত মাঘারে তাহার জীবনান্ত হইয়াছিল, তখন 
তীহীর দেহ একখানি চাদর দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
হিন্দু ও মুসলমান শিষ্যদিগের মধ্যে তাহার দেহ-সৎকার 
সম্বন্ধে কলহ হইয়াছিল। হিন্দুগণ তাহাকে দাহ করিবার জন্য: 
এবং মুসলমানগণ তাঁহাকে কবর দিবার জন্য বিরোধ করিয়াছিল 


"কিন্ত ও আবরণ মোচন করিয! তাহারা দেখিয়াছিল যে, সেখানে 


৮ | . বঙ্গলন্ষমী-_অগ্রহায়ণ, ‘১৩৫ ৩ 


তীহার দেহের পরিবর্তে ফুলরাশি রহিয়াছে । মৃতদেহ পুণ্পে 
পরিণত হইয়াছে দেখিয়া, তাহারা! সকলে বিশ্রয়াপনন হইয়া কলহ 
ত্যাগ করিয়াছিল। এরূপ আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটা সম্ভব কি 
না এবং তাহা! প্রকৃত ঘটিয়াছিল কি না, তাহা কে বলিতে 
পারে? জনশ্রুতি আছে ষে, প্লেডনিং সাহেব নামক জনৈক 
শ্বেতার্দ পুরুষ ( মেস্মেরিজম ) যাঁছু বিদ্যার দ্বারা { তীহার .মৃত- 


ত্র, পুত্র, কন্াদিগের প্রেতাত্মাকে শরীরে উপস্থিত করিয়া, 


তাঁহাদের সহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন। - তিনি টেবল 
হইতে কতকগুলি ফুল লইয়া তাঁহার মধ্যে কয়েকটি দর্শক- 


দিগকে দিয়া অবশিষ্ঠ পাঁচটি ফুল দিয়া প্রেতাত্মাদ্রিগকে স্পর্শ ' 


করিয়া 'অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং" সেই ফুলসহ তাহারা 
অন্ত্দান হইয়াছেন--তাহা! দর্শকবৃন্দ দেখিয়াছিলেন। ... 

কাঁশীতে কবীর চৌতাঁর! এবং বস্তী জেলায় মঁঘাঁর ব্যতীত 
পুরী ও বম্বে বিভাগে ভরোঁচ -তইতে কয়েক মাইল দূরবর্তী 
কৰীর বট নামক স্থানে কৰীরপন্থীদিগের মঠ উল্লেখযোগ্য । 
ভারতবরথের নানাস্থানে এখনও কবীরগন্থী দৃষ্ট হয়। . ইহাদের 
আচার ব্যবহার অনেক পরিমাণে হিন্দুর মত, কিন্ত পরিচ্ছদ 
 কতকটা ফকিরের মত। 

বস্তী,জেল! হইতে পূর্বদিকে বিঃ এন্‌, ডবলু রেলে গোরক্ষ 
পুর যাইতে পারা যায়। a 

গোরক্ষপুর-বি, এন, ডব্লু রেলের গোর ষ্টেশনে 
নামিয়া গোরক্ষপুর জেলার প্রধান নগর গোরক্ষপুরে পৌছিতে 
হয়। ষ্টেশনের নিকট ক্ষুদ্র ধর্ম্মশালা আছে। ষ্টেশন হইতে 
উত্তর দিকে দেড় মাইল দুরে পুরাতন গোরক্ষপুরে, গোরক্ষ- 


নাথের মন্দির অবস্থিত। মন্দিরটি ছোট নহে, বড়ই বলিতে . 


' হয়। এই স্থানে অনেকগুলি আম ও পেয়ারা বৃক্ষ আছে। 
এই ঘন-বৃক্ষরাঁজি শোভিত অন্ধকাঁরময় স্থানকে. পীচলাখিয়া 
বন-বলে। গোরক্ষনাথের মন্দির কানকাটা সম্প্রদায়ের 
তত্বাবধানাধীন। ইহাদের একজন মহাস্ত এখানে থাকেন। ছাগ 
‘মাংস আহার ইহাদের নিষিদ্ধ নহে। মকর সংক্রান্তির সময় 
এখানে মেলা হয়। তখন. যাতিদিগকে খেচরা্ন ভোগের 
প্রসাদ দিবার বিধি আছে।. নেপাল রাঁজ্যে এই মন্দিরের 
অনেক সম্পত্তি আছে। গোরক্ষপুর নগর হইতে নেপাল রাজ্যে 


; অবস্থিত। নগরে অন্ত একটি ধর্ম্মশালা আছে। 
ইমামবাড়ী উল্লেখযোগ্য । 


[ ১৯শ বধ 


যাইবার পথ আছে। গ্রোরক্ষনাথের মন্দির. হইতে অল্প: দুরে 


.মানসরোবর নামক একটি তালাও বা জলাশয় আছে। 


_ গোরক্ষপুর নগরে আরও কতকগুলি “জলাশয় আছে, 
তন্মধ্যে রামগড়তাঁল, ডোমিনগড়তাল, -করমাইনিভাঁল, বাসলাদ- 
তাল, কাওয়াদা জলাশয় উল্লেখযোগ্য । গোরক্ষপুরে রাজ! 
বসন্ত সিংহের দুর্গের ধ্বংশাবশেষ আছে। রেল ষ্টেশন হইতে 
তিন মাইল দুরে রান্তী নদী প্রবাহিত। রেল লাইনের দক্ষিণ 
দিকে নৃতন গোরক্ষপুর। এই দিকে অফিস, আঁদালত প্রভৃতি 


এখানকার ' 


গোরক্ষপুর জেলার -পূর্বভাগে, গোরক্ষপুর হইতে ৩৪ 


মাইল দূরে কাঁশীয়া তহশীল বা সাঁবডিভিসনের অফিসাদি 
অবস্থিত। তথায় যাতায়াতের জন্য পাকা রাস্তা আছে। 


' কাঁশীয়ার পশ্চিমদিকে ছুই কি তিন মাইল দুরে বিষ্ণুপুর গ্রামে 
“প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ একটি বৌদ্বভূপ আছে, তাহাতে অনেক- ৷ 


গুলি বৃক্ষ দৃষ্ট হয়। ইহার নাম রামভার ভবানী বা দেবী 
স্থান । এখানে রামভার তাল আছে। এই স্থানের নিকটবর্তী 
অনিরুদ্ধ গ্রামে অপর একটি ছোট বৌদ্ধন্তুপ' ‘আঁছে। রামভার 


ভূপ হইতে অন্তদিকে এক মাইল দূরে মঠ কুমারের কোট : 
"অবস্থিত। এখানে বুদ্ধের বৃহদাকার শায়িত-মূর্্তি আছে। ইহা 


তীহার মৃত্যুকালের মুর্তি বলিয়া “অনুমিত হঁয়।: বৌদ্ধযুগের 
অন্ত মৃত্তিও এখানে আছে। চতুদ্দিক প্রাচীর বেষ্টিত একটি 
স্থানের ধ্বংসাবশেষও দৃষ্ট হয়। মঠকুমার কোট হইতে কিছু 


দূরে ভীমায়ৎ নামক কতকগুলি ছোট স্তূপ দৃষ্ট হয়। এই 


সমস্ত অঞ্চলকে ভেটদ্বীপ বলা হয়।.. বৌদ্ধমতাবলম্বীদিগের 
ইহা একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান । পরবর্তীকালে ভক্তগণের দ্বার! 
বুদ্ধের উক্ত মুত্তিতে সোনালী বসাইয়া দেওয়! হইয়াছে ইহা 
অনুমিত হয় যে, এই স্থানে প্রাচীন কুণী নগর অবস্থিত ছিল 
এবং এখানে বুদ্ধদেবের মহানির্বাণ হইয়াছিল। 

_গোরক্ষপুর ডিভিসনে আজমগড় জেলা অবস্থিত। এই 
জেলার প্রধান নগর আজমগড়ে অফিস, আদালত, বাজার 
প্রভৃতি ছাড়! বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নাই। গোরক্ষপুর 
জেল! হইতে বি, এন্‌, ডবলু রেলে, পূর্ব্বদিকে সারন জেলার 
অন্তত হরিহর ছত্র তীর্থ দর্শনে যাইতে পারা যাঁ়। 


= সপ পপ 
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মরমৈ পশিল গে 
54/1: প্ৰীফান্তনী যুখোপাধ্যায় 


LS. | { পুর্বানবৃত্তি ) 


নিথিল-ভীরভ-দীত' প্রতিযোগিতায় খেয়াল গানে প্রথম 
পুরস্কার পাওয়ায় আনন্দ লাভ: করিতে গিয়া তপতীর মন 
বিষাদে পূর্ণ হুইয়া গেল। . এই গান তাহার শুনিবে কে? 
কাহার জন্য তপতীর এই সাধন! ! সে কি এ নিতান্ত অপদার্থ 
- একটা গণ্মূর্থ? তপতীর মনের বিষবাষ্প যেন তপনকে এই 
মুহূর্তে দগ্ধ করিয়া দিতে চায়] মিঃ ব্যানাঞজ্জি এবং মিঃ স্তান্তাল 
তপতীর মনের গতি সর্বদা লক্ষ্য করিতেছেন। তাঁহাদের 
কাজ হামিল করিবার ইহাই, উৎকষ্ট সুযোগ | তপতীর নিকট 
আসিয়! কহিলেন,__চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক 
হুমায়ূনের কবর দেখে আসি গে! 

তপতী আপত্তি করিল না। একটু বাহিরে গিয়া আপনার 
চিত্তবেগ প্রশমিত করিতে তাহারও ইচ্ছা জাগিতেছিল । 
ট্যাক্সি চড়িয়! সকলে যাত্রা করিল। পৃথ্বীরাজ রোডের উপর 
দিয়|গীড়ী চলিয়াছে। দুই পাশে ঘন সবুজ ঘাঁসে ঢাকা জমি, 


ধরিয়া চলিয়াছে তাহারা পৃষ্বীরাজেরই রাজত্বে! তগতী 
হঠাৎ কহিল--সংযুক্তার কথা মনে পড়ছে। যোগ্য স্বামীকে 
পারার জন্তু, বাপ-মাঁকে ছাড়তে. সে দ্বিধা aod 
মেয়ে! 
. মিঃ ব্যানাজি তাঁহাকে উদ্ধার জন্য কহিলেন" 
- _আঁপনাঁর মনের শক্তিও কিছু কম নয়। 
সাতমীস আপনি মাঁ"র বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। 
তপতী একটা নিঃশ্বাস ছাঁড়িল, তারপর ধীরে ধীরে 
কহিল-ুদ্ধ এখনো করিনি মিঃ ব্যানার্জি, এ-কেবল সমরা- 
যোজন চলছে। কিন্তু সংযুক্তার মতে! ভাগ্য তো সায়ার নয়, 
আমার পৃথ্বীরাজ' এখনো আসেননি ! 
মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ স্তান্তাল চকিত হইয়া উন; ; 
তপতীর মনটাকে তাঁহারা আজো আকর্ষণ করিতে পারেন 
' নাই তৰে | কে তবে উহাকে লাভ করিবে! এখনি সেটা 
জানিয়! লওয়া দরকার । বলিলেন,_-আপনাঁর পৃৰ্বীরাজ 


কিভাবে আসবেন, বলতে পারেন মিস চ্যাটার্জি? 
২ - 


আজ দীর্ঘ 


_না! যেদিন আসবেন সেদিন বলতে 'পাঁরব। আজ 
শুধু জানি, যাঁরা এতদিন ঘরে আসছেন তারা কেউ-ই পৃষ্থীরাজ 
নন। তাদের মধ্যে অনেক ঘোরী আছেন, কিন্তু পৃর্থীরাঁজ 
নেই।. 

তপতীর ইঙ্গিত ব্যার্দের কাছ খেদিয়া মিঃ ব্যানাজিদের 
পীড়িত করিতেছে । মিঃ ব্যানাঞ্জি আজ মরিয়! হইয়া উঠিয়া- 
ছেন, কহিলেন__ঘোরীর হাতে পৃ্থীরাজের পরাজয় ঘটেছিল, 
/বীরত্ব'তাঁর কম ছিলন মিস চ্যাটাঁজি ! 


দুর্ভাগা সংযুক্তার__বাব। তার জয়চন্দ্র, আর সৌভাগ্য 


সংযুক্তার, ্বামী তার মৃত্যুজয়ী ! ঘোরীর বীরত্ব দেশজয় করতে 


সক্ষম, নারী-হৃদয় নয় ; কারণ, নারী নিজে ছলনাময়ী বলে 
ছলন। কপটতাঁকে অত্যন্ত ঘ্বণা করে! নারী নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় 
তাকেই আত্মদান করবে যে তাঁকে ছলনা দিয়ে ভুলায় না! 


অত্যন্ত সহজে এসে সেই তাঁর বুকের পদ্মটিতে গন্ধ হয়ে ফোটে, 
তাহার উপর বাব্লা-বন--যেন কোন সুদূর অতীতের পথ-. 


যে-পুরুষ আপন পৌরুষ-মহিমায় মৃত্যুপথকে উজ্জল করে তুলবে; 
চালাকিতে নয়, ছলনায় নয়, কপটতায় নয়। নারী নিজে 


. সাংঘাতিক কপট, তাই অন্যের কপটতা সহজে বুঝতে পারে। 


_ আপনি কি. বলতে চান যে আমর আপনার সঙ্গে 


' কপটতা! করি ? 


হী, তাই ! তার প্রমাণ আপনার এই প্রশ্নট।। আপনি 
যদি অকপট হতেন তাহলে এ প্রশ্ন আপনার মনে আসতো 
না। আমিতো কোন ব্যক্তিগত কথার আলেচনা করিনি! 
আপনি নিজেই ধরা পড়লেন।__-তপতী হাসির বিদ্যুৎ 
হাঁনিল ! 
মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ স্তান্যাল মুযড়াইয়া পড়িতেছিলেন। 
কিন্তু মিঃ-স্তান্যাল কানে কাঁনে মিঃ ব্যাঁনাজ্জিকে বলিলেন, 
আধুনিক সাইকোলজি বলে, মেয়েরা যাকে ভালোবাসে 
তাঁকেই ওঁ রকম-আক্তমণ করে, অতএব ভাবনার কিছু নাই ৷ 


কথাটা শুনিয়া : মিঃ ব্যানজ্জি প্রীত হইয়! কহিলেন, 


ee __কপটকে কপুটতা দিয়েই জয় করা যাঁয়। 


লী অর ১৩৫০ 


৬ 


১৩০. 


তপতী মধুর. হাসিল, ₹ একটু থামিয়া বলিল,_জয়ীর 
লক্ষণ হচ্ছে বিজিতের আকাজ্া পূর্ণ করা-_-পারবেন তো? 

-নিশ্চয়। বলুন কি আকাজ্ষা? মিঃ নাজ সাগ্রহে 
চাহিলেন তপতীর দিকে! 

-উপস্থিত যৎসামান্য ! এ যে লোকটা বসে আছে, 
পিছনের চুলগুলে! ঠিক তপনবাবুর মত, দেখে আস্থন তো, ও 
সেই কি না। 

_-স্তব নয়-বনিয়া মিঃ. ব্যানাজি গাড়ী হইতে নামিয়! 
গেলেন। হুমায়ূনের কবরের নিকট একটুকরা ঘাসে ভরা জমির 
উপর তপন নিশ্চলভাবে বঙিয়াছিল। মিঃ ব্যানাজি গিয়া 


দেখিলেন এবং নমস্কার করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন_আপনি , 


বাঙালী দেখছি | 
_হী- বলিয়া তপন তাহার মুখের পানে তাঁকাইল। মিঃ 
ব্যানার্জিদের সহিত তাঁহার পরিচয় নাই। মিঃ ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা 
করিলেন__বেড়াতে এসেছেন বুঝি? ' ক'দিন থাকবেন? 
উত্তরে তপন জানাইল, তাঁহার কাঁজ শেষ হইয়াছে। কাল সে 
আগ্রা যাইবে এবং পরশু বৃন্দাবনধাম দর্শন করিয়। পরদিন 
কলিকাতা ফিরিবে। মিঃ ব্যানার্জি হয়তো আরো কিছু জিজ্ঞাসা 


করিতেন, কিন্তু তপন উঠিয়া নমস্কার করিয়া অদুরে দণ্ডায়মান 


টোঙ্গায় চড়িয়া প্রস্থান করিল। মিঃ ব্যানাঞজি ফিরিয়া তপতীকে 
. সব কথা জানাইয়া শেষে কহিলেন__ভদ্রলোক দেখলেই ও 
ভয়-পায় ! 

_পায় হয়তো ! চলুন, কাল আমরাও আগ্রা যাই! 

এভাবে কেন তপনের পিছনে ঘুরিয়া মরিবে, ভিজ্ঞাসার 
উত্তরে তপতী জানাইল, উহার পিছনে একট গোয়েন্দাগিরি 
করা দরকার, মতুবা বাবা-মাকে কি বলিয়া সে বুঝাইবে যে 
তপনকে বাড়ীতে রাখা যায় না। আগ্রায় এবং বৃন্দাবনে তপন 


কি করে জানিতে হইবে। এ সঙ্গে আগ্রা 'সহরটাও দেখা 


যাইবে আর একবার। 
পরদিন নিউ দিল্লী ষ্টেশনে. দুইটি প্রথম শ্রেণীর কাঁমরায় 


/আসিয়! উঠিল তপতীদের দল। তপনকে তাহারা 'অনেক : 


খুজয়াও দেখিতে পাইল না। তপতী সেই দীর্ঘ পথ বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_হয়ত তপন এ গাড়ীতে আসে নাই, 
কিমা কোন থার্ড ক্লাশের ভিড়ে লুকাইয়! গিয়াছে। যদি না 





আপনাকে আশা করি ও চিনতে পারবে না! 


. উঠিয়া রসিল। 


_ অনুসরণ করিয়া 


[ ১৯শ বৰ্ষ 
আসে তবে তপতীর ,পরিশ্রম বৃথা যাইবে। তপতী জানিতে 


চায়, এতদুরে আসিয়া এ অদ্ভুত লৌকটা কী করিতেছে! 


“বেলা বারটায় গাড়ী আসিয়া আগ্রায় থামিল। জিনিষপত্র 
গুছাইয়া সিসিল হোটেলের লোকদের সহিত গাড়ীতে উঠিতে 
গিয়া মিঃ ব্যানাজি দেখাইলেন একটা টোঙ্গায় সুঠকেশ ও 
বেডিং হাতে তপন উঠিয়া চলিয়া গেল; এই ভাবে পয়সা 
বাঁচাইতে গিয়া তপন যে তপতীর সম্মানিত পিতার কতখানি 
অপমান' করিতেছে তাহা এ ইডিট:বোঝে না। তগতীর 


. সৰ্ব্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। 


হোটেলে আসিয়া স্নানাহার, সারির সকলেই বলিল, 
ফতেপুর সিক্রী, আগ্রা ফোর্ট, ইত্মাৎ-উদ্দৌল! ইত্যাদি 
দেখিতে যাইবে। তপতীর মন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে, 
অসুস্থতার ছুতা করিয়া হোটেলেই পড়িয়া রহিল। আগ্রা সে 
পূর্বের দুইবার দেখিয়াছে। অন্তান্ত সকলে চলিয়া যাইবার 


পর তপতী ভাবিতে বসিল তাঁহার জীবনের অপরিসীম ব্যর্থতার 


ইতিহাদ। তপনকে ভালবাসিবার আকাঙ্ঞ! সে তাহার 
মনের অলিগলিতে খুরিয়াও কুড়াইয়া পাইল না। এ লোকটার 


চা 


উপর বিতৃষ্ণাই কেবল জাগিয়৷। উঠে এবং বিতৃষ্ণীর কথা 


ভাবিতে গিয়া" ক্রোধে সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়! যাঁয়। উহার হাত 
হইতে উদ্ধার লাভের কি কোন উপায়ই নাই? সারাদিন 
চিন্তার পর তপতীর মনে হইল, প্রেমের শ্রেষ্ঠ তীর্থ তাঁজমহলট! 
একবার দেখিয়া আঁসিবে। 


" আশ্চৰ্য্য ! . তাঁলমহলের সম্মুখে ঝাউৰীখিবেষ্টিত প্ৰকাণ্ড 
চত্বরে বসিয়া আছে তপন, দৃষ্টি সন্মুখে প্রসারিত, তাজের শুল্র 


মর্ম্মার মুতিকে যেন সে ধ্যান করিতেছে। তপনের পিছন 


হোটেলের গাড়ী আনাইয়া তপতী 


দিকট! তপতী ভালভাবেই চিনিত, ঘাড়ের পাশের সেই কালে! . 


তিলটি, লক্ব, গভীর কালো কৌঁকড়ানো চুল লতাইগ্া 
পড়িয়াছে. যেখানে । 
তপন চলিয়! যাঁয় এই ভয়ে তপতী পশ্চাতে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল ! সন্ধ্যা হইতেছে । আষাঢ় পূর্ণিমার সিন্ধ জ্যোৎস্গায় 
বিরহী সম্রাটের প্রেমছ্যতি যেন ভাষা লাভ করিতেছে । 
তপন উঠিয়া তাজমহলের মধ্যে আঁদিল। তপতী তাহার 
চলিয়ান্ছে। জনতার মধ্যে কে কোথায় 
কি উদ্দেশ্যে চলিতেছে তপন লক্ষ্যমাত্র করিল না। 


সামনে গেলে পাছে তপতীকে দেখিয়া 


সন্রাট--- 


uf 


১ম সংখ্যা. 
সাশ্র্জীর সমাধিপার্খে আসিয় সে হাতের টি উদর 


" করিয়া আবৃত্তি করিল-_ 


রন 


শহে সম কবি, এই তব জীবনের ছবি 
এই তব্‌ নব মেঘদৃত, অপূর্বব_অদ্ুত 
চলিয়াছে বাক্যহার! এই বার্তা মিয়া 
ভুলি নাই-- ভুলি নাই--ভুলি নাই প্রিয়! ”. 
তপতীর বিস্ময় সীমাতিক্রম করিয়া গিয়াছে [ এই তপন ? 
সত্যই এ তপন তো? কিবা তপতী অন্ত কাহাকেও তপন 


-ভাবিয়াছে! না, তপতীর ভুল হয় নাই! ও যে তপন, তাহার 
পরিচয় রহিয়াছে উহার পোষাকে । এ পোষাক সে দিলীতেও . 
 মুহ্র্ধ প্ৰায় কোন চিন্তাই করিতে পাঁরিল না। তাহার মনে 


পরিয়াছিল, এ রং, ওঁ রকম কাট, । | 
তপন প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিল । তপতী পিছনে 
পিছনে আসিতেছে "বর্বর । তাজমহলের স্থবিস্তৃত আঙিনা 


পার হইয়। তপন বাহিরের গাঁড়ী থামিবার জায়গার আসিল। 


তাহার টোঙ্গা-ওয়ালা কহিল-_আইয়ে ! 

তপতী ত্বরিতে তপনের নিকট আসিয়! 8) 
একটু পৌঁছে দেবেন? | 

তপন এক মুহূর্ত ইতস্তত? করিয়া বলিল, _এক| এসেছেন? 
চলুন, কোথায় যাবেন? - | 

-সিসিল হোটেল--বলিয়া তপতী চাহিল জ্যোৎনীলোক- 
দীপ্ত তপনের মুখের পানে। ভাল দেখা যায় না, তথাপি: 
তপতীর মনে হইল, এমন সুন্দর সে আর দেখে নাই। টোজার 
সামনেকার আসনে তপতী উঠিয়া বসিল, তপন .বসিল পিছনে | 


- এদিকে আঙ্থন,_তপতী অন্তুরোধ করিল তপনকে তাহার,. 
- তো সেরূপ মনে হইল না! 


পাঁশে বসিতে। . ৮ 

-_থাক্‌--আমি বেশ আছি নন তপন আদেশ করিল 
গাড়ী চালাইতে। 

কেন? এখানে আসবেন না ? তপতীর ক অজস্র 
বিশ্ময় ! ্ 

মাফ, করবেন, আমি অনাত্বীয়া মেয়েদের পাশে বসি 
নে_-তপনের কণ্ঠস্বর দৃঢ়। ' 

.-অনাত্মীয়া? আমি আপনার অনাস্মীয়! নাকি? এই, 
রোখো !-_তপতী কঠোর আঁদেশ.করিল চালককে । 

রাগে তপতীর আপাদমস্তক ঝিম্‌ ঝিম করিয়া উঠিয়াছে। 


লাফ দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া সে সক্রোধে কহিল, 


মরমে পশিল গো 
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_ আমিও নাৰীৰ পুরুষের গাড়ীতে চড়ি নাঁ__বলিয়াই 
অপেক্ষ! মাত্র না করিয়া! তপতী হোটেলের গাড়ীতে চড়িয়া 
প্রস্থান করিল। ব্যাপারটা কি ঘটল, কেন উনি এভাবে 
. চলিয়া গেলেন, তপন কিছুমাত্র বুঝিতে না পারিয়! বিব্রতভাবে 
চাহিল। কোনো নারীর মুখের পানে সে পারতপক্ষে তাকায় 
না। ই'হাকেও চাহিয়া দেখে নাই ; একক কোন মহিলা 
পৌছাইয়া দিতে বলিতেছেন, তপনের অন্তরের কাছে ইহাই 
যথেষ্ট আঁবেদন। সমস্ত ব্যাপারটা তপনের দুজ্ঞেয্ বোধ 
হইতেছে। | 

গাঁড়ীতে উঠিয়া উত্তেজনার আঁতিশয্যে তপতী কয়েক 


হইতেছিল, তপন তাহাকে এত বেশী অসম্মান করিয়াছে, যাহা 
পৃথিবীর কোনো মেয়েকে. কোন পুরুষ কখনো করে নাই! কিন্ত 
সন্ধ্যার শীতল বায়ুর স্পর্শে এবং তপনের সুন্দয় মুখের মৌহ- 
.মদিরার যাছু-মহিমাঁয় তপতী -ষেন.কিছুটা কোমল হইয়া গেল। 
তাঁহার মনে পড়িল--তপতী যে এখানে আসিয়াছে ইহা তপন 
তো জানে না; অনাস্ত্ীয়! মনে করা তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্ত আজ দীর্ঘ সাত মাস তপন একই বাড়ীতে তপতীর 
সহিত বাস করিতেছে, এত কাঁলেও কি সে তাঁহাকে দেখে 
নাই? নিজে তপন মুখ ফিরাইফ়া থাকে, চোখে ঠুলি পরে, 
তথাপি তপতীর তাহাকে চিনিতে ভুল হইল না, আর তপন 
তাহাকে অত কাছে দেখিয়াও চিনিল না! তপন নিশ্চয়ই 
তাহাকে ঠকাইয়াছে। এই ভাবে তপতীকে অপমানিত করিয়া 
সে তপতীর অপমানের শোধ লইল । কিন্তু তাহার ব্যবহারে 


/ এই মুহূর্তে তপতীর মনে প্রশ্ন জাগিল, তপন তাহাকে 

‘অনাত্মীয়া’ বলায় সে ক্ষুণ্ন হইয়াছে, কিন্বা' অপমানিত বোধ 
করিতেছে ! তপতীর পিতার অম্নদাস, একট! দরিদ্র ভিক্ষুক 
তপতীর আত্মীয়তাকে অস্বীকার করিবার শক্তি তপন পাইবে 
কোথায়? কোন্‌ সাহসে? বিবাহের বন্ধনগ্রন্থী আধুনিক 
কালে এমন কিছুই জটিল নয়, যাহা খুলিতে তপতীর খুব বেশী 
আট কাইতে পারে। কিন্তু কেন তবে লোকটা তপতীকে 
অপমান করিল? সে কি সত্যই তবে তপতীকে চেনে নাই ? 
নাচেনাই সম্ভব । এমন অস্থিরভাবে গাড়ী হইতে না নামিয়া! 
আসিলেই ভাল হইত । বলিল যে, অনাত্মীয়! মেয়ের পাঁশে সে 
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বসে না; আচ্ছা, পরীক্ষা করিতে হইবে; অনাত্মীয়া মেয়ে 


বসিতে আহ্বান করিলেও ব্িবে না, এমন স্বদুঃনহ গোড়ামীর 


মূল কোথায়, তপতী তাহা দেখিয়া লইবে। 

হোটেলে আসিয়াই তপতী আব্দার ধরিল, কাল বৃন্দাবন 
যাইবে। তপতীর অনুরোধ আদেশেরই নামান্তর! সকালে 
হোটেলের দুইথানা “কার” লইয়া সকলে বৃন্দাবন যাত্রা করিল । 
সেই বৃন্দাবন, যেখানে বংশীরবে যমুনা বহিত উজান; বীধন- 


বঙ্গলম্নী- অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ 


হারা ব্রজগোপীগণ ছুটিয়া আসিত কোন্‌ অনন্ত প্রেমসাঁগরে 


আত্মবিসর্জন করিতে ; কালো কৃষ্ণ যেখানে কাঁলাতীত হইয়াছেন 
প্রেমের আঁলোয়। সারাদিন শ্যামকুঞ্জ, রাধাকুপ্ত দর্শনে কাটিল। 
গৌরা্দ কোন পুরুষ দেখিলেই তপতীর মনে হয়, ও বুঝি 
তপন কিন্তু পরক্ষণেই ভুল ভাঙিয়া যায়। তপনকে কোথাও 
দেখা যাইতেছে না। তবে কি সে আসে নাই, তপতীকে 


অপমান করিয়া ফিরিয়া গেল নাকি? তপতী চতুদ্দিকে - 
মিঃ ব্যানার্জি এবং মিঃ স্তান্যালও তপনকে ' 


অন্বেষণ করে। 
খুঁজিতেছেন। তাঁহাদের মনে একটা আশা জাগিতেছে, 
তপনকে কোন একটা বিশ্রী পরিস্থিতির মধ্যে দেখাইয়া দিতে 


 পারিলেই তপতীর অন্তর.হইতে তহোকে 'চিরনির্ববাসিত করা 


" যাইবে কোন একটা ব্রজাঙ্নীর সঙ্গে যদি তপনকে দেখা যায়, 
তবে. এখনই প্রমাণ হইয়া যায় যে তপন শুধু অর্থলোভীই নয়, 
অস্চ্চরিত্রও। তপনকে না তাড়াইতে পারিলে তাহারা 

'স্ুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছে ন!। 


বনুপ্থীন থুরিয়া সকলেই প্রায় ক্লান্ত হইয়া বাসায়. 


-ফিরিতেছে, একটা স্থানে কতকগুলি লোক জটলা করিতেছে 
"দ্ৰেখিয়া তপতীর দল গাঁড়ী থামাইল।. এক বাঙালী ভদ্রলোক 


একটি পাখী কিনিতে চান, তিনি কহিলেন,-আমি ছুণ্টাকা < 


দেব। তৎক্ষণাৎ অন্যদিকে যে উত্তর. দিল, সবিম্ময়ে চাহিয়া 


ক 


তপতীদের দল দেখিল, সে তপন,_ বলিল, আমি চার টাকা, 


/ 

দিচ্ছি। তপনের পরিহিত পোষাক ধূলিমলিন, গায়ে এত ধুল! 
লাগিয়াছে যে প্রায় চেন! যায় না। সারাদিন রোদে ঘুরিয়া 
তাহার মুখকান্তি মলিন এরং অন্থন্দর হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


তপতীর আজ মনে হইল, সারাটা! দিন খোৱার পরিশ্রম যেন 
তাহার সার্থক হইয়া উঠিয়াছে.। এ ক্লান্ত বিষ মুখশ্রীকে তাহার 
অঞ্চল দিয়! মুছাইয়! দিতে ইচ্ছা করিতেছিল। তপন বলিল, 
দাও পাখীটাঁ_-সে চারটা! টাকা দিয়া পাঁখীওয়ালার নিকট 
হইতে পাখীটি লইল। . একটু বয়স্ক হইলেও ভারী সুন্দর রং 
পাখীটার। ধরা! পড়িয়া মুক্তির জন্তু পাখীটা করুণভাবে 
কাদিতেছে আর ডানা ঝাপটাইতেছে। তপতীর ইচ্ছা 
করিতেছিল, তপনের হাত হইতে সে এখনি উহা লইয়া আমে, 


‘কিন্ত সঙ্গীদের মধ্যে মিঃ ব্যানার্জি ও মিঃ সান্যাল ছাড়া কেহই 


তপনকে চেনে না, তাহারা কি ভাবিবে ! তারপর এ নিতান্ত 
কদৰ্য্য পোষুক-পরিহিত দরিদ্র মুর্তিকে তপতী স্বামী বলিয়া 
পরিচয় দিতে পারিবে না। সে থামিয়া গেল। 

প্রথমে যে ভদ্রলোক পাখীট। কিনিতে চাহিয়া ছিলেন, ' 


তিনি শুষ্ক মুখে কছিলেন--অত বড় বুড়ো পাখী, পৌষ মানবে 


না মনে হচ্ছে । 


'.. ঠিক মানবে, এই দেখুন না_বলিয়া তপন পাধীটাঁকে 


মুক্ত আকাশে উড়াইয়! দিয়! হাঁসিয়া কহিল, 

_ মুক্তির মধ্যেই প্রেমের বন্ধন দৃঢ়তর হয়। 

"করলেন কি মশাই !_-বলিয়! একজন চীৎকার করিয়া 

উঠিলেন'। 

__-ওঁকে ভালোৰাগি কিনা, তাই মুক্তি দিলাম--বলিয়াই 
তপন চলিয়া গেল। | 

চোখের জল লুকাইবার জন্তু তপতী তখন ঘড়ি হেঁট 
করিয়া বসিয়াছে ! : মিঃ ব্যানার্জি কহিলেন, . - 

-_আমাঁদের দেখে কী-রকম অভিনয়ট! করলে! ? 

জলভরা চোখে তপতীর রোষবহ্নি গঞ্জিয়া উঠিল, 
খামুন, যথাযোগ্য স্থানে যথাযোগ্য কথীর ব্যবহারের যোগ্যতা 
পৃথিবীতে কম অভিনেতাঁরই থাকে। ও যদি অভিনেতা হয় 
তো আমি নিশ্চয় বলতে পারি-__ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা --- 

গাঁড়ীস্থ সকলেই এক মুহুর্তে শুদ্ধ হইয়া গেল তপতীর 
কথা শুনিয়া। (ক্রমশঃ ) 


খুলনা! জেলার a সংক্রাঁ 


ক্ৰান্তি উৎসবের গান 


গ্রীননীগোপাল দাশ, বি, এ, 


প্‌ 


জাতিকে বাঁচতে হলে শুধু কাজের মধ্যে থাকলে চলে না, 
কাজের সঙ্গে চাই বিরাম, আনন্দ। তা না হলে মানুষ যর 
হয়ে পড়ে। তার জন্য আমাদের সমাঁজ-হিতৈষীদের চেষ্টার 
অবধি ছিল না। বার মাসের তের পার্ধণ_এ আর কিছুই 
নয়, জাতিকে তাঁর দৈনন্দিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি হঃতে একটু 
বিশ্রাম দেওয়া আর সেই অবসরে আর দশ জনের সঙ্গে মিশে 
একটু আমোদ আহ্লাদ করা।. আমাদের দেশের অনেক 
পুজা পার্বন প্রথমে এইরূপ কোন না কোন সামাজিক আনন্দ 
উৎসবই ছিল তারপর সেই উৎসবকে চিরস্থায়ী করবার জন্য 
পৃজ| পার্বণের ( ধর্শের ) ছাপ এঁটে দেওয়া হয়েছে । আধুনিক 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ধার! আমাদের বার মাসের পূজা পার্বণকে 
পাগলামি বলে উড়িয়ে দিতে চাঁন, তাঁরা যদি একটু তলিয়ে 
দেখেন তাহলে দেখতে পাবেন, এই সব পূজা পার্বণ ও 
সামাজিক উৎসবাঁদি' আছে বলে, আমর! এখনও বেঁচে 
আছি।, যাঁরা সহরে থাকেন তাঁরা ন| হয় অবসর মত 
থিয়েটার বায়স্কোপ বা অন্য নানাপ্রকীরের আলাপ আলোচনা 
বা মজলিসে সময় কাটিয়ে আনন্দ পান কিন্তু পল্লীতে যাদের 
থাকতে হয়, তাদের এ সব গ্রাম্য উৎসব ও পূজা পার্ণের 
মাঝ দিয়ে আনন্দ পেতে হয়। তা ছাড়া এই সব পুজা 
পার্বণ ও উৎসবে দশ জনের সঙ্গে - মেলামেশার একটা 
সুযোগ হয়। কেনা বেচাঁও যথেষ্ট হয়। এমন করে সমাজের 
অনেক উপকার হয় এ কথা অস্বীকার করলে চলবে কেন। 
আমি আমার এ প্রবন্ধে খুলনা জেলার পৌষ-সংক্রান্তি উৎসব 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করব। পৌষ মাসের . সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলার প্রায় সর্বত্রই পৌষ-সংক্রান্তি উৎসবের ধূম পড়ে যায়। 
ধানে বাড়ী ঘর ভরে যায়। মনের আনন্দে গ্রামবাসী দশে 
মিলে নবান্ন করে। পৌধ-সংক্রান্তি উৎসব করে। প্রথমে 
এটি একটা! গ্রাম্য উৎসব ছিল ; এই উৎসবকে-টিকিয়ে রাখবার 
জন্ত ক্রমে এতে ধর্মের ছাপ এটে দেওয়া হয়েছে। গৃহস্থ 


- হয়ে একাজ না করলে অকল্যাণ হয়, এই লোকের ধারণ। এই 


সব উৎসবে ধর্মের কিছু থাক বা না থাক, সমাজের যে বড় 
একটা কাজ হয়, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। পৌষের 
প্রথম হ'তে কৃষক সম্প্রদায় বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা মাঙে। এই 
সময় তারা যে সব গান করে তাকে বাংলার বিভিন্ন স্থানে 
বিভিন্ন নাম দেওয়া হয়। কেথাঁও লেই, কোথাও বা শীখ- 
বোল আবার কোথাও: বা হেচে গান বল! হয়। তারপর 
সেই ভিক্ষাঁলন্ধ চাউল বিক্রয় করে বন ভোজন করে বা মাঠে 
পূজা দেয়। এছাড়া প্রতি গৃহস্থ বাড়ী বাস্ত পূজার ধূম 
পড়ে যায়। গ্রামে বাড়ী বাড়ী এই যে আনন্দ উৎসৰ বইতে 
থাকে, এর মূল্য কম নয়। গ্রাম্য এই সব পুজা পার্বণ ও 
ছাড়! গানের বিশদ বিবরণ সংগ্রহের জন্ত আমরা চেষ্টা কচ্ছি। 
'হেচে গান। 

এই গান গুলির একট! বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, প্রথমে একজন মূল 
গাঁয়ক গানের প্রথম লাইন মিষ্টি সুরে টেনে টেনে গায় তার- 
পর আর সবাই গায়। গান গুলি সাধারণতঃ শ্রীকৃষ্ণ লীলা, 
রাঁমায়ণের-কাহিনী ও সামাজিক অন্তান্ত ঘটনা নিয়ে রচিত। 
হাদেরে রদ্বনী প্রভাত কালে ভাণুরো উদয় । I 
যার যার গৃহ কর্ম্মে সেই সেই যায়। 
ঘোষ গেল বাতানে নন্দরাণী গেল ঘাটে 
শূণ্য গৃহ পেয়ে গোপাল সকল ননী লোটে। 
ননী খেল কে রে গোপাল ননী খেল কে। 
আমি তো খাই নাই ননী বলাই খেয়েছে। 
বলাই যদি খেত ননী ভাণ্ডে থুত আঁধা। 
তুমি তে খেয়েছ ননী ভাণ্ড করি।সুধ!। 
হাতে ছড়ি নন্দরাণী ধায় গোপালের পিছে। 
লক্ষ দিয়ে ওঠে গোপাল কদন্বেরি ডালে । 
যে ডালেতে যায়ুরে গোপাল সেই ডালখানি হেলে। 
হাঁলুকা হালুকা ডাল গোপান ভেঙ্গে ফেলে। 


১৪ | - টি ১৩৫০ [ ১৯শ বৰ্ষ 


নাম নাম ওরে গেপোল পেড়ে দিব ফুল। 

ডাল ভাঙ্গিয়ে পড়ে’ গোপাল কান্দাবি গোকুল। 
এক সত্য ছুয়ে সত্য তিনে সত্য কর। 

নন্দ ঘোষ তোমার পিতা আমায় যদি মাঁর। 

একে সত্যি ছুয়ে সত্যি তিনে-সত্যি' করি] 

নন্দ ঘোষে আমার পিতা তোমায় যদি মারি। . 
লালা ভোলা দিয়ে রাণী গোপালকে নামাইল | ' 
হাদেরে গাঁভিবান্ধা ডোঁর দিয়ে গোপালকে বান্ধিল ৷ ' 
বেন্ধনা বেন্ধন! মাগে! বন্ধনে বড় জালা। 

সোনার বরণ শরীর মাগে! হয়ে গেছে কালা । 

এই বন্ধন নিয়ে যাব মাতুলেরি বাড়ী । 

মাতুলের ধেম্ণ রেখে দিব ননীর কড়ি। 

| (২৭) 

হাদেরে ননী দেমা নন্দরাণী ননী দেম! খাই। 
এই তো দিলাম ক্ষীর ননী করিলি কি? 

ননী থুয়ে গোপাল বুঝি থেতেছে মাঁটি। 

মাটি খাৰ কেন মাগো সে-তা বড় দুঃখ। ২. 
সম্মুখেতে দাড়াও মাগো দেখাইৰ মুখ । 

হাসিতে হাঁসিতে মুখ মেলেন যাঁছুমণি। 

মুখের মধ্যে ত্রিভুবন দেখেন নন্দরাণী। 

নদ দেখে নদী দেখে আরও গরাবৎ। 
"আরও এক রূপ দেখে মোনে হল রোষ। 

বাশ কান্দে নিয়ে ফেরে যত নন্দ ঘোষ । 

আরও এক রূপ দেখে জাঙ্গাল সারি সাঁরি। 

কলসি কাকে নিয়ে ফেরে যতই গোপের নারী ।. 


ৃ (৩) ; 
হ্যাদেরে পাঁর কর পাঁর কর কানাই বেলার পানে চেয়ে । 
দধি দুগ্ধ নষ্ট হোল বিকি গেল বয়ে। - 
তুমি তো সুন্দর কানাই, তোঁমার ভাঙ্গা নাও । 
কোথায় থোঁৰ দাঁড়ির বাসর, কোঁথাঁয় থোঁব লাও । 
আগা নৌকার থোঁওরে বাসর, ওরে! যেতে বসো। 
ফটিক ফটিক ফেল জল, লম্বা কেন বাস । 
তুমি তে ভাগনে কানাই, আমি'তোমার মামি। 
কোন সম্পর্কে কর তামাসাংদিয়ে বৈঠার পাণি । 
কতক দূরে নিয়ে কানাই নৌকায় দিল:নাঁচা। 
রাধিকার প্রাণ চমকে উঠল"নার ভাঙ্গল পাঁচা। 
আর কতক দুর নিয়ে কানাই নৌকায় দিল চাড়া |, 
রাধিকার প্রাণ চমকে উঠল নার ভাঙ্গিল ওড়া। 


(8) 
এই ঘর খানি ছাইয়ে ছোণে। 
লক্ষ্মী বইছেন চার কোনে। 





ধানে ধোনে ভরুক ঘর। 
ধানে এড়ে খেদে কড়ি। 
তার হুয়ায়ে সোনার লড়ি। | 
সোণার কড়ি রূপার মালা । 
পাচ কাঠা নিয়ে টাকার ছালা ৷ 
একটি টাকা পাইরে 
বেণে বাড়ী যাইরে। ' 
. বেণে বাড়ী ঘুঘুর বাস!। 
- টাকা ভাঙ্গাই নানা পয়সা। 
নানা পয়সা নান! ধন। 
লইয়ে দেবা কতকের ধান।- 
| 0016) 
আলমড়ে চড়িয়ে . .. - 
'হুস্তির পিঠে তাঁড়িয় 
হুম্তির পিঠে চড়চড় বণ 
কত যাইছ রাজার ধন 
- বাজার বাড়ীর. j 
রাজার বাড়ী হাঁজার বাস; 
তাঁর উপরে রাজহীস। . 
: হাঁস উড়েরে দিয়ে মোড়া, 
পায়রা উড়ে ছুই তিন জোড়া 
উড়ে পায়রা পরলিয়া 
লহ বেতন সরল পাতে 
ভিক্ষা দাও আনিয়ারে 
ভিক্ষা দাও আনে লক্ষ্মীর পাত 
দাও ভিক্ষা পাইয়ে যাই . 
আর বাড়ী যেয়ে পাওয়ার চাই। : 
. .. ধলই কুলোর বর। 
মা ১৬) ' . 
হ্যাদের তেলের কড়ায় ভুর দিয়ে ফেচে] হ’লেন রাজা । 
ফেচো বলে মহারাজ ত্রিভুবন জানি। 
এনে দাও সাগর পক্ষে ছেঁচে ফেলি পানি। . 
সাগরের পক্ষ যত করে উড়োপাঁড়! .. 
ডাক দিয়ে কয় এ কংশের্‌খুড়া। 
কংশের খুড়া নয়রে তাঁরা বড় ঠক। 
হ্যাদেরে ধোপার পাঁট বইছে দোসাঁরিয়া বক। 


বকে খায় মৎস ধরে ভুইতে করে বাসা! 


সেই কলেরে ভাঁই জন্মিলেন চাঁয!। 

চাষ! লোকের কামাইরে ভাই বড়লোকে খায় । 
খাঁ আর লয় ও ভাই মৌচড়ী য় ছুই দাঁড়ি । 
কাল সকালে আনে দেব খাঁজনার কড়ি । 

" ধলই পুজার বর 


চি 


নিস্তব্ধ নিশুতি রাঁতি। সর্ববজীবে কোলে 
লইয়! জননী পৃথ্বী পড়েছেন ঢ/লে 


_ নিদ্রার প্রশান্ত বক্ষে । শান্তি চাঁরি ধারে। 


স্থির ভাতি দীপশিখা স্বর্ণ দীপাধারে 
প্রাসাদ-কক্ষের কোণে । হেনকাঁলে কার 
নি! নাই। সন্তর্পনে কে খোলে দুষ্ার! 
প্রিঃতমা গোপা সুখ-নিল্রা-অচেতন 


শিশুটি আকড়ি? বুকে । জানে না কখন 


শরশয্যা সম শয্যা তেয়াঁগি' কুমার 
বাঁহিরিল বনপথে। - 

| বিশু পাতার 
ধ্বনি যেন মশ্মরিছে গীতিময় ভাষা 


, সমস্ত ধরণী বুঝি পায় নব আশা 


নবীনের অভ্যুদয়ে। ' আসি আসি করো]. 
কে যেন- বুঝেছে ধরা__-তাইতো সাদরে 
পাতিয়াছে শ্ঠামাঞ্চল । কে রাঁজ-তাপস 
আসিছে বিলাস ছাড়ি” দিতে দিব্য রদ, 
নৃতন মুক্তির বাণী শুনাইতে বুঝি ;_ 

যেন সে উন্মনা হয়ে ক্ষিরিতেছে খুজি’ 
ধ্যানের মাঝারে সত্য । 


অন্তহীন এ সংসারে । এত কাতরতা 


-- রক্তপাত অহরহ ঘটিছে ভুবনে, 


ব্যাধিতে মানব ক্লিষ্ট । সুন্দর যৌবনে' 
গ্রাস করে জর! রাহু{ এত প্রেম সহ 
এত আশা দিয়ে ঘেরা এই প্রিয় দেহ 


. হয় মৃত্যু-কবলিত। এই অভিশাপ 


মুছিবে অবনী হ’তে। হিংসা মহাপাপ. 
মুক্তি পাবে মৈত্রী মাৰে। এক মহাপ্ৰাণ 


অহনিশি করিছে কী সত্যের সন্ধান ! 


জাঁগিয়ছে সাড়া দিতে সবার ক্রন্দনেঃ 
আনে বুঝি বরাভয় । 

ছিড়িয়! বন্ধনে 
ঘর হ’তে বিশ্বমাঝে এল একেবারে ' 


ছাঁড়িয়া কপিলা বাস্ত, ছাড়িয়া রাজারে। 


দুঃখ, ক্লেশ, ব্যথা, 


বুদ্ধের গৃহত্যাগ 


শ্রীমমতা ঘোষ 


মাত! মহাগ্রজাবতী, স্থুযৌবনা প্রিয়া 
সোনার কমল পুত্র পিছনে ফেলিয়া 
নৃত্য-গীত কল! কেলি সকল বিলাস 
তুচ্ছ ধুলিসম ত্যজি”। শত দীর্ঘশ্বাস 
নয়নে এনেছে অশ্রু | . জরা মৃত্যু রোগ 
সকলের সাথে যেন করিছে সে ভোগ - 
আপন-অন্তরে দেহে। কী খোর বিস্ময় 
এক মুহূর্তের মাঝে করি’ দিল ক্ষয় 

সর্ব বাসনার। অপার করুণা জাগে 
কোমল হ্ৃদয়পন্মে। এ নিখিল মাগে 
জোড় করে তারি কাছে মুক্তির উপাঁয়। 
মঙ্গল আনিবে সে যে আত্ম-সাঁধনায় 
বর্গ হতে ভগীরথ এনেছে যেমন 
জাহবীরে | 


বন্গুধার গৌরবের ধন 
রা আনন্দ ছাঁড়ি.নেমেছে ধূলাঁয়,_ 
মনে পড়ে গেছে বুঝি ভুলে যাওয়া মার ।. 
মহা ভিক্ষু তরে তাই হয়েছে প্রভাত 
নব জনমের যেন। প্রসারি’ দুহাত 
ধরিত্রী ধরেছে কোলে।' কান্তারে নিভৃতে 
রাজার ছুলাল চলে কী মন্ত্র সাধিতে ! 
দেহ সাথে আত্মা যেন শাশ্বত নির্বাণ 
লাভ করে-_-এই মহ! তত্তের সন্ধান 
করিতে সিদ্ধার্থ আসে অনামার কুলে 


_ তেয়াগি' অনিত্য সুখ মায়াপাশ খুলে । 


নিখিল প্রতীক্ষা করে তাহারি লাগিয়া 
উদগ্র আগ্রহ ভরে। রেখেছে পাতিয়া 


সধত্বে আসনখাঁনি বোৌধিদ্রমতলে 


দর্ভ রাঁজি দিয়ে রচ! | তব ধ্যান বলে 


দাও তুমি সেই সত্য তাপস তরুণ, 


আনো মুক্রি-মন্দকিনী ? যাহে নবারুণ 


জাগে মহা মহিমায়। মৈত্রী মন্ত্ৰ লভি 


. মত্ত্যবাসী দেখে যেন অলকার ছবি। 


দ্রৌপদী-হরণ ‘ 
{ নাটিকা! ) 
শ্রীগণপতি সরকার, বিদ্যারত্ব 


দ্বিতীয় অঙ্ক 

কাঁম্যকবন, 

[ বনমধো গাগুবর্দের আশ্রম, তৎসং ংলগ কুম্ণুম কানন ] 
ত্রৌপদী-_(সাজি হাতে ফুল তুলিতে তুলিতে ) 


গীত 

কোমল স্থল্দর এত মনোহর 

কে দিল এরীপ তোমারে, . 
বললো কুক্পম  .- গন্ধে আকুল 

নয়ন ফিরিতে নারে; 
যে করেছে তোমা! এত মনোরম 
সে না জানি হয়- কত অঙ্ুপম 

দেখেছ কি সেই পরম সুন্দরে 

পার কি দেখাতে তীরে। . 


(সাঁজিতে প্রচুর. ফুল হইয়াছে দেখিয়া) বেল! হয়ে যাচ্ছে, 


মহারাজের'পুজার আয়োজন করতে হবে। 


[প্রস্থান] 
** দ্বিতীয় দৃশ্য । 
আশ্রম। ূ 
চি যুধিষ্ঠির পূজায় নিরত। পৃজাসাজ করিয়া 
2 উঠিলেন ] | 
যুধিঠির-_যাঁজ্ঞসেনি। : 


[ ভ্রৌপদীর প্রবেশ ] 
ভাঁয়ারা কোথা? 77 
দ্রৌপদী--প্রাতঃক্কৃত্য সমাপন ক'রে সকলেই প্রস্তুত হয়ে 
আপনার অপেক্ষা করছেন। 
যুধিঠির-_-তাহ?লে এখন আমরা মৃগয়ায় যাচ্ছি, তুমি 
আশ্রম দেখো, খষিদের সেবার ব্যবস্থা করো । 


[ উভয়ের প্রস্থান ] 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


তৃতীয় দৃশ্ 
কাম্যকবনের একাংশ । সিন্ধুরাঁজের দূতের গ্রবেশ। 
দুত-_মহাঁরাজের হুকুম, ধর্মরাজ ভাইসকলের সঙ্গে 
মৃগয়ায় গেছেন কিনা জানা, আর আশ্রমে কে কে আছে; 
ঠিক সংবাদটা নিয়ে তাকে দিতে হবে [ দূরে চাহিয়া] এঁযে 
একজন বামুন আসছে না 7 দেখি, এর কাছে যদি খবর 
পাই। | 
[ পাণৰ পুরোহিত ধৌম্য খাধির প্রবেশ ] 
প্রণাম হই 
ধৌম্য-__কল্যাণ হৌক-_কি চাও বাপু? -. : 
দূত-_-আজ্ে, ধর্মারাঁজের সংবাদ জানতে এসেছিলাম ; তীর * 
সঙ্গে কোথায় কখন দেখ! হয়, বলতে পারেন? 
ধৌম্য-_ তোমার দরকার, তুমি কে? 
দুত-_ মামি সিক্ধুরাজের ভৃত্য, প্রভুর আদেশে তার সংবাদ, 
নিতে এসেছি। 
ধৌম্য_-ওঃ, ধর্ম্মরাজ ও তাঁহার ভ্রাতাঁরা একটু আগে 
মৃগয়ায় গেছেন, খানিক পরে ফিরবেন, এখন আশ্রমে রাণীমা ' 
একা আছেন, এ তীর আশ্রম দেখা যাচ্ছে।  - / 
নু যৌম্যের প্রস্থান ] 
দূত-_হ্যাদা বামুন কিনা, যা দরকার সব বলে দিলে 
যাই মহারাজকে সংবাদ দিইগে। | 
[প্রস্থান] 
চতুর্থ দৃশ্য 
[ পাগুবদের বনমধ্যস্থ গৃহের বারান্দা ] 
দ্রৌপদী উপবিষ্টা। 
ত্রৌপদী_-এ কি! হঠাৎ ভান চোঁখ নাচে কেন? (অপেক্ষা 
করিয়া ) বার বার নাচছে যে, কোন" অমঙ্গল -ঘটবে নাকি? 
পাগুবসথা দয়াময় গোপীবল্লভ, তুমি পাগুবদের রক্ষা করে! । 


| 


৮৫. 


গেঁথেছি। 


১ম সংখ্যা] ২ ০7১ 


[ খধিকন্যার প্রবেশ ] 
খধিকন্যা-_রাণীমা। 


ভ্রৌপদী-_নুন্দর হয়েছে। 
খষিকন্যা-_আমি সে গানটা শিখেছি, শুনবে 
গীত | 
অনন্ত সুন্দর যিনি 
অনন্ত রূপের খনি রস রূপ যাঁর 
এ বিশ্ব তীহারি খেলা, এ সংসার তারি মেল! 
অপার করুণী সিন্ধু প্রেম-অবতার। 
যা করি নিমিত্ত আমি তুমি সর্বময় স্বামী 
এই ভাবি কর কাজ স'পি সব ভার 
শরখ্য জগতে সেই আর কিছু কিছু নেই 
স্মর তারে অহরহ তিনি মূলাধার। 
দ্রৌপদী-_বেশ শিখেছিস্‌, বড় ভাল লাগলো । 
[ বালিকার মুখ ধরিয়া'আদর করিতে লাগিলেন 
__ এমন সময়--জয়্রথের দূতের প্রবেশ ] 
দুত__( অভিবাদনান্তে ) সিদ্ধুরাজ আপনার দর্শনপ্রার্থী। 
দ্রৌপদী--তুমি তাঁকে জানাও যে পাওবেরা এখন 
আশ্রমে নাই, মৃগয়ায় গেছেন, একটু পরেই. আসবেন, একটু 
অপেক্ষা করুণ ; তবে তিনি কুটুম্ব, ইচ্ছ! করলে এখানে এসেও 
বিশ্রাম করতে পারেন।  *. 


অনন্ত উদার তিনি, 


[ দূতের প্রস্থান ] 


ধষিকন্ঠা - এ কে? . 
দ্রৌপনী-মহারাজ ছুর্য্যোধনের ভগ্মীপতি, আমার নন্দাই- 


তর দূত। 


খধিকন্ট_-কেন এসে ছিল ? 
দ্রোপদী--শুনলি না, আমাদের সঙ্গে 
এসেছেণ। 


দেখা করতে 
[ জয়দ্রথের প্রবেশ ; তীহাঁকে দেখিয়া 
খষিকন্থাঁর গৃহমধ্যে পলায়ন ] 
জয়দ্রথ-_ (অভিবাদনান্তে সহান্তে ) মহারাজ কোথায়? 
[দ্রৌপদী সলজ্জ ও সসঙ্কোচে মৃগচর্শের আসন প্রদান করিলেন ] 
ভ্রৌপদী-_বস্থন, এখানে আপনার অভ্যর্থনার. উপযুক্ত 
আসনাদি নাই। 


৩ 


দেখ কেমন সুন্দর ফুলের হার 


দ্রৌপদীহর ১৭. 


- [ জয়দ্রথের উপবেশন | 
দূতকে তে! বলে দিয়েছিলাম, তাঁরা রা গেছেন, এখন 
আশ্রমে নেই। 
' জয়দ্রথ--আস্‌তে কি বেশী দেরী আছে ? 
দ্রৌপদী--খুব বেশী দেরী ন! হলেও একটু দেরী আছে। 
আপনাকে দেখলে পাগুবেরা কত খুদী হবেন। - ভগ্নী দ্রঃশল! 


কেমন আছে? 


ভয়দ্রথ--ভাল আছে। | 

দ্রৌপদী:---আমাদের সৌভাগ্য আজ আমাদের শ্রেষ্ঠ কুটুম 
এসেছেন, এখানেই কি এসেছেন? 

জয়দ্রথ--এদিকে এসেছিলাম, শুনলুম আপনারা এখানে 
আছেন, তাই দেখা করতে এলাম। 

' দ্রৌপদী-_-আপনার জনকে দেখলে বড় আনন্দ হয়, কত 
দিন ভগ্নী ছুঃশলার সঙ্গে দেখা নাই, ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) 
জানি না আরও কতদিন দেখা হবে না। ' 

. জয়দ্ৰথ-_আঁপনার ইচ্ছা হলেই হয়, চলুন না আমার সঙ্গে 
দেখাশুনা! করে আসবেন | 
দ্রৌপদী--এখন সে সময় নয়। 
জয়দ্রথ--আপনার ননদ অনেকবার বলেছিল আপনাকে 
নিয়ে যেতে। | 
- দ্রৌপদী--(মৃহ হাসিয়া ) 
সময় মত তার সঙ্গে দেখ! করব। 
ভয়দ্রথ_যে ভাবে আপনি আছেন, দেখে আমারও বড় 


তাই নাকি! তাঁকে বলবেন 


. কষ্ট হচ্ছে। আপনি আমার সঙ্গে চলুন, আপনাকে আমি, 


নিয়েই যাব। 

দ্রৌপদী-_আপনার কথায় সন্ষ্ট হ’লাম। আপনার 
উপযুক্ত কথাই বলেছেন, আমার এ অদৃষ্টের পরিহাস। বর্তমানে 
আমার এই উপযুক্ত স্থান। 

ভয়দ্রথ-__ভাকি হতে পারে, চাদের স্থান চিরকালই গগনে, 
আপনাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে। 

দ্রৌপদী--(ম্বগত) ছুরভিসন্ধির আভাস পাচ্ছি (প্রকাণ্তে) 
সিন্ধুরাজ! আপনার সৌজন্যে আগ্যাঙ্নিত হুলুম, পাগুবদের 
সঙ্গে নিয়েই হুঃশলার সঙ্গে দেখা করব | পাগবদের ফেরা 
পর্যন্ত একটু বিশ্রাম করুন | 

জয়দ্রথ--(ম্বগত) পাগুবরা এসে পলে তে! -কাঁধ্যোদ্ধার 


১৮. | বঙ্গলক্ষমী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


হবে না; তারপূর্ববেই একে নিয়ে যেতে হবে-_কি করে নিয়ে 


[১৯ বর্ষ 


দ্রৌপদী--(স্বগত চিন্তা) ষড়যন্ত্র করে এসেছে, সঙ্গে লোক 


যাই ? যেতে তো চাইছে না, বলপ্ৰয়োগ করব নাঁকি.? (গুকাশ্য আছে, দেখালে; আমি একা, সহায় শুন, বলে পারব-না, অঙ্গ- 


মহাঁরাণীর এখনে বাস হতে পারে না, যখন আমি এসেছি 
( বারাণ্ডা হইতে নামিয়া দণ্ডায়মান ) 


ভ্রৌপদী--পাগুবরা আস্থন, তীদের একথা বলবেন। 
জয়ব্রথ__বৃথা দেৱী করে লাভ? :. | 
ভ্রৌপদী__দেরী ন! করে কি কর্বেন? 
জয়দ্ৰথ আপনাকে নিয়ে যাব। 


. দ্ৰৌপদী--(স্বগত) পূর্বেই অনুমান করেছি, কুমতলবে 


এসেছে (প্রকাশ্যে),কি করে? 

জয়দ্রথ--এই দেখুন না [ দ্রৌপদীকে ধরতে গেল, দ্রৌপদী 
ধাক্কা দিলেন, সামলাতে না পেরে জয়দ্রথ পড়ে গেল-_-উঠিয়া ] 
সিংহিনী বটে। মহারাণী ! আমার সন্ধে সহজে গেলে ভাল 


. করতেন। 
'দ্রৌপদী-_( গম্ভীর স্বরে ) সহজে না গেলে ? 
জয়দ্ৰথ (বংশীধ্বনী_-দুতের প্রবেশ ও অভিবাদন) 
কয়জন এসেছ ? 
দূত আদেশ মত দশজন এখানে আর সকলে আশ্রমের 
সীমান্তের বাহিরে অপেক্ষা করছে। | 
জয়দ্রথ-_-বাঁহিরে অপেক্ষা করগে, রথ প্রস্তুত রাখ | 
[ দূতের অভিবাদন ও প্রস্থান ] 


স্পর্শের অপমান হতে উপস্থিত রক্ষা পাই, তারপর পাগুবসথা 
মধুস্থদন যা করেন। 
জয়দ্রথ__মহাঁরাঁণি ! নীরব কেন, উত্তর দিন, আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারি না৷ 
দ্রৌপদী-_আচ্ছা, চল যাচ্ছি কিন্তু সিংহের গহ্বরে হান! 
দিয়ে সুবুদ্ধির পরিচয় দিলে না, এর ডি পরিণাম, একবার 
স্মরণ কর। 
জয়দ্ৰথ --(উচ্চহাঁস্) এখন তো চলুন। 
_ ভ্রৌগদী__(আকাশের অভিমুখে) পাগুবনাথ ! - অবলাকে 
বক্ষ! কর? অত্যাচারীর দমন কর। 
[ জয়দ্রথের সহিত দ্রৌপদীর ধীরে ধীরে গমন ] 
নেপথো-- (আর্তনাদ )-_রক্ষা কর, রক্ষা কর। ' 
[ খষিকন্যাঁর গৃহাত্যন্তর হইতে বাহিরে আগমন ] ' 
খধিকন্ট/- ( তারম্বরে ) বাঁণীমাকে ধরে, নিয়ে গেল, 
রাণীমাকে ধরে নিয়ে গেলে। 
| 1 কত প্ৰস্থান ] 


(ক্রমশঃ) 





৷ শ্বান ৷ 
শ্রীমতী অমিয়! দাস 


মম অন্তর মাঝে প্রভু এসে! গো তুমি। 
তব পরশে পুণ্য হোক্‌ হৃদয়-ভূমি॥ 
এসো আলোর রথে, 
মম হৃদয়-পথে, .. 
. হিয়া উঠুক শিহরি তব চরণ চুমি। 
আলি নবরূপে অন্তরে এসো গো তুমি ॥ 


. এস সব দ্বেষ মলিনতা আধার নাশি ; 

এস অন্তরে মিলনেরু-বাঁজায়ে বাশি । 

এস ফুলের গন্ধ বহি দখিনা বায়ে, 

ওগো মহান্‌ করমে এসো! প্রেরণ! লয়ে। 
মম হৃদয়-দেউল তলে, 
আরতি-প্রদীপ জলে, - 

চির উজল মুরতি লয়ে এসো গো তুমি । 

আজি ভক্তি প্রণত চিতে তোমারে নমি॥ 


Lt 


হি 


“জান্তি পারনা” 
শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চিকিৎসা-সঞ্কটের কবিরাজ জিজ্ঞান! করিলেন, জর হয়! 
রোগী উত্তর দিলেন ‘আজ্ঞে ন??। কবিরাজ রায় দিলেন 
“হয়, জান্তি পানা" । আরও কয়েকটা প্রশ্নের উত্তরেরও 
প্র একই পরিণতি, জান্তি পারনা | মনে হইবে যেন 
ব্যারামটাই জান্তি পাঁরন!। ঠাকুর বলিতেন “যে ভূতে 
পাওয়া রোগী যদি জানিতে পারে যে তাহাকে ভূতে 
পাইয়াছে, তবে তাঁর ভূত তখনই পালায়! বাঁস্তবিকই ব্যারাম 
কিন্ত ও ‘জান্তি পারনা”। যাহা জানি বলিয়! মনে করি, 
তাহা খাটী সত্য নয়, এবং এই না-জানাব্যাধি হইতেই বহু 
অনর্থের স্থষ্টি হইয়াছে এবং দুঃখের বৃদ্ধি হুইয়াছে। - 

কথাটা একটু স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করি! আমরা সকলেই 
জানি এবং সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি যে এ চন্দ্র-সূর্ধ্য-গ্রহ-তার! 


" পৃথিবী সম্বলিত. একটা জগৎ রহিয়াছে এবং কত মনুষ্য পশু 
১ পক্ষী কীটপতঙ্গ বৃক্ষলতা ধাতু প্রস্রাদিযুক্ত এই ধরিত্রীর 


কোলে বসিয়া সবাই অচল বিশ্বাসে হেথা নিতেছে নিঃশ্বাস 
কিন্তু সমস্তই একটা জগতে আছে কি? একজন স্বামী 


বিবেকা নন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে এই জগৎ সৃষ্টি করার 


কি প্রয়োজন ছিল পরমেশ্বরের ? স্বামি গীর উত্তরটা কতকটা 
এইরকম ছিল “কে বলিল যে জগৎ স্থষ্ট হইয়াছে? লোকে 
নেশার খেয়ালে কত কি সব দেখে, এও তেমনি। যখন 
নেশা ছুটবে তখন জানা যাবে যে আদপেই ' জগৎ স্থষ্ট হয় 
নাই”। আঁর একজন সাধুকে জিজ্ঞাসা করিয়া এইরূপ 
উত্তর পাওয়া গিয়াছিল। : "ভগবান কেন জগৎ সবষ্ট 
করিয়াছেন তাহার কারণ এক মাত্র ভগবাঁনেরই জানা আছে 
_কারণ অন্য কেহ ত স্থষ্টির পূর্বে বর্তমান ছিলেন না যে 


তাহার সহিত পরামর্শ করিয় তিনি জগৎ স্যজন করিয়া". 


ছিলেন। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার উদ্দেশ্যে. ভগবানের কাছে 
যাওয়া দরকার । 'ঈশ্বরসানিধ্যে পৃথক বোধ থাকে না; সুতরাং 
এ প্রশ্নটা পর্যন্ত তখন মনেই জাগ্নেনা। উত্তরও . পাওয়া 


“যায় না”-_এখানেও স্পষ্ট দেখিতেছি, এ জান্তি পারনা 
.লুইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইতেছে ।,. | ও 


- বৈজ্ঞানিক এতকাল সিংহনাদে জানাইতেছিলেন যে 
রহস্যের খাসমহলের সমস্ত খবর তাঁর কাছে করামলকবৎ্খ। 
সর্য্যের নষ্টকোঠী উদ্ধার, ব্রহ্ধাণ্ডের অসীমত্বের আবিষ্কার, 
পরমাণুর অন্তরের অন্তস্থলের গুপ্তধন লুঠ প্রভৃতির অনেক 
কথা আগে শোন! যাইতেছিল। এখন এডিংটন কিন্ত 
বলিতেছেন যে নানা ছলে, বলে বা কৌশলেও “প্রথম 
প্রণয়ভীতির” -মত প্রন্কৃতি সখীর রডিণ অবগ্ুঠন সরাইয়া 
আজও তাহার “সরমে রাধা” মুখখান! দেখিতে পাওয়া 


গেলনা । এ ত তবু কতক ভাল ছিল যে, বধূকে ঘরে 


ত আনা গিয়াছে, এখন নান! চাঁটুবাদে তাঁর সরম- 
ভাঙ্গিতে যা দেরী। কিন্তু এখন “এ কি কথা শুনি 
আজি মন্তরার মুখে” ? কিছুরই নিশ্চয়তা নাই। অল্মী- 
জেনে হাইড্রোজেন মিশাঁইলে যে জলই হইবে, এটা আগে 
সতা বলিয়া জানা ছিল; আজ আবার শুনিতেছি যে অন্ত 
কিছু ; এমনকি দ্বারিকের খাবার বা বি সরকারের দোকানের 


-আংটী গড়িয়া উঠিলেও নাকি আশ্চার্্য হওয়ার কিছুই 


নাই। যে প্রিয়নখীকে “লাজ অলস আখি” মেলিয়া 
বিপুল গৌরবে “মম যৌবননিকুঞ্জে” জাগাইবার জন্য এত 
আকুল আশায় গান গাহিতেছিলাম, আজ “সহসা সজনি 
দেখিঙ্থু চেয়ে” যে’মেই মানসী ইয়! গালপাট্টাওয়ালা নোংরা 
এক কাবুলীওয়ালাতে পরিবর্তিত হইয়া আমার দিকে এক 
ঝলক অগ্িদৃষ্টি ঢালিয়! দিয়া গুম্‌ গুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া 
গেল। কি ভাবলাম, আর কি হইল? এখানেও জাঁনতি 
পাঁরনা দেখিতেছি। | 

যাহা জানিতেছি, অথবা জানিতেছি বলিয়া মনে হইতেছে, 
তাহা সবই ত ইন্দিয়ের সাক্গ্যকে সত্য বিশ্বাস করি বলিয়াই? 
আচ্ছা, চক্ষুকে জেরার কাঠগড়ায় দাড় করান যাউক । বাঃ এ 
ত দাগী আসামী, এর ত অনেকবার সাজা হইয়াছে, মিথ্যাসাক্ষ্য 
দিয়াছে বলিয়া। বিশ্ব্দল ষে কাঁটা ফুটাইয়| দিয়াছিলেন 
তাঁর দাগ ত এর এখনও মিলায় নাই দেখিতেছি। বর্ণচ্ছত্রের 
মীত্র ৭টী রঙের কারসাজি দেখাইয়াই যে আমাদিগকে বোকা 


~~ 


ও 


বাঁনাইয়া রাখিয়াছে। আরও যে কত বর্ণ রহিল তার খবংটা 
একেবারেই গোপন করিয়া যাইতেছে । আবার: দেখিতেছি 
যে একই জিনিষকে দূরত্বের তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন 
আক্কৃতির দেখাইয়া দিতেছে । কোন্টার ঠিক আঁকার, কি 
তাহ! সে কখনও জাঁনাইয়া দিবে না। শুক্তিতে রজতস্থিতি, 
সৰ্পে বজ্জ,ভ্রম এসবও চক্ষুরই রাজ। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ছাড়া 
বেধ সম্বন্ধে চক্ষুর সাক্ষ্যের ত একেবারেই মূল্য নাই । আমাদের 
কল্পনাই এ ক্ষেত্রে একমাত্র সহায় | নাঁরী যেমন অর্ধেক মানবী 
আর অদ্দবেক কল্পনী ; কল্পনাকে বাঁদ দিলে যেমন নারীর মনো 


. হারিত্বের অবসান হইয়া “এতন্মাংসবসাদি বিকাঁরং, বলিয়া 


বারংবার বোধ হয়, তেমনি কল্পনাকে বাদ দিয়া যদি কেবল 


চক্ষুর সাক্ষ্যই বিশ্বাস করিয়া চলি তবে এক পদও চলিতে 


পারিব না, বরঞ্চ দারুণ 'অনর্থের ভয় আছে.। নিশ্চয়ই, 
দুৰ্য্যোধন বোকা ছিলেন না। তথাপি এই চক্ষু পাণ্ডব সভা- 
গৃহে তাহাকেও জলে স্থল ও স্থলে জল দেখাইল। এই চক্ষুরই 


দোষে তিনি যদি অমন নাঁকালট না হইতেন, তবে হয়ত ঈর্ঘযা 


হিংসার পরিপূর্ণ হইয়া ভারতকে বীরশৃন্ করিয়া শোণিত- 


- ধারায় ধর্ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র প্লাবিত করিতেন না। 


এরূপ ভুল খবরই অন্ান্থ ইন্দরিয়ের কাছে পাই; একটু 
চিন্তা করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পার । . বস্তুতঃ যাহার 
সম্বন্ধে খবর পৌছে সে বস্তুকে জানতি প্রারি না। 


আমি এ চেয়ারখানা- দেখিয়। বলিতেছি যে চেয়ারখান! ' 


রহিয়াছে । যার দৃষ্টিশক্তি নাই তার কাছে চেয়ারখান৷ 
নাই ;--অন্তুতঃ আছে যে তার. প্রমাণ নাই। ' হয়ত বলিব, 


হাতে ধরিয়াও ত বলিতে পারি যে চেয়ারথানা রহিয়াছে। 


$ 


আচ্ছা, যার হাতে স্পর্শজ্ঞানও নাই, তার কাছে তবে চেয়ার- 


খানা নাই? এইরূপ: সকল ইন্দ্রিয়ের, সাক্ষ্য সম্বন্ধেই বলিতে. 
পারি। এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, জগতের যতটুকু 


আমি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা জানি, -আমার জগৎ তাহাতেই সীমাবদ্ধ । 
এরূপ প্রাণী আছে যার ইন্দরিয়গুলি আমাদের, মত নয়। 
তাঁদের জগৎ আমাদের জগৎ হইতে ভিন্ন। আজ যদি এমন 
একটা ইন্দ্রিয় পাই যদ্বার! বেতার খবর বা চুম্বক ও -বিজলীর 
ক্রিয়া জানিতে পারি তবে আমাদের এই জগৎটাই আবার 
অন্ত রকম হইয়া যায়। এখানেও দেখিলাম, একই বস্তু ভিন্ন 


ভিন্ন ইন্দরিয়গ্রাহ জ্ঞানের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বোধগম্য 


.বঙ্গলন্মমী__অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ 


[ ১৯শ বৰ্ষ ৷ 


হইয়। থাকে। আসল বস্তুটীৱ-স্বর্ূপ যে কি তাহা জানিতে 
পারেনা। .. 

আর একটা কথা, আমার আঙ্গুল দিয়া এই কলমটাকে 
ধরিতে পারি কিন্তু পেটের ক্ষুধাটাকে ধরিতে পারি না। আবার 
মন দিয়া কতকগুলি ্ুক্ম বিষয়কে ধরিতে পারি, কিন্তু এই 
কাগজখানাকে ধরিতে পারি না। অর্থাৎ সুন্্ম কেবল সুক্ষেরই 
এবং" জড় কেবল জড়ের-সহিতই সম্পর্ক স্থাপন করিতে পাঁরে। 
এই কথাটা যদি সত্য হয়, তবে, যখন বলি যে চেয়ারখাঁনা 
রহিয়াছে'তখন এই ব্যাপারটার ভিত্রকার খবরটা! কি, বুঝিতে 
চেষ্টা করা যাউক । চক্ষু বলিতেছে যে একখানা চেয়ার 
দেখিতেছে। চক্ষু ত দুর্য্যোধনকেও ঠকাইয়াছিল ; আমাকেও যে 
এখন ঠকাইতেছে না তার বিশ্বাস কি? বিশ্বাস এই পথ্য্ত 
করিতে পারি যে সুক্ষ মন চক্ষুদ্বারা গৃহিত চেয়ার: সম্বন্ধে 


একটা অন্থভূতি ( স্থন্ম ) পাইতেছে। ইহার বেশী দূরে যাইয়া, 


সত্য সত্যই চেয়ারখানা আছে কিনা সে বিষয়ে জোর করিয়া 


বলিবায় মৃত উপযুক্ত উপাদান নাই। সমস্ত. ইন্দরিকনগ্রাহ্‌ 


অনুভূতিগুলি যত সত্য,.সে সম্বন্ধে বিষয় বা বস্তগুলির সত্বা তত 
সত্য নয়। যাঁহাকে আমার জগৎ বলি তাহ! বাস্তবিক মামার 
নানা অনুভূতি ছাড়! আর কিছুই নয়। তাঁদের অতিরিক্ত 


এমন একটা কিছু আছে কিন! যাহা এ সকল অনুভূতির 


উৎপাঁদন- করিতেছে তাহা জানিবার উপায় নাই, অন্ততঃ 
আমাদের বর্তমান মন তাহ! জানিতে পারে না। . 
এখন না হয় অনুভূতির জোরে বলিব জড়বস্ত, এ 

চেয়ারখাঁনা রহিয়াছে । কিন্তু 

“নিশায় যখন তুমি ঘুমাইয়া রও, 

শব সম অচেতন, কথা নাহি কও, 

কর নাহি করে কর্ম্ম পে নাহি রোধ, 

জগৎ আছে কি নাই নাহি থাকে বোধ,” 
তার মধ্যেও ত খ্বপ্নযোগে দিব্যি চেয়ারখাঁনা দেখা যাঁয়। সেই 
পরিষ্কার অনুভূতি ত আমাদের চক্ষু ব! অন্য ইন্দ্রিয় দ্বারা উৎপন্ন 


হয় নাই। আমাদের মনই ত ও অপূর্ব ইন্্রজাল দেখাইয়াছে। 


জাগ্রতাবস্থায়ও যে সেই ইন্দ্রজালই দেখিতেছি না তাহা জোর 
করিয়া বলিব কিরূপে ? এ পর্য্যন্ত এই বুঝ! গেল যে, আমাদের 
জগৎকে মনঃকল্িত বলায় ভুল হয় না; বরঞ্চ" মনের ( অর্থাৎ 
চিত্বস্তর) অতিরিক্ত জগ্‌ৎ ( অর্থাৎ জড় বস্তুর ) অস্তিৎ 


৮৭ 


১ম সংখ্যা 


মানিতে গেলেই ভুলের সম্তাবনা বেশী । ' হয়ত কেহ বলিবেন 
যে “এস, নাকে একটা খুসি দিয়! হাতে হাতে প্রমাণ- করিয়া 
দেই, জড় আছে কিনা ।৮  হা,' তখনও বলিব যে ঘুসিসম্ভুত 


বেদনার অগ্ুভূতিই সত্য, আঘাতকাঁরী হাতখানার অস্তিত্ব 


তাহাতে প্রমাণিত হইল না, কারণ সেদিন স্বপ্নেও অবিকল 
এইরূপ একটা ঘুসি খাইয়াছিলাঁম, বেদনাও পাইয়াছিলাম। কিন্ত 


* সত্য সত্যইত কৈহ ঘুসি মারে নাই। তবুও এন্ভব হইয়াছিল।' 


অন্থৃভূতিট! মনেরই একটা অংশ । কাজেই যাহা কিছু অন্ু- 
ভব করী সেই সৰু কিছুতেই, দেখিতেছি, মনই তাঁর অন্য 
অংশকে জানে। নিত্য এই ব্যাপার প্রতিক্ষণে দেখিতেছি, 


" তথাপি মনের বাইরে একদম জড়বন্তুর সত্বার কল্পনা না করিয়া 


বীচিতে পারিতেছি না । একেই বলে “চিজ্ঞড় গ্রন্থি বা মায়া৷”? 


- যে বস্ত যাহা নয় তাঁহাকে সেরূপ দেখার নামই মাঁয়া। তার 


স্বরূপ অনির্ধবচনীয় বা “জানতি পার নঠ। 

আরও একটা কথা আসিতেছে । যদি বলি “সোণা 
দেখিয়াছ?” সকলেই হয়ত বলিবে যে দেখিয়াছি। কিন্ত 
একটু চাপিয়৷ ধরিলেই বুঝা যাইবে যে সকলেই” সোণার ভিন্ন 
ভিন্ন খণ্ড দেখিয়াছে মাত্র, সোণ! দেখে নাই। কারণ একই 
বস্তুকে দেখিতে ভিন্ন রকম যদি হইল তবে তাঁকে একই বস্তু 
বলিব কি করিয়া? সত্য বলিলে এই মাত্র বলিব যে আমরা 
যাহা জানিতে পারি তাহাতে রূপ ছাড়া রূপবানের পরি! ও 
জানতি পারি না। . 

এই যে না জানিতে পারা বা অজ্ঞান তাঁহাই সর্ব দুঃখের 
মূল কারণ, একথা শান্তে আছে; নানা দর্শনে অজ্ঞান বা 
মায়া দূর করিবার অবস্থা নিনীত হইয়াছে। গীতায় ভ্ীতগবান্‌ 
বলিতেছেন. মা মেৰ যে প্রপদ্া্তে মায়া মেতাং তরস্তি তে”। 
ভাগবত ও এ জাতীয় কথাই 'বলিতেছেন। বেদান্ত শান্সে 
এ বিষয়ে নানা জটিল বিচার হইয়াছে । ' শেষে অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত 


এই হইয়াছে যে আমার3-জ্ঞানের বাহিরে কিছু নাই ; আমি 


সৎচিৎ-আনন্দ স্বরূপ। আমাকে যেদিন আমি 'জানিব 
সে দিন “নেহ ভূয়োন্তক্‌ জ্ঞাতব্যমশিষ্যতে” । আমারই মনের 
এক অংশকে জগৎ কল্পনা করিয়! আমি খেলিতেছি। 
আমি আছি, আমি জানি, তাই জগৎ আছে। আমি না 
থাঁকিলে জগৎ থাকিবে কোথায়”? আঁমিই ত নিজেকে সুখী 
দুঃখী, ক্শস্থত আরও কত বিশেষণ দিয়া উড়াইয়া বহুরূপী 
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সাজে খেদিতেছি। কেন খেলিতেছি? আগুন কেন গরম? 
সুৰ্য্য কেন আলো দেয়? ওঁ তাঁর স্বভাঁব। সেরূপ এ খেলাই 


'আমার স্বভাব, তাতেই আমার আনন্দ, আমিই যে তাই। 


আঁরও একটু দূরে যাইতে হইল। একবার আমার ছোট 
ছেলেটি হারাইয়া গিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে মহা দুঃখের 
সঞ্চার হইয়াছিল। খুজিয়া পাইতে যতই দেরী হইতেছিল 
দুঃখ ততই ' বাঁড়িতেছিল। অবশেষে যখন তাঁকে আবার 
পাওয়া গেল তখন প্রভৃত সুখ লাভ ও ছুঃখের নিবৃত্তি হইল। 
আচ্ছা, এই যে ছেলেকে পাওয়াতে প্রচুর সুখ লাভ হইল, 
সেরূপ সুখ আমরা চাহি কি? সকলেই এক বাক্যে হয়ত 


'বলিবেন যে এই সুখের চেয়ে বেশী কাম্য: হইতেছে যে ছেলে 


যেন আর না হারায়। ছেলে হাঁরাইয়! ছুঃখ লাভ ও ফিরিয়া 
পাইয়া সুখ লাভ, এই দুইটার একটাও আমার স্বাভাবিক 


অবস্থা নয়, দুইটাই. বিকার মান্র। তাঁই আমি আমার 


*স্বরূপেন ব্যবস্থিতিঃ” কেই চাঁহিতেছি। শাস্ত্রে নান! বিচার ও 
যুক্তি দিয়া বলা হইতেছে যে আমাদের ছুনিয়াদীরীর যাবতীয় 
স্থখ বা ছুঃখও এরূপ মনের বিকার মাত্র এবং কাম্য “সুখ 
মাত্যান্তিকং* যাহা তাহ! এই সুখ ও ছুঃখের পরপারে । 
বর্তমান স্থখ ও ছুঃখ মানেই ত জানা যায় ক্লৌরফরম 


"দিয়! মনকে অবেশ করিলে। কিছুই জানিনা । মনের সামান্য 


অংশই ত আমরা জানি? তাঁহারই সাহায্যে জাগ্রৎ স্বপ্নাবস্থায় 
কত প্রকার ভোগ পাইতেছি। ইন্দরিয়ের সঙ্গে মনের যোগ 
যদি বদ্ধ করিতে পাঁরি তবে জাগতিক সুখ ও ছুঃখের পারে 


“যাইতে পারিব। স্ুযুণ্তি অবস্থায় এরূপ হয়। জাগিয়া 


উঠিয়া এক বার বলি যে কি হইয়াছিল কিছু জানিতে পারি 
নাই, আবার সেই মুখেই কিন্ত বলি যে বেশ ঘুমাইয়াছি। 
আচ্ছা, এই যে 'বেশ খঘুমাইয়াছিলাম বলিয়া অন্থভৃতিটা 
গাইতেছি তাহা কে দিয়া গেল? তখনও ইন্দ্ৰিয় বা মন কেহই 
কাৰ্য্যক্ষম ছিল না । এই বার সব খোলা হইয়া উঠিতেছে, 
আঁর হারাইবেনা । এই পথ দিয়া আর একটু সরিয়া গেলেই 
নীকি আত্মজ্ঞান লাভ হয়। তবে পথ নাকি অতি দুর্গম 
“ন্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দূরত্যায়া।” সেই পথই নাকি সুখ 
হুঃখের পারে-_মমৃত, অভয় ও চির আনন্দ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে হয়। 

উপনিষদের দুইটা কাহিনী বলিয়াই এবার বিদায় লইব। 


২২ 


গুরুগৃহ গ্রত্যাগত শ্বেতকেতৃকে পি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
যে, যাহা জানিলে সব কিছুই জানা. হইয়া যায়, এমন বস্তু বা 


তত্ব গুরুর কাছে জানিয়াছ কি? পুত্র অস্বীকার করার পরে - 
_এঁ রকমই । 


'এ সম্বন্ধে. নানা আলোচন! ও বিচার হইবার পর; খ্বেত- 
* কেতু শুনিলেন “তন্তমমি নেবতাকেতো”--হে শ্বেতকেতো. 
তুমিই ত সেই আত্মা” যীহাকে জানিলে আর কিছু জানিবার 
বাকী থাকে না। অপর গল্পটী ছেলে হারানর মতই প্রায়। 
দশজন বন্ধু নদীর ধারে বোধহয় চড়ি-ভাতি করিতে গিয়া 
ছিল। সন্ধ্যা হইলে ফিরিবার মুখে একজন বলিল “একবার 
গণনা করিয়া দেখা যাউক ত 'দশ,জন ঠিক আছে কিনা”1- 
সকলেই পুনঃ পুনঃ গণনা করিয়াও যখন নয় জনের বেশী, 
পাইল না. অথচ হারাণ বন্ধুটি যে কে তাহাও 'নির্ণয় করিতে 
পারিল না, তখন তাহার! সিদ্ধান্ত করিল যে দশম বন্ধু জলে 
ডুবিয়াই মরিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই শোক, রোদন ও বিলাঁপের 


সুষ্টি হঈল। অবশেষে একজন সাধু সেখান দিয়া যাইবার 


পথে তাহাদিগের বিলাপ শুনিয়া কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ সব বুঝিলেন। আত্মবিশ্বৃতি বা 
যে জাগতিক দুঃখের একমাত্র কারণ তাহা বুঝাইবার ছলে 
তিনি প্রমাণ করিয়া দিলেন যে দশম বন্ধু--যার মরণের জন 


বজলক্ষমী__ অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ 


স্বরূপ, হঈতে চ্যুত. 


[ সশর্ধ, 


সকলে মিলিয়া এত করুণ বিলাপ করিতেছিল--সে ত মরে 


, নাই, সে যে গণনাকারাই স্বয়ং । সঙ্গে সঙ্গেই শোঁকের নিবৃন্তি । 


জীনত পারনা ব্যারামও এরূপ এবং তাঁর ওঁষধটী ও ঠিক 


কি কি আলোচনা হইল? 

১। যাহা জানি বলিয়া ভাবি তাহা নয় ““অবিজ্ঞাতম্‌ 
বিজ্বানতাম্‌ ৮. রি 

২। ইন্দ্রিয় যাহা খবর দেয় ভা | খাঁটী সত্য নয়। 

৩। ইন্দ্রিরের সঙ্গে মনের যোগ না | হইলে বে কোন ও জ্ঞান 
হয় না। . 

‘৪ | মনের বাহিরে জড় বস্তুর কল্পনা করা অনবশ্তক | 

৫ জড় ব্যতীরেকেও সুখ দুঃখের অনুভূতি হইতে 
পাবে। | | 

৬। জাগতিক সুখ বা দুঃখ কোঁনটাই কাম্য নহে। 
সুখ ও দুঃখের পরপারে আমাদের আদল সত্ব! 
আছে যাহা আনন্দ স্বরূপ । bl . 

৮। যে স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলে সুখ ছুঃখের es 
নিবৃত্তি ঘটে সেখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসাধ্য বা অসম্ভব 


নহে? 


৭ | 





আগের দিনের পল্লী 
শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পঞ্চাশ- বাট ব বছর আগে পল্লী অঞ্চলে কি রকম হাস্য- 
কৌর্তুকের প্রচলন ছিল, তাঁর কিছু আভাস আজ আমি পরি- 
বেশন করছি। সেদিনে পল্লীগ্রামে গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ খেতে 
যাঁওয়াটা একটা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ছিল, বিশেষ ভাবে 
ছেলেদের পক্ষে সেটা ছিল বেশ একটা পরীক্ষার ক্ষেত্র। 
ছেলেদের অনেক রকমে তৈয়ারি হয়ে যেতে হতো । কারণ 
ছেলেরা হেরে গেলে সবটা গ্রামেরই অত্যন্ত বদনাম হতো। 
ছেলেদের কাছে কি রকমের প্রশ্ন হতো কিছু তার পরিচয় 
দিচ্ছি ৮ 

ভিজ্ঞাগা করলো তোমার নাম কি? 


আজকালকার দিনে এটা অত্যন্ত অসভ্যতার পরিচায়ক ; 
তাই আর প্রায়ই এ সব প্রশ্ন ওঠে না) আর যদিও বা 
প্রশ্ন হয়ই, উত্তর দেওয়া হয়, তা হলেও হয়ত বা অতি 
সংক্ষেপে বলবে £_হরিস্চন্দ্র চ্যাটাজ্ভি। কিন্ত যে. সময়- 
কার কথা আমি বলছি, সে সময় বলতে হতো শ্রীহরিশ্চন্্র 
চট্টোপাধ্যায়, পুরো নামট! ; অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হতো শী 
পেলে কোথায়? তার জবাব ঠিক দিলেও. নিস্তার নাই $২. 
পিতা পিতামহ ইত্যাদির নাম, বংশ পরিচয়, গাঁই গোত্র ইত্যাদি 


প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বিব্রত.ক’রে তুলতে! ; সঙ্গে সঙ্গে জবাব 


দিতে হতো। তা ছাড়া অত্যন্ত জটিল মাননাঙ্কের ও উত্তর 


~~ 


¥ 


১ম সংখ্য! | 
দিতে হতো £ আবার অনেক গ্লোকেরও উত্তর দিতে হতো। 
অর্থাৎ প্রশ্নকর্তা ছেলে হয়ত একটি শ্লোক বললে তাঁর 
শেষের অক্ষর /“ক”। উত্তরকা'রী ছেলেকে শ্লোকের প্রথম অক্ষর 
“ক” দিয়ে উত্তর করতে হতো, তাঁও আবার অর্থসঙ্গত হওয়া! 
চাই। ভিন্ন গ্রামে নিমন্ত্রণ বক্ষ! করতে হলে প্রত্যুৎপন্মতিত্ব 
এবং ভাল স্মৃতিশক্তি থাকার প্রয়োজন হতো ৷ এই সব সভায় 


বিভিন্ন গ্রামের লোক নিয়ে বিচারক সভাও থাঁকতো.। তীরাই- 


সব বিষয়ের মীমাংসা করে দিতেন। 

বৃদ্ধদের ভিতর ধর্ম্মালোচন! হতে! এবং এই নিয়ে .অনেক 
তর্কবিতর্ক হতো । 

অল্প বয়স্ক যুবকদেরও একটা পৃথক দল থাঁকতে| যাদের 
বলা হতে “বাঁচাল-সভ!”। হয়ত একজন বললে £-_অমুক গ্রামে 
নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম, সেখানে.যে পানতোয়া দিয়েছিল তা 
এক একট! ৬ আঙ্চুল লম্বা আর ছু আঙ্গুল. মোটা । অমনি আর 


একজন বললে, এ আর কি? আঁমি অমুক গ্রামে পাত্রী দেখতে 
গিয়েছিলুম, সেখানে আমাদের জল খেতে দেওয়া হ’ল একটা 


গেদ্দা বালিশের মত পান্তোয়া.। আমরা ৬ জন ছিলাম ৬ দিকে 
বসে কামড়ে খেতে লাগলুম ।. অত খাওয়া যাবে কেন? আর 


একজন বললে £_-অমুক গ্রামে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম 


প্রত্যেকের পাতে একটা মাছের মাথা আর আধসের আন্দাজ 
মাছ দিয়েছিলো । অমনি আর একজন বলে উঠলো, আরে ছ্যা, 
এ ত অতি সামান্য, আমি অমুক গ্রামে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে 
দেখি বড় ২ মাছের পালুই বাধা আছে, আর বড় ৪টা কয়লার 
গাদাঁয় আগুন ধরান আছে, আর বড় একটা মোটা খোটার 
মোট! বাঁশ বেঁধে গোটা আষ্টেক গরু জোড়া আছে। আমিত 
অবাক। পাতা হলো-_খেতে. বসে দেখি--মাছের পালুই 
থেকে বড় ২ মাছ আঁগুনে.বলসে .গরুদের সামনে ফেলে, তাতে 


সরষের তেল, নূন এবং কীচালক্কা ফেলে দিয়ে তাঁর উপরদিয়ে 
গরু চালিয়ে দিচ্ছে (মান্য আর হাতে করে কত চটকাবে ) 


আঁগের দিনের পল্লী 


:প্রতীপান্বিত জমীদারের সঙ্গে দেখা 
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আর জনকুড়িক লোক বড় বড় কোদ্বাল নিয়ে দাড়িয়ে 


' আছে; তাঁরা চটকান মাটী এক কোদাল করে কাটছে আর 


লোকেদের পাতে ছুড়ে ফেলছে ( পাত্রে করে আর কত 
পরিবেশন কর! যাবে)? - আর একজন বললে £_অমুকগ্রামে 
মূলো দেখেছি ব্যাস তার ১০ আদ্গুল। অমনি আর একজন 
বললে, সেদিন আমি দেখেছি, গাঁড়ী করে মূলে বিক্রী করতে 
যাচ্ছিলো। ' মূলোর ভারে গাড়ীর একট! চাকা ভেন্দে গেল । 
গাড়োয়ান নিরুপায়। রাস্তার মাঝখানে চাঁকা কি করে পাওয়! 
যাবে? অমনি দে করলে কি একটা মূলো নামিয়ে 
কচ করে কেটে গাড়ীর লিগেতে লাগিয়ে দিলে, আর গাড়ী 
গড় গড় করে চলতে লাগলে ! 


সে সময় নিমন্ত্রণ পত্রেরও একটা বিশেষত্ব ছিল! হয়ত 
নিমন্ত্রণপত্রে একটা পদ্ম এবং কয়েকটা অঙ্ক লেখা আঁছে। 


তা থেকে দিন তারিখ, বিষয় ইত্যাদি বুঝে নিতে হতো । নিমন্ত্রণ 


পত্রের পাঠোদ্ধার করতে রীতিমত হিমপসীম খেতে হতো। 
এই নিমন্ত্রণ পত্রে নিমন্ত্িতগ্রামের বুদ্ধির পরিচয় নেওয়া হতো । 

গ্রামে সাধারণভাবে দেখা শুনার ভিতরও নানা রকম 
মজার কথা হতে! । 


১ এপ 


.. আমাদের গ্রামের একজন তিলি ভদ্রলোক গ্রামের দোর্দিও 
করতে গিয়েছিলেন। 
কুশল প্রশ্নের পর জমীদাঁর মহাশয় তিলি ভদ্রলোকের পুত্র- 
সন্তান কটি তা জান্তে চাইলেন! তিলি ভদ্রলোক বললেন 
তীর তিনটা পুত্র; জমীদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন, জ্যেষ্ঠ 


কোনটা তিলি ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে তিনটাই জো । 


জমীদার মহাশয় অত্যন্ত কৌতুকবোধ করলেন এবং জিজ্ঞাসা 


. করলেন-_-কি রকম? তিলি ভদ্রলোক বললেন-: আজ্ঞে একটী 


সর্ধজ্যেষ্, আঁর একটা হুড়োর জ্যেষ্ঠ, আর একটা মুঢ়েরজ্যেষ্ঠ । 
বিস্তুতির ভয়ে আর বেশী কিছু বললাম না । 


] বন্ধিবাহি পথ : 


এত দুঃখ সহা নাহি যায় Co - ওহে মহা বিচারক, 
"কি পাঁপে করিলে মোরে এত নিরুপায়? -*. রি কিপার 
- চক্ষু দিয়া কেন তাহে দৃষ্টি নাহি দিলে, ডি 
' হস্ত পদ দরিয়া কেন অশক্ত করিলে, রর সা ১ - | 
| মিলিল সন্ধান, 


বাক্য দিয়া কঠ কেন করি দিলে রুদ্ধ 
প্রসন্ন আকাশ, তবু চিত্ত কেন ক্ষুব্ধ? 
"জ্ঞান দিয়া কেন মোরে করি রাখ মূঢ় 
জিয়ন্তে মারিয়া রাখ--কি রহস্ত গূঢ়! 


পৃথিবীর সব. হতে করিয়া বঞ্চিত: ্ 
শুধু তার পাপভাগ রাখিলে সঞ্চিত ্‌ 


মোর ভাগ্যে লেখি! 


: জ্লিয়াছে কালবন্ছি -.যুগ-অবসান : 
'.. ঘটিতেছে দিকে দিকে ; বহ্ছিবাহি, পথ, 
“বহ্ি:আবেষ্টনে রহি চলে যুগ-রথ | ১. 
সীতা, সম ঘটিবেনা-পাঁতালে প্রবেশ,__. 

: পৃথিবীর নবজন্ে যাত্রা হবে শেষ়। . 


টি; ৮ এ ্যোভিকজ হোত: এ ৬২ 
পরলোকে স্ণালিনী দেবী ভবানীপুরের বকুলবাগান নিবাসী ES মুখার্জি ঠি 


হিন্দুর মেয়েরা বলে এক্বোস্থী নারীর মৃত্যু পরম. 
কাম্য ও পুণ্যময়। তিনি যদি. প্রবীণ। হন তাহা ‘হইলে . 
আরো. ধন্ত। মৃণালিনী দেবী সেই স্বাধধী নারী-_উনযাঁট 
বৎসর বরসে প্রবীণ স্বামী শ্রীযুক্ত ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে জীবিত রাখিয়া পরলোকে গমন করিয়া ধন্যা : 
হইলেন। . রি 

মৃণালিনী বেবী: রামপুরহাটের প্রসিদ্ধ ভৰিল রা 
অনন্তদেব ‘চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয়! কন্ঠ! ও স্বনাম- 
খ্যাত বাগ্মী অধ্যাপক ও দেশনায়ক স্বর্গীয় জিতেন্দ্রলাল 
ব্যানার্ভির ভন্নী। ১২৯৯ সালে রামপুরহাটে তাঁহার জন্ম, 
হয়। সেই স্থানের প্রাথমিক ও. মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয়ে ' 
তিনি শিক্ষিতা হইয়াছিলেন | ১৩০৩ সালে কলিকাতা 


+(যাহার বাড়ীতে .সধ্ম এডওয়ার্ড - পদার্পণ করিয়াছিলেন) ' ' 
মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র রায় ইন্দুশেখর মুখার্জি : বাহাদুরের 
সহিত তীহার বিবাহ হয়। ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেটের পত্নী 
হইয়াও বাঙ্গালী গৃহস্থের বধূর মতন তিনি শশুর শ্বাশুড়ীর, 
“সেবায়. তাহার জীবন: উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি - 
বিবাহের পর হইতে শ্বশুর বাড়ীতে শশুরের নিকট 
 থাকিতেন। শশুরের মৃত্যুর পর তিনি স্বামীর কর্মস্থলে 
আসেন। - টু 
বাদালী নারীর ও অসহায় অবস্থা দেখিয়! তিনি বাধিত, তি 
হইতেন:)১ সেইজন্য তিনি নরীমঙ্গল কার্যে সদাই উন্মুখ 
ছিলেন [- যিখন, তাহার স্বামী কালনা মহকুমার সব-_ 
ডিভিদন্তাঁল: ম্যাজিষ্ট্রেট তখন. তিনি সরোজনলিনী দতের 


শপ 


রর 


= 


১ম সংখ্যা 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া “সরোজনলিনী নারী মঙ্গল- 
সমিতির” একটি শাখা স্থাপনা করিয়াছিলেন lL 


বহরমপুরেও ডিষ্টি্ট জজ্‌ অনারেব্ল সুশাল সিন্হার 
পত্থীর নেতৃত্বে “সরোঁঞনলিনী দত্ত নারী মঙ্দল সমিতির” 





বগীয়া মৃণালিনী দেরী 


একটি শাখা, স্থাপন করেন। সেখানেও ্ত্রীজাতির উন্নতিতে 
. তিনি ' তাহার মন ও শক্তি নিয়োগ করিয়া সমিতির - 
উন্নতি সাধন করেন। .-₹. "২: 
তীহারই অন্ধপ্রেরণায়- রায় বাহাদুর ‘সরোজনলিনী নারী 
মঙ্গল মিনি : উন্নতিতে আজ ১২1১৪ বৎসর অক্লান্ত 


মহিল৷ সমাচার ২৫ 


পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছেন। রায় বাহাছুর আই, এস, 
মুখাঞ্জি জেনারেল সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটারী এবং. 
বর্তমানে কোষাধ্যক্ষ রূপে সমিতির পরম উপকারী বন্ধ। 
তাহার এই প্রবীণ বয়সে অসহায় অবস্থার জন্য "আমরা 
ছুঃখিত।  বহরমপুরে ৯ই আশ্বিন মৃণালিনী দেবী 
ইহধাম ত্যাগ করেন, তখন তাহার: স্বামী কলিকাতায় 
গুরুতর রাজ কার্যে ব্যাপৃত থাকায় বহরমপুর যাইতে 
পারেন নাই এবং শেষ সময় উভয়ের দর্শন হয় নাই। 

' মুণালিনী দেবী কোমলঘ্বদয়া, স্বেহশীলা, দয়াবতী রমণী 
ছিলেন।”- কলিকাঁতার পুলিশ কোটের হাকিম, উকীল 
ও মোক্তারগণ প্রধান ৫গুসিডেন্সী ম্যাজিষ্টেটে আর, 
গুপ্ত আই-সি-এস-এর এজনাসে সমবেত হইয়! এই স্বাধ্বী 
রমণীর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন। 


আমরা সকলে মুণাঁলিনী দেবীর আত্মার 
শান্তি কামনা করিতেছি। ' 


জগতারিণী পদক প্রাপ্ত মহিলা ।--পর পর ছুই 
বারই 'জগভারিনী পদক”টি মহিলা সাহিত্যিককে প্রদত্ত হইল 
দেখিয়া আমর! আনন্দিত। বর্তমান বর্ষে শ্রীমতী নিরুপমা 


দেবী “জগতীরিনী পদক" পাইবার উপযুক্ত! বলিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় বিবেচনা করিয়াছেন। 


ইতিপূর্বে স্বর্ণকুমারী দেবী, কামিনী রায়, শ্রীমতী অনুরূপ! 


দেবী, শ্রীমতী মানকুমারী বন্থ এই জগতারিনী পক পাইবার 
সৌভাগ্য: লাভ করেন। 


কল্যাণ ও 


সপ পদ 


পুস্তক পরিচয় 


মেয়েদের পিকনিক ।--শ্রীতী বীণাপাণি দেবী 


. সাহিত্য সরস্বতী কর্তৃক প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 


দ্বার! গ্রকাশিত.। মূল্য ২২ ডবল ক্রাউন ২০০ শত পৃষ্ঠা। 
পুস্তক খানি মেয়েদের অতিপ্রয়োজনীয় ও নিত্য ব্যবহার- 


যোগ্য! পুস্তকটি আধুনিক রন্ধন বিজ্ঞানের নবতম নিদর্শন |. 


=" লেখিকা .রন্ধনের ইতিহাস, পদ্ধতি, উপকরণ সম্বন্ধে বহু 
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সার কথা লিখিয়াছেন। বারটি কলেজে পড়া মেয়ে . মিলিত 
হইয়া ‘মেয়েদের পিকনিক” নামে একটি . সমিতি পরিচালন 
করিতেছেন। আমাদের 

৪ রি রি - i ও 


০ কিন্তু এই বিদ্যাটি চালু রাখেন না। এই 
পিকনিক্‌” সমিতি সে কাজটি করিতেছেন দেখিয়! আনন্দিত : 


মেমেরা: “শৈশবে” খেলাবরে: রান্না 


রানার খেল! করিয়া থাকে! স্কুল ও পাঠশালায় পড়ার সময় 
চড়ি ভাঁতি’ করিয়! রান্নার উৎসব করিয়া থাকেন। কলেজে | 
“মেয়েদের 


হইলাম। সেই সমিতির প্রধানা নায়িকা বীণাপাণি দেবীর 
অভিজ্ঞতার ফল এই পুস্তকটি। বহু রকমের রানীর পদ্ধতি ' 
এই পুস্তকে লিখিত.হইয়াছে। স্বল্পব্যয়ে মুখরোচক খাদ্য করার 

পদ্থাও দেখান হইয়াছে। | 


শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


~ হ 
bs 


পপ ১৭ 


সাইঢেরণ- দীর্ঘ দিন পরে কলিকাঁতায়। বার সাইরেণ 
বাজিল সেদিন বৌঁমাঁও কয়েকটা পড়িয়াছে এবং ক্ষতিও 


সীমান্ত "হইয়াছে কিন্তু কলিকাতার : অধিবাঁসীগণ এখন আর" 


ভীত, ত্রস্ত, পলায়নপর নহেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং ভয়ের 
সম্মুখে আসিয়া ভয়কে: জয় করার শিক্ষা তীহাদের হইয়াছে 
. যথেষ্ট।৷ ভয় পাইলেও তাঁহারা আঁর-নড়িতেছেন না--ইহা 


. আনন্দের কথা--কিন্ত কয়েকজন দুঃসাহসী ব্যক্তি অতিরিক্ত. 


সাহস দেখাইতে গিয়া রাস্তায়, বাড়ীর ছাঁদে, ব! বারান্দায় 
দীড়াইয়া তামাসা দেখিবার চেষ্টাও করিয়াছেন। 

এই হঠকাঁরী ব্যক্তিগণকে আমরা অবহিত করিতে 
চাহিতেছি যে, অনর্থক লোকক্ষয় নিবাঁরণ করিবার: জন্য এবং 
যাহাতে লোকে আশ্রয় স্থানে যাইবার সময় পায় এইজন্ 
সাইরেন বাঁজান' হইয়া থাকে। এই সংকেতধ্বনি অগ্রাহা- 
কারীর বিপদ অনিবাধ্য। বাস্তবিক গ্যার্টীওয়ার ক্রাফ টু 
কামানের গোলার টুকরা লাগিয়! সেদিন রাস্তায় ৫* জন 
_ লোক মারা গিয়াছে। যাহারা আশ্রয়-স্থানে প্রবেশ করিয়া- 
- ছিলেন তাঁহাদের কেহই মরেন নাই। সাইরেণ বাজিলেই 
লিট ট্রেঞ্চ বা নির্ধারিত আশ্ররস্থলে অনতিবিলম্বে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে সকলকে সনির্কন্ধ অন্থকোধ জীনাইতেছি অপর 


দিকে সরকার বাহাদুর ও ইন্প্রিভমেণ্ট ট্রাষ্টকে এই লোকের ' 


আশ্রয় স্থান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত অন্গুরোধ 
করিতেছি । 18 
খাদ্য-পরিস্থিতি-শশ্ত প্রচুর হইয়াছে। সুসংবাদ, 
সন্দেহ নাই। বাজারে চাউলও কিছু সুবিধা দরে পাওয়া 
যাইতেছে__আলুঃ কুমড়া, কপির দামও কিঞ্চিৎ কমিরাছে। 
কিন্তু, কথ! হইতেছে বন্টন-ব্যবস্থা লইয়া । গত কয়েক 


মাসের নিদারুণ ছুদ্দিনকে অতিক্রম করিবাঁর চেষ্টায় বাঙালী ' 


মধ্যবিত্তের বহু ব্যক্তিই প্রায় নিঃসম্বল হইয়া গিয়াছেন-_পুনরায় 
যদি সামান্ততম ছুর্দিনও বাংলায় ঘনাইয়া উঠে তবে যে তাঁহারা. 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবেন, সে-বিস্ময়ে নিঃসঙ্কোচে ভবিষ্যত্বাণী 


সাময়িকী ' 
শ্রীসপ্তয় 


করা.চলে। ফসল যখন সত্য সত্যই ভাল ফলিয়াছে, যাহাতে 
উহা বাংলাদেশের প্রয়োজনেই ব্যয়িত হয়-_তাহার' ব্যবস্থা 
হওয়া বাঞ্ছনীর। আঁশ! করি গভর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে স্ুনিরর্বাচিত 
পন্থা অবলম্বন করিবেন। ১৫ই জানুয়ারী পর্যন্ত বাঁন্ালায় 
ধানের মুল্য আট নয় টাকা ও চাঁউলের মূল্য পনের, হইতে 
কলিকাতায়. সতের টাক! ধাধ্য করিয়া দিয়াছেন; কলিকাতা 
ও তৎসংলগ্ন স্থান সমূহের আহারীয় বণ্টনের ভার স্বয়ং ভারত 
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গভর্ণমেণ্ট লইয়াছেন। ১৫ই জানুয়ারীর পর ধানের মূল্য , 


চারি-পাঁচ টাকা ও চাউলের মূল্য নয়-দ্রশ টাকার বেশী হওয়া 
উচিত নয়।' 


. যাত্রী-সংকট :--ট্রামে বাসে চলাফেরা করা প্রায় 


~~ 


দুঃলাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। ট্রাম কোম্পানী মধ্যদিনের ' সম্ত| ' 


ভাঁড়া এবং ছুটির দিনের সম্ভা ছয় আনার টিকিট বন্ধ 
করিয়াছেন ভীড় কমাইবাঁর অজুহাতে । কিন্তু দরিদ্র বাংলা- 
দেশে খুব কম লোঁকই সখের খাতিরে ট্রামে চড়ে অধিকাংশই 
প্রয়োজনের খাঁতিরে। কাজেই প্রয়োজন যখন প্রবল হইবে 
তখন ট্রীমে চড়িতেই. হইবে__ভীড়ও- কমিবে নান, হুইতেছেও 


তাহাই । অথচ সস্তা ভাড়ার যে স্মুবিধাটুকু হতভাগ্য, 


বাংলাদেশ পাইতেছিল, তাহা হইতে সে বঞ্চিত হইল ট্রাম 


কোম্পানী আশা দিয়াছেন যে'অবস্থা অনুকূল হইলে আবার 
তীহারা পূর্ববব্যবস্থা প্রবর্তিত করিবেন। "ইহা আঁশাঁর কর্থা, 
কিন্তু আজিকার এই ছুর্দিনে একটা ' পয়সাও বাঁচাইতে 
পাঁরিলে আগামী প্রত্যাশিত স্থদিনে উহা একটি টাকা 
বাচানোর সমান হইবে। স্থবিধাঁটা এই সময়েই দরকার 


1 


bf 


ছিল যখন অন্ন ও বস্ত্ের অভাবে আমর! শ্বাস্রুদ্ধ হইয়া মরিতে ' 


বসিয়াছি। 


 রেজশী-সম সয1-_বেজগীর অভাবে মানুষের দৈনন্দিন 


জীবন-যাত্রায় যে. অঙ্থবিধার স্থষ্টি করিয়াছে তাহার গুরুত্ব 
কম নহে। সহর অপেক্ষা! গ্রামাঞ্চলে এই অঙ্গবিধা অধিক 
অনর্থের হষ্টি করিয়াছে । সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্ট এক 


ন্‌ 


১ম সংখ্যা 


বিজ্ঞপ্তিতে জানহিয়াছেন যে, প্রতিমাঁপে ১৭ কোটি 
রেজগী প্রস্তত-করিবাঁর ব্যবস্থা করা -হইয়াছে। ভারতবর্ষে 
এরূপ বিপুল পরিযাণ - রেজকী আর কখনও প্রস্তুত -হয় 
, নাই। আশা করা যায়, ইহাঁতে অচিরেই রেজগী সমস্যার 
সমাধান হইবে । প্রচুর পরিমাণে 'রেজগী পাওয়া গেলেই-- 
রেজগী সঞ্চয় করিয়! রাখিবার প্ৰবৃত্তিও হাস'পাইবে।, 
পৈতৃক সম্পত্তি ও হিন্দুনারী .:--পিতার 
সম্পত্তিতে কন্যাকেও পুত্রের ন্যায় সান অধিকার দান করিবার 
জন্ত কেন্দ্রীয় আইন সভায় যে দায়াধিকার আইন উত্থাপিত 
হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে দেশব্যাপী প্রবল বিতর্ক চলিতেছে। 
হিন্দুনারীর নিঃসহল অবস্থা বিবেচনা করিয়া যাহারা এই 


আইনের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাঁহাদের উদ্দেন্ত সাধু--তাহাতে . 


সন্দেহ নাই। পুরুষের ন্যায় নারীরও কোঁন-না-কোন প্রকার 
" সম্পত্তির অধিকার খাঁক! বাঞ্ছনীয়, ইহা সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিবেন । কিন্ত সর্বপ্রকার সঙ্গতি রক্ষা করিয়া 
কিরূপভাবে নারীদের সম্পত্তিতে অধিকার দান করিলে উহা 
_ তাহাদের পক্ষে প্রকৃত কল্যাণকর হইবে--তাহাই বিবেচ্য! 
প্রস্তাবিত আইনের পক্ষে কিছু যুক্তি থাকিলেও উহার 
বিরুদ্ধ সমালোচনাই অধিক শোনা যাইতেছে। আমাদের মনে 
হয়, এই আঁইন চির-কুমারীদের পক্ষে ( আজকাল ইহাদের 


তাহাদের পক্ষেই প্রযুয্য । 





২৭ 


সংখ্যা অল্প নহে ) এবং যে. সকল বিধৰ! গত্যন্তর.না থাকায় 
নিঃস্ব পতিগৃহ হইতে বাধ্য হইয়া পিতৃগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন, 
কিন্তু বিবাহিতা কন্তা পিতৃ- 
সম্পত্তিতে অধিকার পাইলে উহা! শুধু বিবাদ-বিসম্বাদের - সৃষ্টি 
করিবে। অনেকে বলিতেছেন যে ইহাতে শ্বশুর গৃহে কল্তার 
মর্ধ্যাদা বাড়িবে এবং বরপণ প্রথা শিথিল হইয়া আসিবে। কিন্ত 
আমাদের মনে হয়, ইহাতে দরিদ্র পিতার পক্ষে কন্তার বিবাহ 
দেওয়া আরও শক্ত হুইবে। কারণ সামান্ত পুঁজি বা খণের 
সাহাধ্যে এককালীন বরপণ দিলেই চলিবে না, অধিকন্ধ কোন্‌ 
পিতা কি পরিমাণ সম্পত্তিশালী--তাহাঁর উপরেই পাত্রী- 
নির্বাচন বিশেষভাবে, নির্ভর করিবে। অপরদিকে শ্বশুরগৃহে 
কল্তার মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি না পাইয়া বিবাদ বিসম্বাদের জন্য যে 
তিক্ততা স্থষ্টি হইবে তাঁহাতে তাহার জীবন অধিক তর ছুঃখময় 
হইতে পারে। | 

আমাদের মতে স্বামী বা শ্বশুরের সম্পত্তিতে নারীদের 
সুয়্গত অধিকার দানের ব্যবস্থা করাই বাগ্থনীয়-_পিতৃ- 
সম্পত্তিতে নহে । - এ সম্বন্ধে ভারতীয় আইন সভাঁয় যে বিল 
উত্থাপিত হইয়াছিল তাহ! পরিবর্তিত হইস্বাঁ আবার জনসমাজে 
প্রচারিত হইবে। তখন।:এ সম্বন্ধে আমর! বিভিন্ন মহিলা- 
সমিতির পক্ষ হইতে.মতাঁমত আহ্বান করিব । 
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সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি 
রিলিফ কাৰ্য্য 


দুগ্ধ বিতরণ--সমিতির কলিকাতাস্ব দুধ বিতরণ কেন্্ 
১২| ডি, আ.মহাষ্টর ষ্টরীটে নিয়মিত চলিতেছে। প্রত্যহ প্রাতে 
প্রায় ৩০০ দুস্থ শিশুকে বিনা মূল্যে ছুগ্ধ খাওয়ান হইতেছে। . 


ঢাকুরিয়! নারী কর্ম্ম মন্দিরের তত্বাবধানে ঢাকুরিয়ার দুগ্ধ 


বিতরণ কেন্দ্রে বর্তমানে প্রায় ১৭৫ জন শিশুকে প্রত্যহ ০০৪ 
[বিতরণ করা হইতেছে। 

. মাজুমহিলা সমিতিতে ( হাওড়! ) সত্বরই ‘নার একটি দু 
বিতরণ বেন্দ্র খোলা হুইবে। অন্তান্ত মহিলা সম্মিতিগুলিকে 
জেল! .মেজিষ্টরেটের বা সাবডিভিশঙ্কাল অফিপারের মারফত 


টি ০ 


ইণ্ডিয়ান রেডক্রশ সোসাইটিতে দুগ্ধের জন্য আবেদন করিতে 
পত্র দেওয়া হইয়াছে। অনেক সমিতি এইরূপ আবেদন 
করিয়াছেন। | 
অন্সত্র,_ডোমজুর, গত ১১ই নভেম্বর হইতে ডোমজ্জুরে 
(হাওড়া ) স্থানীয় মহিলা সমিতির তত্বাবধানে কেন্দ্র সমিতির 
অন্ন-সত্রের কার্য্য সুচারুরপে চলিতেছে। প্রতিদিন গড়ে প্রায় 
৭২ জন দরিদ্র স্ত্রীলোক ও শিশুকে অন্ন বিতরণ করা হইতেছে। 
“মাজু-_গত ১৪ই-নভেম্বর হইতে মাঁজুমহিলা সমিতিতে 
( হাওড়া) কেন্দ্ৰ সমিতির দ্বিতীয় অন্নসত্র খোল! হইয়াছে। 


২৮ 


প্রতিদিন প্রায় ৮৮ জন স্ত্রীলোক ও শিশুকে অন্নদান করা 
হইতেছে। 


বগুড়া-_-১১ই ডিসেম্বর হইতে. কেন্দ্রসমিতির তৃতীয় 
অনসসন্্ বগুড়া সহরে স্থানীয় মহিলা সমিতির তত্বাবধানে 
খোল! হইয়াছে। বর্তমানে প্রায় ৬০ জন শিশু ও নারীর 
দৈনিক আহারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আহীরার্থীর সংখ্যা 
ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে। | 

বস্ত্র বিতরণ--গত ১১ই ডিসেম্বর কেন্দ্র ্ সমিতির বর্তমান 
কাধ্যালয় ১২ ভি, আমহাষ্ট স্রীট কলিকাতায় প্রায় ২০০ 
শিশুকে জামা ও হাফ, প্যান্ট বিতরণ করা হইয়াছে। মাননীয়া 
লেডী মুখাঁজি এই বিতরণ কাধ্যে সভানেত্রীত্ব করেন। 

ব্যাটরা মহিলা সমিতির মাঁরফৎ বিতরণ করিবার জন্য 
হাওড়ার জেলা ম্যাজিষ্েট ৫* খানি শাড়ী ও ১৩ খানি ধুতি 
কেন্দ্র সমিতির হস্তে ' অর্পণ করিয়াছেন। অবিলম্বে বত 
বিতরণের ব্যবস্থা করা হইতেছে। হাওড়া জেলার অন্তত 
' তন্তান্ত মহিলা সমিতিতেও বিতরণের জন্ শাড়ী, ধুতি ও 
. কম্বল দেওয়া হইবে বলিয়া জেল ম্যাজিষ্ট্রেট জানাইয়াছেন। 
7" আমাদের মহিলা সমিতিগুলিকে বস্তু বিতরণের কেন্দ্র 
করিবার জন্য অনুরোধ করিয়া জেল! ম্যাজিপ্্রেটদের পত্র দেওয়া 


হইয়াছে । অনেক ম্যাজিষ্ট্রেট সম্মত হইতেছেন। মহিলা 


সমিতিগুলি তৎপর হুউন। 


পটুয়াখালি মহিল। সমিতি-(বরিশীল-) পটুয়া-- 
খালি মহিলা সমিতি. স্থানীয় রিলিফ কমিটি, এবং মহিলা . 


আত্মরক্ষা-সমিতির- সহযোগিতায় একটি লঙ্গরখানা ও একটি 
দুগ্ধ-বিতরণ. কেন্দ্র পরিচালন করিতেছেন। ২৫শে সেপ্টেম্বর 
হইতে এই; লঙ্গরথাঁনা চলিতেছে । প্রথমীবস্থায় প্রায় আট- 
শতাধিক নির্ধকে' খাদ্য বিতরণ করা হইতেছিল। এখনও 
“প্রায় চারিশত লৌক এই ল্গরখানায় অন্ন গ্রহণ করিতেছে। 
এই সমিতির দুগ্ধকেন্দ্রে প্রায় দেড়শত শিশুকে দুগ্ধ দেওয়! 
-হুইতেছে। এতন্তির সমিতির সভ্যাগণ বাড়ী বাঁড়ী ঘুরিয়া 
চাউল সংগ্রহ করিয়া কত সন্তরান্ত অথচ দুঃস্থ পরিবারের সাহাধ্য 
করিয়াছেন তাহার ইয়ত্বা নাই। 


হুত্তিনা মহিল1 সমিতি_-( যশোর ), এই সমিতি 
স্থানীয় রিলিফ কমিটির সহযোগিতায় একটি অস্ত্র ও 


ব্গলন্মী-_অগ্হায়ণ, ১৩৫০ 


[ ১৯শহ্বর্ষ 


একটি ছুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্র গত ১৩ই সেপ্টেম্বর হইতে পরিচালনা 
করিতেছেন। রুগ্ন স্ত্রীলোক এবং শিশুদের চিকিৎসার 
ব্যবস্থাও স্থানীয় দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তারের সাহায্যে 
করা হয়। ( 
গভর্ণমেপ্ট হইতে এই সমিতি ছুগ্ধ ও বালি এবং নিখিল 
ভাঁরত-নারী-সম্মেলনের নিকট হইতে অর্থ সাহায্য পাইয়াছেন। 


সিরাজগঞ্জ মহিল৷ সমিতি-__( পাবনা ) এই সমিতি 
গত ২৮শে নভেম্বর হইতে একটি দুগ্ধ কেন্দ্র খুলিয়াছেন। 
বেঙ্গল রিলিফ কমিটি এই সমিতিকে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। 

অন্তান্ত মহিলা সমিতির সেবাকার্যোর বিবরণ আমরা ক্রমশ 
প্রকাশ করিব I 


মহিল! সমিতির প্রতি নিবেদন, 
সবিনয় নিবেদন, 

- সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির অন্তর্ভূক্ত মহিলা 
সমিতিগুলি দেশের এই দুর্দিনে যাহাতে সেব কার্যে অগ্রসর 
হইতে পারেন তাহার জন্য সাধ্যমত সকল রকম ব্যবস্থা ১ 
অব্লম্থিত হইতেছে । যে সকল মহিল| সমিতি দুগ্ধ বিতরণ 
কেন্দ্র খুলিতে চাঁন, তাঁহারা তাঁহাদের লেলা-ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটের 
মারফৎ “ইণ্ডিয়ান. রেডক্রশ সোসাইটি”র নিকট অবিলম্বে 
আবেদন করিলে টিনে ভত্তি দুগ্ধ পাইবেন। ওঁ দুগ্ধ বিতরণ 


"দ্বারা তীহারা নিরন্ন ও মরণৌন্মুখ শিশুগণকে বাঁচাইতে 
-পারিবেন। | 


গভর্ণমেপ্ট সেপ্টীল রিলিফ ফাণ্ড হইতে অতি শীঘ্র দুর্দিশা- 
্রস্থ ব্যক্তিগণের জন্য কাপড়, কম্বল ইত্যাদি বিতরণ করিবার 
ব্যবস্থা হইতেছে। এই কম্বল ও বস্ত্র যাহাতে সরোজনলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির অপ্তর্গত মহিলা সমিতিগুলির মারফৎ .বিতরিত . 
হয় তাঁহার জন্য কেন্দ্র সমিতি হইতে প্রত্যেক জেল! ম্যাজি- 
ট্রেটের নিকট আবেদন করা হইয়াছে। প্রত্যেক সমিতি 
হইতেও জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট এবং এস, ডি, ওর নিকট তদ্বিরাদি 
করিয়া যাহাতে উপরোক্ত সাহায্য পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা | 
করা বাঞ্ছনীয় । নিবেদন ইতি .*] 
গ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 
Els সাধারণ সম্পাদক 
সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


ন্‌ 


গান. 


 ্ীপদ্যোৎকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আঁজিকে পূজার আয়োজন চলে হৃদি-মন্দির মাঝে 
শান্ত-নয়না গৌরবময়ী মানসী-প্রতিম! রাজে ! 
আকাশে বাতাসে কার আহ্বান 
, দিকে দিকে ওরা কার! করে গান 
কার তরে দিঠি হানে চখাঁচখী নব রক্তিম লাঁজে, 
বাসনা জাগিছে সাজাতে কাহারে অপৰপ-রূপসাজে | 


পি 


আজকের যুদ্ধ-পরিচালনায় শিল্পপ্রচেষ্টা যে কতে! বড়ো 
জিনিষ হয়ে দাড়িয়েছে, তাঁর সম্পূর্ণ ইতিহাস বলবার; সময় 
এখনও আসেনি। | 

. পাঞ্জাবের কোনো এক স্থানে ভারতের উৎপাদন-প্রচেষ্টার 
একটা অংশ দেখবাঁর সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো। সেখানে 
সারা দিনরাত কাজের আওয়াজে কারখানা মুখরিত হয়ে 
আছে। একদল লোক যখন কাজ শেষ করে চলে যাচ্ছে 
তখনই তাদের জায়গায় এসে কাজে লাগছে আরেক দল 
লোক | নিরবাচ্ছন্্ কাজের ফলে রোজ লক্ষ লক্ষ জিনিষ 
তৈরি হচ্ছে। অপূর্ব কম'কুশলত! আর অধ্যবসায়ের পিছনে 


- যে-কথা ছিলে। গো এতদিন মনে 
যে-ব্যথা রেখেছি যতনে গোপনে 
নবি যেন আজ আসিছে বাহিরে সকল তুচ্ছ কাজে, 
পূজার লগন আসিবে কখন-_দেরী আর সহে না যে! 


নীরব সহায় 


আমি লক্ষ্য করলাম আর একটা জিনিষ । সে হচ্ছে ইণ্ডিয়ান্‌ 


টী মার্কেট এক্ম্প্যানশান বোর্ডের হুশৃঙ্খল, স্থনিয়ন্তরিত 


প্রতিষ্ঠান। কারখানার মধ্যেই অবস্থিত এপ্রতিষ্ঠানটির কাঁজ 
চলেছে নীরবে ; অবিরাম তাঁরা কমরিত লোকজনদের কাছে 
এসে মাত্র হু’পয়সা দামে পেয়ালা-ভতি চ! জুগিয়ে চলেছে! 
যখনই লোকজন ক্লান্তি বোধ করে, কিংবা যখন খুব বেশি 
মনোযোগ দিয়ে কাঁজ করবার দরকার হয়, এককথায় শরীর ও 
মনের যে-কানো অবসন্নতার ভাব কাটিয়ে উঠবার জন্যই 
শ্রমিকরা চায়ের শরণ নেয় । 


(বিজ্ঞাপন ) 


পি শশা পদ টা 


আমাদের গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক, বিজঞাপনদাত | সকলে 
বঙ্গলক্ষমীর পক্ষ হইতে সাদর সম্ভাষণ 
ও নমস্কার গ্রহণ'করিবেন। 


গ্রাহকদিগের প্রতি ৪ 
সবিনয় নিবেদন _- 
আজ মঙ্গলময় পরমেশ্বরের পায় ও সহৃদয় গ্রাহক গ্রাহিকা, Tn দাতাগণ, ও সমিতির 
সভ্যগণ প্রভৃতির আন্তরিক সহানুভূতি এবং অনুগ্রহে বঙ্গলক্মীর ১৮শ বর্ষ কাত্তিক সং খ্যায় পূর্ণ হইয়াছে। 
এই অষ্টাদশ "বৎসর যাবৎ সর্বসাধারণের নিকট হইতে বঙ্গলগ্মী যে সহানুভূতি ও-উৎদাহ পাইয়া 
_ আসিয়াছে, আশা করি বর্তমান অগ্রহায়ণ মাস, অর্থাৎ ১৯শ বর্ষেও তাহ! হইতে সে বঞ্চিত হইবে না। 
" নববর্ষের বঙ্গলক্্মীর প্রবন্ধ, শী নাটক, বিবিধ সংবাদ, কবিতাঁদি ও বিভিন্ন চিত্রসম্প্দকে অধিকতর 
মনোরম করিবার জন্য চেষ্টা করা ,হইবে।, এক কথায় প্রতি সংখ্যা বঙ্গলক্মীকে কাগজের এত 
ুর্ম,ল্যতা সত্বেও সৰ্ববাঙ্গসুন্দর করিবাঁর জন্য পূৰ্ব্ব ২ বৎসর অপেক্ষা অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রমের কোন প্রকার 


কার্পণ্য সরোজনলিনী দত্ত নারী মঙ্গল সমিতি হইতে. করা হইবে না। বর্তমান যুদ্ধের দরুণ কাগজের 
লারা সত্বেও আমরা বঙ্গলক্ীকে পূর্ব মূলোই লোক-মনোরপ্রক করিবার চেষ্টা করিব। আশা করি, , 


মহিলাদিগের উন্নতি-বিধায়ক এই পত্রিকাখানিকে সকলেই, বিশেষতঃ মহত নানাভাবে সাহাষ্য 
করিবেন । | 


াহার৷ নৃতন গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা যেন অবিলম্বে গ্রাহকশ্রেণীতৃক্ত হ’'ন। : 


পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকরা অর্থাৎ ষণহাদের, পূর্বপ্রদত্ত বাধিক চদা কাত্তিক মাসে শেষ হইয়া গিয়াছে, 

তাহারা যেন অনুগ্রহ করিয়া নববর্ষের বাধিক চাঁদ! মণিঅভর্ণর যোগে . পাঠাইয়া বাধিত করেন। তাহা 

হইলে আর তাহাদের অনর্থক ভিঃ পিঁঃ খরচ লাগিবে না এবং যাহারা ভিঃ. পি -তে নববর্ষের বঙ্গলক্ষ্ম 
লইতে অনিচ্ছুক তীহারাও যেন পত্রযোগে অবিলম্বে মধ্যে জানাইয়া অনুগৃহীত করেন | 


আমরা গ্রাহক-গ্রাহিকাঁদের কাছ হইতে কোনও প্রকার পত্রাদি না পাইলে অগ্রহায়ণের পর.হইতে ্ু 


' পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাদের দেয় বাধিক চাঁদার জন্ত' আগামী সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মী ভিঃ পিঃ ডারে-পাঠাইব.। : 


ূ অন্গ্রহপূ্বক আমাদের গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি 'রাখিবেন, যাহাতে তাহাদের . 
. অবহেলা বশতঃ কৌন ভিঃ পিঃ ফেরৎ আসিয়া এই মহা! ছুর্দিনে ৷ অযথা নারীমজল - সমিতিকে ক্ষতিগ্রস্থ 


নারে । নিবেদন ইতি - . ৮৭৯ 8 গু 
, বিনীত 
. কার্ধযাধ্ক্ 


০ ১২, ডি, আইহাষ্ট বট, 
| বঙ্গলক্ষ্মী 


' কলিকাতা | 





"4 








সক 


২ বুডাপেষ্টে 
্রীযুক্ত। হেমলত দেবী 





* লাগিতেছে বড় গাছে, 
আর দেরী' নাই; বরে পাঁড়বার 
সময় আসিছে কাছে। 


কোথা সে রাহার কোথা পরিমল ? . 


কোথা সরে গেছে মৌমাছিদল ? 
নমিয়। পড়েছে সঙ্গীরা তোর 
দিবসের থর আচে 


ফোটা আর ঝৰা--এই- যাতায়াত ." 


চলেছে চিরন্তন, --. 


.. একটু আলোক, একটু গ্ধ, 


একটু আন্দোলন। . 
ফুল-জনমের পরিণতি এই ' ' 
ইহার বেশী কি আর.কিছু নেই? 
বুকের ভিতর কে তার বলিছে 


7 - "আছে নিশ্চয় আছে.।”» 


এ 








১৯শ বর্ষ | | পৌষ, ১৩৫০", { ২য় সংখ্যা 
ফুলের আশা 
যা শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক . 
“শিথিল হতেছে বৃত্ত রে ফুল, টি আছে গন্ধের পরিমণ্ডল, 


"রূপের মহল ভাই, 
ভাগ্য যাহার সু'প্রসন্ন 
সেই লভে সেথা ঠাই |"; 3 
সেই গন্ধেই সুরভিত সব, . 
ভুবন ভরিয়া তারি উৎসব, : 
সুন্দর যাহা গঠিত হতেছে_ . 


--২ এ. সেই সে-রূপের ছাচে। , 
".. বিফল নহেকো--এ এক সাধর্না, 


এই ফোটা, এই ঝরা; . 
সেই হরি-পরিমণ্ডল লাগি . 
“ .- নিজেকে যোগ্য করা । , 


: আসিবে তোমার শুভ সুপ্রভাত 


করুগাময়ের হবে আখিপাত 


টি যুগে-যুগে যাহা সাধু ও সাধক 


"ব্যাকুল কণ্ঠে যাচে। 


|... হেমলতা দেবী 4: 


ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


হেমলতী| দেবীর ধ্মনীতে রাজা রামমোহনের রক্ত 
প্রবাহিত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের 
জ্ঞানের প্রভাবে তীহার চিত্ত উত্তাসিত। পরমহংস শিবনারায়ণ' 
স্বামীর দীক্ষায় তাহার সাধনা পৃত। সেই ত্রিশক্তির প্রভাবে 
হেমলতা দেবী সাহিত্য-সাধনীয়, সমীজ-সেবার, নারীমঙ্গল 
কার্যে দেশে স্ত্প্রতিষঠিত। .বিনয় ব্যবহীরে, মিষ্ট ভাষণে, 
একনিষ্ঠ কর্শ-শক্তিতে, আধ্যাত্মিক ভারে তিনি দেশের লোকের 
শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছেন। 


আমি তীর নারীমঙ্গল-প্রচেষ্টার একটি কথা জাঁনি।- El 


. বিধবা-আশ্রমের "উন্নতি বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য স্বয়ং 


তিনি আমার নিকট একদিন উপস্থিত। বাঙ্গালী বিধবাদের . 


r 


উপযুক্ত শিক্ষা দিবার, জীবনে বাবলী করিবার, সমাজে 
থপ্রতিষ্ঠ রাখিবার-ভীহার আগ্রহ ও প্রচেষ্টা দেখিয়া আমি মুগ্ধ 
হই। তীঁহারই যত্রে বাঁদলার . বাহিরে হিন্দুর পুণ্য তীর্থে 
হিন্দুর এই প্রতিষ্ঠানটী গড়িয়া উঠিয়াছে।* বাঙ্গালী মহিলা 
হইয়াও তিনি উড়্িষ্যার সরকার ও পুরীর অধিবাসীদের-সাহায্য 
ও শ্রদ্ধা অর্জন করিতে' সমর্থ হইয়াছেন। 'বিধবাদের প্রতি 
তাহার এমনই দরদ --তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক হিসাবে 
যে পারিশ্রমিক অথ পান তাহা সমন্তই বছর বছর এই বিধবা. 
আশ্রমের ব্যয়ের নিমিত্ত প্রদান করেন। | 
তাহার সত্তর বৎসর বয়স পূর্ত্তিতে তাহার দর জীবন 
ক্লামন! করি। 
মেয়েরা অনুপ্রাণিত হউক। . 
1 


বন্দন! 
শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 
হ \ র | | টা ;" হ 

ধ্যানে মগ্ন যোগী যথা নীরব ধেয়ানে - ধার দীপ্তি নিত্য ভাগে চন্দ্রমা- তিপনে, 
মগ্ন থাকে নিরন্তর জগৎ কল্যাণে, | বার দীপ্তি হাসে নিত্য সন্ধ্যার গগনে | 

তেমনি তোমার চিত্ত বাণী-আৱাধনা হে শ্রেরসি! পরের কল্যাণ যজ্ঞের 

করিয়াছে গৃহ প্রান্তে, কেহ জানিত না 2 তুমি দেবি! -তুমি বসিয়াছু ঝজ্মিকের 

কি মন্ত্রে দীক্ষিত তুমি, কোন্‌ তপস্তায় পবিত্র আপনে, তপ্ত'দীপ্ত হোমানল; - 

নিয়ত খুজিয়া ফের জ্যোতি প্রতিমায়, এ নারীর মঙ্গল রূপে উজ্জল | 

| _ তুমিকবি, তুমি যোগী, তব “মহিদায | : ৮ % 


 এমানন্দে বিভোর চিত্ত, প্রণমি তোমায়। 


স্ব 


আপি 


তাহার চরিত্র ও কর্মের আদর্শে আমাদের, | 


পড়, 


আআ 
সি 


fF 


আমাদের বড়ম৷ 


হ্‌ শীচারুচন্দ্র বিশ্বাস, সি, আই, ই 


যিনি লেখার ভিতর দিয়ে জগৎকে জানিয়ে দিয়েছেন-_ 
“আমার বলিতে এ জগৎ মাঝে নাইক কিছুই আর, 
+ ডুবায়ে সকলি জাগিছে কেবলি আলোক অন্ধকার ॥ 
আমাদের সেই “বড়া” শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী আদ 
সগ্ততিতম: বর্ষে পদাৰ্পণ কর্লেন। আমরা তা’কে অভিনন্দিতা 
ও অভিবন্দিতা করি। .. 
ll পরমহংস শিবনারারণ স্বামীর শিষ্যা তিনি। একই সত্য 
অন্তরে বাহিরে যে "অভেদ, প্রকাশমান সত্যের এই. অখণ্ড 
ধারণাই যে মানবতার উদ্বোধক, . এ অনুভূতি ও শিক্ষা তা'র 
হয়েছে, পূজ্যপাদ স্বামীজীর - অহেতুক কৃপায়। এমন দেবী 
আমরা, পেয়েছি সরোজনলিনী- প্রতিষ্ঠানে, যে প্রতিষ্ঠান নারীকে 


: মহীয়সী করৃতে সতত চেষ্টা করে, এই ব'লে = 


॥_ নত শির আজি উঠিল উচ্চে _ 
| পাইয়া কার অভয় । - 
৯৮ মত্তাজীবন কাহার আলোকে . 
. আজি গৌরবময় ॥ 
বিশ্বকবির-. ভর ভিডি খধিকল্প দ্বিজেন্দ্রনাথ' ঠাকুর 
মহাশয়ের পুত্ররধূ শ্রীধুক্তা 'হেমলতার বাণী হেমলতারই মত। 


: তী'র বিদ্যা, জ্ঞান, সেবাধর্ম্ম, ভগবৎ প্রেরণা ও পরার্থপরতা 


গুধুই অসীমান্ত নয়, অলৌকিক !. এই দেবী হেমলতা আমাদের 
“বড়মা*তাকে আমরা প্রণাম করি। 
গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে ও নাটকে: তা'র সিদ্ধ লেখনী 


ঘোষণা ক্ষর্ছে - বৃহতের' মধ্যে আত্মলমর্পণে একটি আশ্চধ্য 
বিধ্বাদের জীবনে সেই আনন্দের স্বাদ 


আনন্দ আছে। 
পাওয়া, যে. অত্যাবশ্যক, সে. কথা তিনি খুব জোর - ক'রেই 
বলেছেন, “মেয়েদের কথা” শ্রন্থে। সেই আনন্দের ত্রি-ধারা 


তিনি প্রবাহিতা করেছেন পুরীর বিধবা-আশ্রমে ; কুমারী - 
“ও সধবাঁগণকে জাগিয়েছেন তিনি. জীবন-শো ণিতপাতে, আঁর 
ভিডি ৃ 


= “মিনতি আমায় রেখে। নাকো আর 


2, - কোন অধিকার আমার হাতে ।” 


আমিত্বের প্রসারে তী'র বিদ্রোহ চিরদিন। তুমিত্বের 
সাধনাই তিনি ক'রে আস্ছেন চির-জীবন, য| তী'কে স্মৃতির 
ঘোষণায় র্ূপায়িত করবে " যাবচ্চন্্র দিবাকরৌ। দেবী তুল্যা 
হেমলতা রাজা রামমোহন রায়ের শোণিত-সম্পকায়া। স্ব 
রামমোহন ছিলেন হিমাচলের মত বিরাট, সিন্ধুর মত অপ্রমের, 
শিশুর মত সরল, মগ্মির মত জালাময়, জলের মত তরল ও 
সরল ; ধার প্রতিভারবি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যাকাশ উদ্ভাসিত ক'রে 
পেখেছে তার অস্তগমনের একশত বৎসর পরেও । হেমলতার 
ূর্বরগামিনিগণ ব্রহ্ম-গাযত্রী মন্ত্র সেই গুরুবংশ থেকে পেরে যে 


মহাশক্তি লাভ করেছিলেন, আমাদের “বম” ও সেই শক্তির 
অধিকারিণী। রাধানগর-কৃষ্ণনগরের উর্বর ক্ষেত্রে সাধনার 


বীজ উপ্ত করেছেন ধারা, তার গুরোর্গরীয়ান্‌, মহতোমহীয়ান্‌। 
তা'রই প্রতিক্রিয়া আমরা দেখতে পাই দেবী হেমলতায়। 
তিনি কেবল সংসাহিত্যেই উচ্চ স্থান অধিকার করেন নাই, 
তার ঈশ্বরমুখী চিন্তাধারা ও ভাবধারা তাঁকে দিয়েছে গাগা, 
অরুত্ধতির আঁদন। কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিযোগের সিদ্ধাসনেই 
তিনি স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত! হয়েছেন ; আবার সেই আসনেই তিনি 
প্রতিষ্ঠিত . দেখতে চান আগানীগণকে । হেমলতা-চরিজে 
ইহাই বৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই আমরা তাঁকে 
অসংখ্যবার প্রণতি জানাই। 

বহু গস্থের রচয়িত্রী তিনি, 'বঙ্গলক্ষ্ীর প্রাণ স্বরূপ! তিনি, 
সমালোচনার দ্বন্দ তাঁকে ব্যথা দেয় নাই কখনই । নীরী- 


মঙ্গলে তীর আপ্রাণ চেষ্টা বিশ্বত হবার বস্তু নয় কোন 


কালেই। তিনি কখন জননী রূপে, কখন ভগিনী রূপে, 
কখন গুরু রূপে, বন্ধু রূপে কবিতা ছন্দে বলেছেন_ . 
“অমর বীণায় বাজাও হে তার 

. ১. অমর সুরের অমর জীবন” 

ই জীবন হেমলতা লাভ করুন, স্বাস্থ্যস্থুখে তিনি আমাদের ' 
উপদেশ দিয়ে সরোজনলিনী-প্রতিষ্ঠানের, সর্ববিধ মঙ্গল-সাঁধন 
ক'রে, আমাদের.চালিত ক'রে স্ুচিরকাল ভু-স্বর্গে অবস্থান 
করুন-_আজিকার দিনে শ্রীভগবানের চরণারবিন্দে ““মিলন- 
তীৰ্থে’ ভাষায় আমার একাস্তিক প্রার্থনা! 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি ও বড়মা 


ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী পি; এচ, ডি, 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল'সমিতি স্থাপিত হয় ১৯২৫ সালে। 
আমি উহার সভ্য নির্বাচিত হই ১৯২৮ সালের ১১ই 
ডিসেম্বর ।' শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী উহার এক বৎসর পূর্বেই 
আজীবন সভ্যা নির্ধবাচিত ইন। আরম এই সমিতির সভ্য 
হইয়াই শুনিলাম বিড়মা'র নাম ও কথা । তিমি সভ্যা 
হইয়াই ১৯২৭ সালে “বঙ্গলক্্ী'র সম্পাদিরার পদ গ্রহণ 
করেন এবং “তদবধি উহার সম্পাদন! করিয়া আসিতেছেন। 
' ১৯২৭ হইতে ১৯২৯ সাল, এই দুই বৎসর তিনি সমিতির 
জয়েন্ট সেক্রেটারী এবং ১৯৩০ সালে -তিনি: উহার লেডী 


সেক্রেটারী নির্বাচিত হন। তদবধি তিনি শেষোক্ত পদেই 
অধিষ্টিত আছেন । - 


_ সমিতির সভ্য হইয়া উহাঁর মহৎ উদ্দেশ্য ও পরিচালক- 
বৃন্দের মধ্যে স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত, সন্তোষের মহারাজা স্বর্গীয় 
প্তার 'মন্মঘনাথ রায় চৌধুরী, শ্রীধুক্তা নীরজবাসিনী সোম, 
রায় অবিনাশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বাহাদুর, শ্রীযুক্ত। - নীরগ্রা 
চক্রবর্তী ও ‘বড়মা’র "সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হুইবার 
সৌভাগ্য লাভ করি। গুরুলদয় আমার কলেজের বন্ধু 
' ছিলেন, তাহার সহিত সেইজন্ত পূর্বেই ঘনিষ্টভাবে -পরিচিত 
_ছিন্বাম। তিনিই আমাঁকে সমিতিতে লইয়া যান। সন্তোষের 
বগা মহারাজের সহিতও পূর্বের অল্পবিস্তর জীনাশুন ছিল, 
" কিন্তু বড়মা, মিস্‌ সোম, মিসেস চক্রবর্তী প্রভৃতির ' সহিত 
আলাপ হইল নৃতন। সমিতির মঙ্গল সাধনে ই'হাদের 
সকলের শ্রকাস্তিক চেষ্টা" আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল এবং 
যথাশক্তি ইহাদিগকে * সাহায্য করিবার ইচ্ছ। স্বতঃই প্রবল 
হইয়া উঠিল। ইহার পূর্রেে চিরকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
মঙ্গল কামনা, ও উন্নতির জন্য সমস্ত. শক্তি প্রয়োগ করিতে 
অভ্যস্ত হইয়া, গিয়াছিলাম। “এখন ' একটা নৃত্তন কাজ 
পাইলাম। : নারীজাতির- সর্বপ্রকার, মঙ্বল, . বিশেষতঃ 


তাহাদের মধ্যে কুটির-শিল্প শিক্ষার সারা দেশব্যাপী স্থবিধা . 


আনয়ন-কাধ্যের চেষ্টায় আমি কথকঞ্চিৎ সহায়ত! করিতে পারিব, 
বুঝিতে পারিস! বড়ই-তৃপ্তি লাভ করিলাম । 


" অনেক কবিতা ও প্রবন্ধার্দি পাঠ করিয়াছি। 


.বড়মার কথাই এখন বিশেষ করিয়া বলি। তিনি 
স্বকবি, স্থলেখিকা ও স্থবক্তা। জোড়াসাকো ঠাকুর বাঁড়ীর 
তিনি বধূ । বঙদেশের 'আধুনিক যুগে ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পকলা 
ও কৃষ্টির উন্নতির ইতিহাসে এই গোষ্ঠীর অবদানের পরিমাণ বড় 
কম নহে। স্বয়ং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রাহ্ম সমাজের 
অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, অর্বনীন্্নাথ ঠাকুর বঙ্গের আধুনিক 
চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির শ্ষ্টা এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একাধারে বিশ্ব- 
কবি ও বন্ঘভাষায় আধুনিক যুগের প্রবর্তক । এই পরিবারের 


কন্যা ও বধৃদের মধ্যে ধাহারা সাহিত্য ও শিল্পে প্রতিষ্টা লাভ ' 


করিয়াছেন, বড়ম! তীহাদের অন্যতম] । বঙ্গলক্্মীতে তাহার 


পুস্তকাকারেও প্রকাশিত ও জনসমাজে আদৃত হইয়াছে। ' 
তাহার বন্কৃতা করিবার ক্ষমতার কথা একটু বিশদ 
করিয়া বলিতে চাই। সরোজনলিনী সমিতিতে ছুইটি মাইল! 
বক্তার সহিত পরিচিত হইয়াছি__একটি শ্রীযুক্ত! নীরপ্রভা 
চক্রবর্তী ও অপরটি বড়মা। এই সমিতির দদস্য নিৰ্বাচিত 
হইবার মাসখানেক পরে উহ্ীর বাধিক- অধিবেশনে এই দুইটি 


তীহার রচনা 


CHE 


মহিলার বক্তৃতা করিবার শক্তি আমাকে সমিতির প্রতি বেশী . 


পরিমাণে আকৃষ্ট করিয়াছিল। আমর! অধ্যাপক মামুষ, বক্তৃতা. 
করাই আমাদের পেশা, মাষ্টারি গলাও আছে--তাই আমাদের 
মধ্যে স্থুবক্তা অনেক আছেন। মহিলাদের মধ্যে' কাহারও 
বক্তৃতা দিবার সুযোগ খুব কমই মেলে। তাই . ইহাদের 
বক্তৃতা করিবার ক্ষমত! স্বোপাঞ্জিত এবং সেইজন্য প্রশংসার । 


. প্রতিবৎসর সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে একটি করিয়া প্রার্থনা- 
পরিচালন করিয়া 


সভা হয়। বড়মা এই সভার কার্য, 


থাকেন ও সভায় বক্তৃতা দেন। আমি এইটি বিশেষভাবে 


লক্ষ্য করিয়াছি যে তিনি প্রত্যেক বক্তৃতায় নারীর সতীত্ব- 


ধর্শের উপর খুব বেশী জোর দিয়া থাকেন। পুরুষের কথা 


বলিতে যাইয়া তিনি বলিয়া থাকেন-“তিনি সাঁধবী মাতার 


সন্তান” এবং মহিলার কথ! উল্লেখ করিয়া তাহার পরিচয় ঃ 


দেন যে “তিনি অতি সাধ্বী রমণী ৷” 


f 


যানি উপর তীহার 


৩ 


“tl. 


- নিয়ে মনীষা দেবীর দিকে তুলে ধরলেন মোহিত 


২য় সংখ্যা .. 
যথেষ্ট দখল থাকাতে তাহার বনতৃতাগুলি বিশেষভাবে হদয়- 
গ্রাহী হয়। ' 

: ১৯৩০ সালের মার্চ মাসে 'পুরীধামের বসস্তকুমারী 
বিধবাশ্রম সরোজনলিনী ' সমিতির হস্তে অগ্সিত হয়। এই ' 
সময় হইতেই তিনি উহার সেক্রেটারী ও প্রাণস্বরূপ 1 


প্রথমাবস্থায় আশ্রমের বাড়ীট ছাড়া. বিশেষ কিছুই ছিল. 


না। বড়মার অক্লান্ত চেষ্টায় আশ্রম বর্তমান উন্নত অবস্থায় 
আনিত হইয়াছে। - ইহার জন্ত একটি স্থানীয় কার্যকরী 
কমিটি গঠিত ₹ইয়াছে এবং “বিহার ‘সরকার হইতে ইহার জন্য . 
গ্রাপ্টও বরাদ্দ "হইয়াছে । বাস্তবিক, গবড়মার সংগঠন-শক্তি 
ও পরিচণলন- ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই আশ্রম। 


_ বড়মা এখন, প্রাচীন ‘হইয়াছেন আমাদের মধ্যে যাহারা 
তাহাকে ব্যক্তিগত ভাবে জানেন না তাহারা অনেকে হয়ত. 
জিজ্ঞাসা করিবেন-_ভিনি সেকেলে ন! একালের লোক । তিনি 
ঠাকুর বাড়ীর বধু, শেষ বয়সে ইউরোপ ভ্রমণ করিয়াও আসিথা- 


ছেন কিন্তু আঁমি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি যে ‘modern 


টস 


কেন এমন হয় .: .. ৩৫ 


৯ 


W০man বলিতে যাহা. আম্রা সচরাচর বুঝি তাহা তিনি 
মোটেই নন। অথচ তিনি মোটেই কুসংস্কার পুর্ণ সেকেলে 
“হিন্দু বিধবাও নহেন। আধুনিকতা ও প্রাচীন আদর্শ তাহার 


মধ্যে বেশ'একটা! সামঞ্জম্য লাভ করিয়াছে।- আমি সেটা খুব 
পছন্দ করি। 


.. মফশ্বলে সরোঁজনলিনী সমিতি অনেক ‘মহিলা সমিতি’ 
স্থাপন করিয়াছেন; ইহাদের মধ্য দিয়! কেন্দ্র-সমিতি বঙ্গ দেশের 
নারীশক্তি জাগ্রত ও বিশেষতঃ নারীদের মধ্যে সাধারণ ও 
নানাপ্রকারের শিল্প শিক্ষা প্রদান করিয়া তাহাদিগকে স্বাবলম্বী 
করিয়া দিতে সদাই বাগ্র। বড়ম! এতদুদ্দেপ্তে অনেকদিন ধরিয়া 


পরিশ্রম করিয়৷ সমিতির উদ্দেশ্য সাঁফল্য-মণ্ডিত করিতে যত্ন 


কৰিয়াছেন। মহিলা সমীতগুলির অনেকেই তীহাকে হেমলতা 
দেবী বলিয়! জানেন নী, “বড়মা” বলিয়াই জানেন। 

ইদানিং মধ্যে তাহার শরীর খুব অসুস্থ হইয়াছিল। 
ভগবানের কৃপায় তিনি সুস্থ হইয়াছেন: স্তুতিনি শতায়ু হইয়া: 
আরও বহু বৎসর ধরিয়া এই সমিতির“কার্যে আত্মনিয়োগ 
করুন, ইহাই ভগবৎ-সমীপে প্রার্থনা জাঁনাইতেছি। 
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কেন এমন হয়? 


- (গল্প): 


: শ্রীচিত্রিতা, গুপ্ত! 


- যাক, আজ দিনটা ভালয় ভালয় শেষ হোল”, বস্তির 
নিঃশ্বাস, ফেললেন: মনীষ। দেবী । 
বিছানার পাশে রাখা টেবিলের .ওপর থেকে ছোট ঘডিটা _ 
ব্বু। 
অন্ধকারের ভিতর রেডিয়ামসংযুক্ত ছোট কাটা টো জল - 
জল করে উঠল ১১টা বেজে ১৫ মিনিট. . 


“ও একই কথ।-_ওটুকু সময়. ধর্তবোর মধ্যেই নয়,” 


"মনীয়া দেবীর স্বরে একান্তিকতা ফুটে উঠল। 


. জানালার ফাকে গুরুপক্ষের চাদ একরাশ হাসি নিয়ে 
উকি দিল যেন কৌতুকগরে। পরিপূর্ণ শান্তিতে মনীষা দেবী 
শস্বাম'র ভাতে ঞক্টু চাপ দিলেন--“ওগো আজ কি তিথি?" 
মাঝরাতে চাদ উঠেছে | ?% | 

“মাবারাত হতে. এখনও অনেক জাত রাতটা 
সত্যিই স্ন্বর |” ডি. 


“এখনও শেষ হয় নি)» ' 


“তোমার কী সে.সব দেখবার চোখ আছে? কেবল 
তখন থেকে ভারী এক ৪৫ মিনিট নিয়ে পড়েছু ৷” 

“কেন ৪৫ মিনিট সময় কি তুমি কম মনে কর? পাঁচ 
_ মিনিটের : মধ্যে পৃথিবীতে প্রলয় ঘটে যেতে পারে, আর 
এতো. 

5৪৫ মারি অসমাপ্ত পদ পূরণ করলেন মনীষা দেবী 
“অতএব তোমার যখন এঠই সখতখন এ সময়টা বৃথা 
নষ্ট না করে সুরু করে দাও, স্থরু করে দাও 1৮ 

: “তাতো বটেই, আমিই তো সব স্থুরু করি, যত গণ্ডগোল 
সব আমার দৌষেই হয়” 

“ত হবে কেন? সবই আমার দোষ আমিই ইচ্ছে করে 
ঝগড়া. বাধাই, . আমিই তোমার: সংসারের সব অশান্তির. 
মুল ".বেশ. তো, তাই যদি হয়- দাও ন! বিদেয় করে, আপন, 
বালাই তোমার দুর হয হয়ে যাক্‌ I? 
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" “আচ্ছা7ণ-পাগল, আমি কি'সে সব কিছু বলেছি ?” . 
“আবার কী রকম করে বলবে? ধরে মারবে? 
“কী আমকে এইসব বলছ ?--ত আদর করে মাথায় তুলে 
রাখি > টি 
“তা রাখবে কেন বীরপুঙ্ধব ?'* 
“দেখ, সাবধানে কথা বোল, পুঙ্গব মানে পুত্র । তাঁর 
"মানে? তাঁর মানে কিছু বুঝতে পাঁরলে ?-_তুমি আমার বাপ, 
তুললে? এর্যা, এতবড় আম্পর্দা-যত কিছু বলিনা-*.”ঃ 
। ব্যস, ছু'কথা থেকে তিন কথা, তিনকথা থেকে দশ কথা, 


দশ কথা থেকে হাজার কথা, হাঁজার থেকে - লক্ষ কথা-_. 


সত্যিই প্রলয় কাঁগু, ৪৫ মিনিট কোথা দিয়ে কেটে গেল 
অবশেষে যখন নিশ্চিত প্রমাণ হোল যে মনীষা দেবীর জীবনটা 


মোহিতবাবুর জন্যেই একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেছে, কোন, 


সাধ, কোন আশা এপর্যন্ত তাঁর মেটেনি এবং মোহিতবাবুরও 
সমস্ত অসাফল্য এবং ক্ষতির মূলে হচ্ছেন এই মনীষা দেবী, 
তখন দু'জনে দুদিকে মুখ করে, পুরোণো আঁমলের-মেহে শ্রী 
কাঠের প্রকাণ্ড সুউচ্চ-খাটের ছুইগ্রান্তে শুয়ে পডলেন। 
রক্ষণ ধরে দুজনের দীর্ঘশ্বাস এবং মনীষা দেবীর ফৌপাঁনীর 


আওয়াজ মাশারীর সম নেটের জাল একটু একটু কালিয়ে 


দিয়ে যাঁয়। 

তিরিশ বছরের বিবাহিত জীবনের ইতিহাস . মনীষা দেবীর 
মাঁনসপটে বায়োক্কোপের ছবির মতন ফুটে ওঠে। 

ফুলশযাঁর রাতেই বোধহয় তাঁদের প্রথম খিটিমিটি 
বাঁধে হ্যা, বেশ মনে পড়েছে, লেপ নিয়ে | প্রথম রাতে বহু 
দাধ্য-সাধনায় স্বামী তীর কাছ থেকে মাত্র ছুটী কথা সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলেন। প্রথম কথাঁটা বেশ ভারী ওজনের, 
তাঁর নিজের নাম-শ্রীমতী মনীষা দেবী! সে নাম যদিও 
প্রশ্নকারকের কণ্ঠস্থই ছিল তবুও তিনি সেঁবিষয়ে অতিরিক্ত 
কৌতুহল প্রকাশ করাতে মনীষাকে বাধ্য হয়ে বলতে হয় 
নিজের নাঁম। 
একমাত্রিক। বারম্বার অঙ্টরুদ্ধ হয়ে স্বামীকে সে ভালবাসে 
কি ন! এই প্রশ্নের জবাব সে দিয়েছিল, আরক্ত আন্ত সুখে 
“ছি” ॥ অবশ্য ওইটুকু উত্তর দ্বিতেই' তাঁর কান-টান গরম 
হয়ে উঠেছিল । কিন্তু শেষরাঁতে সেই তার মুখ দিয়েই' 
কলহের সুর ফুটে বেরুতে একটুও দ্বিধা করে নি। _ 

একে অত রাঁত জেগে উৎসব বাড়ীর গোলমাল, তার ওপরে 
নববধূর ওপর আরও অনেক স্নেহের অত্যাচার চলেছিল যার 
ফলে ক্লান্ত মনীষা বিছানায় শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে-- 
এই খাটে, এই বা পাশ্রের কোন-ঘেসে। অর্দ ঘুমন্ত অবস্থায় 
সেধেন অন্থুভব করেছিল নতুন সাঁটনের লেপের কোমল 
গরম স্পর্শ--ঘুম ভাঙ্গল ভোর সাড়ে চারটায়. কার যেন 
টানা টানিতে। সবে উষার আভাস দেখা যাচ্ছে অন্ধকারের 
গায়ে। “এ কী কাঁণ্,স্বামীর কণ্ঠস্বর বিরক্তিতে ভরা, 


" মুড়ি সথড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে ৷ 


তাঁর দ্বিতীয় কথাটী ছিল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । _ 


[ ১৯শ বর্ষ 
“আমাকে একটুও লেপ 'দিচ্ছ না কেন? তুমি তো বড় 


স্বার্থপর 1” মনীষা. দেখলে, অর্ধেকটা লেপ খাট ছাড়িয়ে 
মাটিতে _লুটোচ্ছে__বাকী অর্দেকটায় সে বেশ আঁরাম করে 


মনীষা বলেছিলো, “আপনি টেনে নিলেই পারতেন, 
আমি তো আর ইচ্ছে করে নিই নি। 

“কী করে জানব যে ইচ্ছে করে নিয়েছ কিনা নিয়েছ? 
ঘুমিয়ে ঘু'ময়ে কেউ লেপ নিতে পারে? ইস, শেষে ঠাণ্ডা 
লেগে নিউমোনিয়া না হয়।? 

“এইটুকু ঠাণ্ডায় কখনো অতবড় শরীরটা নিউমোনিয়া 
হতে পাবে?” ভয়ানক রেগে মনীষা উত্তর করেছিলে! এবং 


. ভেবেছিল নিশ্চয় আর একটা ক্রুদ্ধ প্রত্যুত্তর শুনতে হবে। 


কিন্তু আশ্চর্য্য, সেদিনের ঝগড়া সেইখাঁনেই শেষ হয়েছিলো 
তার ওই কথার কেন-জানিনা, মোহিত হঠাৎ ভীষণ খুসী হয়ে 
লাফিয়ে ওঠে--ও বুঝেছি, তবে তো আমার এই ছ-ফিট লম্বা 


দেহটা তোমার খুবই পছন্দ হয়েছে। ব্যস্‌ আর কিছু 


দরকার নেই--এবার থেকে পৃরো লেপটাই - তুমি নিও 
রোজ |” ” 
“বাঃরে সত্যিই কী আমি স্বার্থপর নাকি? আপনি 


তাই তো আমাঁকে ভাবলেন।”» কান্নায় ভরে গিয়েছিলো ওর : 


গলা । 

মোহিত বারবার করে ওর মাঁথাট! বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছিলো, কপালের ওপর থেকে অবাধ্য চুলগুলিকে সঙ্গেহে 
সরিয়ে দিয়েছিলো, আদরের বন্যায় ওকে ভামিয়ে দিয়েছিলো, 
বলেছিলো,-_‘না গো মশাই না, তুমি হ’লে আমার পত্নী, 
সহধ্মিনী--লেপ-ধর্ম্মে আমাকে অতিক্রম করবে, এ অসম্ভব। 
বিশেষতঃ আমার মত প্রকাণ্ড শরীর মালা পতিদেবতাকে শীতে 
হু-হু করিয়ে নিজে লেপের গরম "আরাম উপভোগ করবে, এ 
কখনো হতে পারে? কাজেই বেশ বুঝতে পারছি-_লেপা- 
পহরণ অপরাধট। ইচ্ছাকৃত নয় ।” স্বামীর রসিকতা সেন্দন 
সবটা বুঝতে পাঁরেনি বটে তবু খুব ভাল্‌ লেগেছিলো মনীষার, 
খুব__খুব । রি 

তাঁরপর থেকে কত স্বখ ছুঃ খ, ভালয় মন্দয়, রোগে শোকে 
কেটে গেছে এই ৩০টা বছর। এখন তাদের পরিপূর্ণ সংসার 
ছেলে, বৌ, মেয়ে, জামাই, নাতি-নাতনী। মুখের উপাদান ও 
শান্তির আশ্রয় সাজানো রয়েছে সর্বত্র। তবু তাদের দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশ বাঁর ঝগড়া আর পঞ্চাশ বার ভাব। অথচ এটা 
তাঁর চায় না মৌটেই। অন্তঃ প্রতিবছর বিয়ের তারিখট! 
তাঁরা একটু শান্তিতে কাটাতে চায়_কিন্তু কিছুতেই তা আর 
হয়ে ওঠে না। তিরিশবাঁর তিরিশ রকম বিদ্ধ এসে উপস্থিত 
হয়েছে। 
করতে পারে না দিনটা । - 
খুড়ি জ্যৈঠির গহন অরণ্যের ফাঁকে ফাকে তাদের চলত দেখ! 


যেমনভাবে কল্পনা করে তেমনভাবে আর শেষ, 
প্রথম প্রথম মাঃ বাঁপ, দাদা, দিদি, . 


LB 


তা 


২য় সংখ্যা | 


শোনা । বিয়ের তারিখ পালন হোত সংগোপনে। দুজনের 
অন্তরের মণিকোঠায় জলত উৎসবের দীপ । সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে চাঁদের ওপর প্রতীক্ষারতের কাছে লুকিয়ে যেত অভি- 
সারিক!--সেখানে মাদুরের- ওপর থালায় করে রাখত যুইফুলের 
মাল! আর চন্দনের ধূপ--বাঁতাস ভারী হয়ে উঠত আনন্দে। 
উজ্জল হয়ে উঠতে চাইত প্রতিটা মুহূর্ত । কিন্তু হায়, অকস্মাৎ 
তখনি কোথা দিয়ে কী হয়ে যেত, কী কথ! থেকে কী কথ 
এসে পড়ত. দুজনের মনে মনে কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটে 
যেত, কেমন করে হঠাৎ ছুটে আঁসত কাঁল মেঘ, দিত সব ম্লান 


করে। তবু দিন চলে গেছে. 'স্তখেই বইকি। ক্রমে তাঁদের - 


উৎসবে যোগ দিল এসে কচি কচি ছেলেমেয়ে । তাঁদের ঘিরে 
কত আনন্দ, .কত কল্পনা__আবার কল্পনার একটু খুটিনাটি 
তফাৎ নিয়ে কত মাথা কাটাকাটি ঝগড্া। তার ইচ্ছে 
ছিল, তাঁর বড় ছেলে হয় নামজাদা চিকিৎমক-- দেশ বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়ে তার নাঁম। মোহিতের ইচ্ছে ছিল, সে হয় 
ইঞ্জিনিয়র। কিন্তু ছেলে আজ হয়েছে এগ্রিকালচারিষ্ট ; দেশে 
তাঁদের জমিদারীতে গিয়ে প্রকাণ্ড ফার্ম খুলে বসেছেকী 
তার উৎসাহ-_-কী তার দীপ্চি। 

মনে আছে, একবার ঝগড়া করে মনীষা পুরো সাতদিন 
স্বামীর সঙ্গে কথ! বলে নি-_-একবাঁর গিয়ে সুদীর্ঘ একমাস 
বাপের বাড়িতে ছিল। সেবারে. ছোট বোন রমলার= কাছে 


বেচারা স্বামীটির নাকাঁনি-চোবানি খাওয়ার কথা মনে করে, . 
এই দারুণ দুঃখের মধ্যেও মনীষার ঠোঁট ছুটী হাসিতে একটু. 
ফাক হয়ে যেতে চাইল, কিন্তু পাছে হাসলে রাগ পড়ে যায় এই 


ভয়ে দত দিয়ে সজোরে অধরোষ্ঠ চেপে রইলেন মনীষা দেবী, 
কিছুতেই হাঁসলেন না। 

- - ওদিকে মোহিতবাবুর দীর্ঘশ্বাস ক্রমে জমাট বেঁধে বেঁধে 
নাক ডাকার গম্ভীর আওয়াজে পরিণত হৃচ্ছিল।-_“মান্ুষটাঁর 


.: রকম দেখ, এই. আমাকে না হক্‌ কতগুলি কড়া কড়া কথা 


শুনিয়ে এখন আরাম করে নিদ্রা: দেওয়া হচ্ছে। আমি যে 
এদিকে কেদে মরছি, সেদিকে কোন খেয়াল: নেই, একটু 
মায়াও কি নেই গা লোকটার শরীরে? রী 

‘কী গো ঘুমোলে?” জড়িতম্বরে মোহিত বাবুর প্রশ্ন 
শোনা গেল১“কী যে রাগারাগি কর।”__ব্যস্‌ এবারে 


, নাকডাকার আওয়াজ আরও গভীর! 


Es 


Bb 


“দেখলে কা, মনীষার দায় পড়েছে উত্তর দিতে? কেন? 
তুমি ঘুমোতে পার, আমি পারিনে। হায় ভগবান, কেন 
আমি ওর কথা নিয়ে এত দুঃখু পাই? ওতো আমার কথা 
মনেও করে নাত 

গতবার বিয়ের তারিখের কথ৷ মনে পড়ছে। 


দিয়েছেন তৃখন-_কিন্তু বেয়ানের খোসাঁমোদ করার অক্ষমতাঁকে . 
তিনি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছিলেন না। তাই অত হৈচৈর 


“কেন এমন হয়? 


সেবারেও ' 
উত্সবের আয়োজন হয়েছিলো প্রচুর! নতুন ছেলের বিয়ে - 


৩৪ 


মধ্যেও সন্ধ্যাবেলা যখন এককোণে দাড়িয়ে গ্রতিবেশীমির কাছে, 
বেয়ানের ব্যবহারে তীর মর্মান্তিক দুঃখের কাহিনী বর্ণনা 
করছিলেন, তখন হঠাৎ তীর স্বামী হন্ত দন্ত হয়ে এসে বলেন 
“শুন্ছো_-ওগো১ বেয়ান এসেছেন ণ্য-এ! কেমন যুগল 
মিলনের মজার দুটো ছবি এনেছেন দেখবে চল। প্রথমটা 
তোমায় আমায় মালা বদল, পরেরটায় তোমার হাতের মাল! 
হয়েছে দড়ি আর আমার মূখটা ঠিক আছে, শরীরটা হয়েছে 
ভেড়ার 1” 

“কী | এ ছবি এনে আমাকে রীতিমত অপমান কর! হোল, 
কী বল দিদি, নঃ? আবার তাই আমি দেখতে যাব? এতা, 
অত আমার সখ নেই ; যত সব”__ 


“সে কী! এ তো নির্দোষ ঠাট্টা, এতে অপমান কোথায়' 


. পেলে? বাড়িতে ডেকে এনে সন্মানিত! অতিথিকে অভ্যর্থনা 


করবেনা? 


. “হেখে- দাও তোমার মন্মানিতা অভিথির অভ্যর্থনা । 
আমি ও সব বড় বড় কথার মানে বুঝি না।” 


“না বোঝ তো চুপ করে থাকা! বলি তা শোন”__স্থুর 


হয়ে গেল-_পাছে বাইরে চেঁচামেচি শোনা যায়, এই জ্ঞানটুকু 


তখনো ছিলে! তাই ছুজনে ঝগড়া করতে করতে বাথরুমে 
ঢুকে পড়েন। অবশেষে মেয়ে এসে ধমক দেয় রুদ্ধদ্বার বাঁথ- 
রুমের সাঁমনে ।--“কী হচ্ছে মা? কী হচ্ছে, তোমাদের একটু 
বুদ্ধি নেই। বাইরে এত লোকজন, জামাই পাশের ঘরে, 
কী ভাবছে বল দেখি? তোমাদের নিয়ে**** 


শেষ কথাটিতে মন্ত্রের মত কাজ হয়েছিলো! । বেশ করে 
চোখ মুখ ধুয়ে মনীষা দেবী স্থড় সুড়- করে একেবারে বাথ- 
রুম থেকে হলঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং যুগলমিলনের 
ছবি দুখানি দেখে যদিও তার পিত্তিশুদ্ধ জলে গিয়েছিলে, তবু 
তিনি হাসিমুখে আপ্যায়িত করেছিলেন সন্মানিতা অতিথিকে। 


পরদিন সকালে মোহিতবাঁবু জামাইকে একখানি ১০০২. 
টাকার নোট দিয়ে বলেন--“বৎস, তুমি আঁমার প্রাণ 
বাঁচিয়েছ, তাঁর পুরস্কার, কী বল গো, পুরস্কারের যোগ্য ও 
নয়?” মনীষা দেবী সে কথায় সরোষ কটাক্ষে স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন মাত্র ।--এমনি কত বার কত ঝগড়! 
হোঁল--এক একবার মনে হোত বুঝি এ আর মিটতে পারেই 
না কিন্ত তবুও কেমন করে ফের সব ঠিক হয়ে গেছে, মনীষা 
বুঝতেই পারে নি। কতবার কত জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়েছে 
মনীযা। তাদের খিলনস্থানে কী রাহুর দৃষ্টি আছে না এসব 
শনিরই চক্রান্ত ? কী অদ্ভূত বিপরীত মনৌভাব। তাদের 
দ্ুজনের পরস্পরের প্রতি স্মেহ ভালবাসার বিন্দুমাত্রও অভাব 
নেই অথচ পরস্পরের এতটুকু ক্রটী বা ভিন্ন মতও কেউ সইতে 
পারেন না। তাঁদের মধ্যে প্রেম-দেবতার এই লুকোচুরী 
খেলা দেখে বোধ হয় প্রজাপতি হাসেন বসে অলক্ষ্যে। 


৬৮ বঙ্গলক্ষী--পৌষ, ১৩৫০ ।. 


“লুকোচুরী, লুকোচুরী, ওঃ কী অদ্ভূত, এতক্ষণে সব জলের 
মৃত বোঝা যাচ্ছে ওঃ তাই এত গণ্ডগোল” 

প্রথম শ্বশুরবাড়ি এসেছেন মনীষা দেবী-_বরণের সময় সবাই 
মিলে তাঁদের নিয়ে কড়ি টড়ি খেলছে ।_ বেশ মনে গড়ে, 
একটা বড় পাথরের কাল বাটিতে জল, নিয়ে তাঁদের দুজনের 
সোলার মুকুট থেকে দুটি ছোট টুকরে! ছিড়ে- ভাসিয়ে দেয়া 
হোল ।. ভাঁসতে ভাসতে টুকরো দুটো একসব্দে লাগবে কী 


করে, ক্ষুদে একটী ননদ বসেছিলেন, আঙ্গুল দিয়ে জলটাকে ' 


অনবরত কাঁপিয়ে দিয়ে ভাবছিলেন, বড় কৃতিত্বই হোল । প্রবাদ 
এই যে ওই টুকরে! দুটো যদি সব সময় গায়ে গাঁয়ে লেগে থাঁকে 
তাহলে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কখনো মনাপ্তর হয় না। আর 
যদি না লাগে তে! ভীষণ ঝগড়া চলে রাতদিন । তাদের বেলা 
টুকরো দুটো একএকবাঁর লেগে এক একবার ননদের অঙ্গুলি 
তাড়নায় সরে সরে যাচ্ছিল । : বোঝা গেছে, বোঝা গেছে, 
তাই তাদের বার বার ঝগড়া হয়ে, বার বার ভাব হয়। 
সেই ক্ষুদ্র ননদিনী আজ এত বৃহৎ হয়েছেন যে তার জন্তে এখন 
বার হাত সাড়ি ফারমীস দিতে হয়। এবং তিনি আজকাল 
যখন তখন এসে খুব মুরুব্বি স্থরে, বিশাল পিঠের ওপর ভারি 
চাবির গুচ্ছ ঝানাৎ করে ফেলে বল্নে--“তোমাদের কাণ্ড দেখে 
আমার এত হাসি পায়, যেন কচি থোকা, কচি খুকী, এই 
ভাবে এই ৰগ্ড়া। বুড়ো হয়ে চুল পেকে গেল তবু ছেলে- 
মানুষী গেল না।” এবারে যখন (ফের তার যনঞ্জে সাক্ষাৎ হবে 
মনীষা তাঁকে চেপে ধরবে, বলবে-_“তুমিই এর 'মূল কারণ 
এখন তুমি যদি এর নীমাংসা করতে না পার তো! আর আমার 
সঙ্গে কথা কইতে এস না? j 

কিন্ত এবার যাই হোক্‌, সত্যিই কী এর মীমাংসা হবে না 
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কখনো? ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল মনীষা 
জাগল যখন ভোর পাঁচটা, পুবদ্িক সপ্যরঙের স্বর্ণাভাঁয় উজ্জল 
তবু তাঁর মধ্যে শুকতাঁরাটী একটুও ম্লান হয় নি; কী যেন 
একট! ভার বুঁকের কাছে, কী একটা যেন ঘটে গেছে, অথচ 


মনে পড়ছে না। ওঃ, কাল রাতে তাদের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া: 


হয়ে গিয়েছে, তবু ঘুমের ভেতরে কখন ছজনে কাছাকাছি 
এসেছে সরে। স্বামীর বাহুতে ওর মাঁথা।_-ওঃ, তবে বুঝি এতক্ষণ 
স্বপ্ন দেখছিল মনীষা, বাঃ ভারী মজার স্বপ্ন তো। যাই হোক 
সামনের বছর বিয়ের তারিখে স্বপ্নের ঘটনাটা পরীক্ষা করে 
দেখতে হবে__কিছু ফল হয় কি না। মোহিতবাঁবুকে. বলতে 
গেলে হেসেই উড়িয়ে দেবেন-_সব্বাই হাঁসবে ; বেচারী মনীষা, 
যাকেই বলতে যাবেন--কিন্তু সত্যি, করে দেখতে দোষ কী? 
শোনা যায় তো স্বপ্নের মধ্যে এই ধরণের কত কী ইঙ্গিত পাওয়া 


যাঁর়। হয়তো সত্যিই, এই জন্যেই এতদিন কিছুতেই মিল + 
হচ্ছিল না। আশ্চর্য্য স্বপ্ন বটে, মনীষা দেখলেন, একটা 


কালো পাথরের বাঁটির অর্ধেকটা ভরা জলে দুটো সাদা সোলার 
ছোট টুকরো ভাসছে, একেবারে গায়ে গায়ে লেগে ভাসছে 
আর তীর ননদিনী সামনে দাড়িয়ে মোটা হাতের মোটা বাল! 
ঘুরিয়ে বলছেন_ 

" “নাও, এই যে'মিল, নি দিলাম, এক্কেবারে স্বর্গে পর্যন্ত 
ছাঁড়াছাঁড়ি হবার যো রইল না। এর পরেও যদি ঝগড়ার 
নাম গন্ধ কোথাও দেখতে পাই ১০08 শোনা 
হোল না, ঘুম গেল ভেঙে । 

বেশ মজার স্বপ্ন কিন্ত, নয়? জানালার বাইরে কাক 
ডাকছে জোরে-_মনীষ! দেবী ভাবছেন চুপ করে, ঘুম থেকে 
জাগিয়ে স্বামীকে ব্যাপারটা! বলবেন কি না। | 


t 


চিত্রকলা ও ভাবরূপ 


্রীমসিতকুমার হালদার 


চিত্রকলার আসল স্বার্থকতা যে কোথায়, এই নিয়ে 
একটা তর্ক উঠতে পাঁরে। চিত্রকল! জৈবিক বিজ্ঞানের 
( biological science এর) সহায় নয় বা কাধ্যকরী- কলার 
(technological art) মধ্যেও তাঁর স্থান নেই । তবে এটা 
ষে চাক্ষ্যদর্শনের আনন্দ-অভিব্যক্তি তা' প্রস্তর-যুগের আদিম 
মানুষের আ্বাক!, গুহাগাত্রের চর্ব্বিদিয়ে আক! চিত্রকলা থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া যায় | : তারা একেছিল যা’ দেখেছিল স্বচক্ষে 
এবং তার সঙ্গে তাদের নাড়ীর 'যোগমাত্র সেইখানেই। 
প্রকৃতির বাহাঁরূপ থেকে যা দেখেছিল সেইকথাই তাদের সেই 
গুহার গায়ে আঁকা আদিম্‌ চিত্রকলা থেকে আমরা আজ পাই। 
আদিম ছবির বিষয়বস্তু প্রকৃতি থেকে নেওয়া হলেও তার 


আঁকার মধ্যে যে আঁকাঁরগত অমিলটি. আমরা পাই, তাঁদের ' 
_ কেবল অশিক্ষা বা বর্বরতার পরিচয় বলে এখন উড়িয়ে দিলে" 


চলে না। এখন আমর! বিচার 'করতে বসেচি যখন 
আমাদের সামনে নবযুগের সঞ্চিত শিক্ষা-সংস্কৃতির ফল 
আমাদের নিকট সুলভ | যদি আমরা একবার সেই আদিম- 
কালের অসংস্কতির যুগে নিজেদের মনকে প্রবেশ করাতে 
পারি, ত দেখব যে তখন.মানুষের! যা দেখেচে তাই কেবল 


গ্রহণ করেচে তা নয়, দেখার সঞ্দে সঙ্গে তার রূপকল্পনীয় যা”: 


ভেবেচে তাঁও সে একেচে। আদিম মানুষের মনের অসংস্কৃত 
প্রকৃতির খবর প্রত্যেক আধুনিক মানুষের শৈশবে. দেখা ও 
আকার মধ্যেও আমর! কতকটা পাই। মানুষ জৈবিক.জগতের 
আদিম ভ্রণপণ্রের ভাব থেকে ক্রমশ জন্তর ভাব এবং পরে 
শৈশবে আদিম মানুষের ভাব নিয়ে ক্রমবিকাশ পায় জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গে, সে কথা বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই জানা আছে। অতএব 
সেই আদিম মানুষের ছবি আঁকার সঙ্গে শিশুদের আঁকা ছবি 
যে কি কারণে মিলে যায় তা এ থেকে আমরা বুঝতে 
পাঁরি। এই দেখার ভিতরে. কোন্থানে কতটা সত্য-দেখা 
নিহিত আছে এবং "কতটা কল্পনাপ্রস্থত' সেই কথা তা 


__" থেকে আমরা গবেষণা দ্বারা জানতে পারি। কেননা আমাদের 
৩০ এখন শিক্ষা ও সাধন-সংস্কারের দ্বার! এবং আতপচিত্রের আঁবি- . 


কারের দ্বার! প্রকৃতির আকারগত সঠিক রূপটি প্রায় সমন্তটাই 


ধরতে. পারি। কিন্ত এইখানে আমর! আদিমদের কাছে. 


২ 


পিছিয়ে পড়ি যেখানে সে তার নিজের ভাব-পরিকল্পনাকে জুড়ে 
দের। আমরা প্রকৃতির সবটা পারি ধরতে, পারি না শুধু 


সেই ভাব-পরিকল্পনাকে সেখানে। তাছাড়া আদিম মানুষ 


তার দেখার মধ্যে যেমন সবটা দেখে না বা দেখতে পায় না 
তেমনি শিক্ষিত অনেক আধুনিক শিল্পী আছেন যাঁরা ছবির 
ভিতর মানুষের চেহারা বা গঠন, আকুতি আঁকতে গেলে তাদের 
নিছক সংস্কারগত একটি বিশেষ রূপই (699) বাঁর বার 
ফোটান, মনুয্যজগতে আকারে প্রকারে বর্ণে ও ভাবে যে মধুর 
বৈচিহ্য আছে তা তাঁরা দেখেও দেখতে পান না। এক্ষেত্রে 
তারাও সেই আদিম শিল্পীর মত অক্ষমতারই পরিচয় 
দেন। | | 

শিল্পীরা যখন কিছু দেখে এবং মনে রাখবার ইচ্ছাত্ে দেখে 
তখন তাঁর দেখার বিশেষত্ব এই থাকে যে তাঁর ক্চার-বোধও 


' শিক্ষার দ্বারা মাঞ্জিত হওয়ায় অগ্রহনীয় যা তা’ "বাদ দিয়ে 


দেখে এবং সেটকে তাঁর মনের মধ্যে গোড়ায় একে রাখতে 
ও মনে রাখতে পারে। অবশ্য: এট!" মনের অন্তঃস্থলে থাকে 
চাপা এবং ফুটে বেরয় তাঁর কলাকৌশলের মধ্যে। সাধারণ 
মানুষ এভাবে জিনিষ দেখে না। তারা দেখে কিন্তু মনে তার 
কোন অংশই দাগ রেখে যায় না বা দাগ রাখবার জন্তে সে 
দেখেওনা। এই দেখার মধ্যে থাকে শিল্পীর ভাঁব-কল্পনার 
সংস্কার এবং তাই সে তার যতটা দরকার মনের মধ্যে সঞ্চয় 
ক'রে রাখতে পারে। _কেবল চিত্রশিল্পীর বেলায় যে এ কণা 


“খাটে তা’ নয়, সকল কাব্য, সঙ্গীত কলায় একথা খাটে। 


এখন কথা হচ্চে, ভাঁব-পরিকল্পনার অভাঁৰ হয় কেন? 
যেখানে কলা-কৌশলের ( e০henique এর ) বাড়াবাড়ী ঘটে 
সেখানে মন অবসর গ্রহণ করে, যন্ত্রীর শিক্ষানিয়মে হাত 
সাজমরগরাম নিয়ে সাজিয়ে তোলে, ফলে কলের মত হয় কাঁজ 
প্রাণহীন। মনের মধ্যে যদি আমরা ডুন মারি ত দেখব যে 
সেখানে তিনটি বিশেষ শুর আছে। একটি অপরটিকে 
আড়াল করে আছে স্বচ্ছ পর্দায় আমরা যা প্রতিনিয়ত 
দেখি বা! ভাবি সেটা মনের মধ্যে ছাপ রাখে না কিছুই এবং যা” 
আমর! দেখে বোঝবাঁর চেষ্টা করি এবং তাঁর জন্যে বিশেষভাবে 
ভাঁৰি সেটা হুল মনের সংস্কার ভাব, আঁর আমর! সকল 


৪০৬. 


ভাবনার অতীতে সুপ্ত অবস্থায় থাকার কালে জানিনা যে- সে 


অবস্থাটা কি, সেই হল মনের প্রন্ুপ্ধ ভাব | এখন চিত্রকলার - 


মধ্যে মানুষ ধরে প্রথম ছুটি -শুরের মনের ভাঁৰ থেকে সকল 
জিনিষকে। আদিম মানুষের ভাঁসা-ভাস! মনের গতি চিত্র ও 
ভাঁব-প্রক্ৃতির কতকট! দেখে, কতকটা দেখে না বা ভাবতে 
পারে না। তাই তারা জন্ধ-জানোয়ার আকার কালে অবয়বের 
' রেখাবলীর কতকটা আকে -আঁবার কতকট! হয়ত একে- 
বারেই প্রকাশ করতে পারে না। এই অভাবটা বোধ করারও 
তাঁর প্রয়োজন নেই। 
বা সে দিতে পারেনি, সে তার কল্পনার দ্বারা তাতে আরোপ 
: ক'রে সেটিকে .দেখে। তাঁর কাঁচে সেটি হয় সম্পূর্ণ 
জিনিষ। | 
এই ভাবের মধ্যে অভাবের প্রয়োজনীয়তার বিষয় আদিম 
মানুষ জেনে বা ভেবে করেনি । কিন্তু যদি বেশ ভাল করে 
ভেবে দেখা যায়’ত দেখব যে সকল রচনাই অভাবের অন্তঃস্থল 
থেকে ভাবরূপে গোড়ায় বিকশিত হয়েচে। বিশ্ব কৃষ্টির মধ্যে 
ও শুন্ত আকাশের মুক্ত অভাবের মধ্যে এই গ্রহ. তারকার 
আবির্ভাব হল। অনুপরমাণুরও : আবির্ভীব ভাঁবনাতীত 
প্রকারে ঘটেচে। আদিম মনের যে অভাব ভাবধারা প্রকাশিত 
হয়েছিল তা’ তাদের শিক্ষা সংস্কারের. অভাবের মধ্যে উদ্ভুত 
চিত্রকলাঁয় যেমন পাই, তেমনি বিশ্বনিয়স্তার ভাবই হ’ল বিশ্ব- 
সৃষ্টি, এবং সেই ভাবই হল আবার বিশ্বনিয়ন্তা নিজে, এমন 
কথাও কোনো কোনো দার্শনিকেরা বলে থাকেন। অভাবই 
নিরাকার, ভাঁবই স্থষ্টি ও সৃষ্টা। তেমনি জীবনই আঁকার, মনই 
নিরাবয়ব। এই নিরাবয়ব মনই কল্পনা করচে রণ এবং 
সেইটি স্থট্ি করচে জীবন দিয়ে মানুষে কলার দ্বারা,এমন কথাও 
বলা যেতে পারে। ভাঁবরূপ পরিকল্পনায় মানুষের মনে জাগে 
প্রকৃতি, বিশ্ব, .ও তাঁর স্বষ্টি-বিন্ময়। এই বিস্ময় থেকেই 
মানুষের মন চায় জানতে, দেখতে ও ভাবতে । আর চায় 
তাকে স্বীয়'রচনার দ্বারা ধরে রাখতে । এই বিস্ময় কেবল 
শী কৌতুহল নয়। কৌতুহল ক্ষণস্থায়ী, বিস্ময় মনকে পূর্ণ 
করে বাখে। প্রথম বিস্ময় জন্মায় শিশুমনে টৈশবেই। 
বিশেষ যখন সে দেখে বা শোনে যে তার জন্মাবাঁর পূর্বে 


- বঙ্গলক্ষী__পৌষ, ১৩৫০ 


কেননা, তাঁর রেখা চিত্রে যেটা ' নেই 


[ ১৯শ বর্ষ 


অনেক কিছু ঘটনা ঘটেচে বা জন্মেচ । তখন তার মন চায় 
জানতে যে সে তখন ছিল কোথায় এবং কি আঁকারে। এই 
বিস্ময় থেকেই দার্শনিকের! বিশ্বন্থটির কাঁরণকে নির্ণয় করার 


জান্য চিন্তাধারীয় ' নানাপ্রকার গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েচেন। ' 


তেমনি আদিম চিত্রকরেরাও জীব জন্ত শিকার করার কালে 
তাদের নিজেদের শারীরিক আকারের তুলনায় তাদের মাকাঁরের 
তারতম্য প্রভৃতির মধ্যে যে বিশ্ময়কর ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলেন, 
তাই “খাবার চেষ্টা করেছিলেন। এই বিশ্বয় প্রকৃতির 
অন্তর্গত রূপ এবং তারই মধ্যে মানুষ তাঁকে, ধরতে পেরেছে 
এবং তাঁর পরিচয় রেখে গেছে চিত্রকলায়। তাই চিত্রকলায় 
ভাবরূপ কেবল শরীর-অবয়ব বা মাংসপেশীর সৌন্দর্যের মধ্যে 


, মানুষ পায়নি--পেয়েচে তাঁর বাইরের অভাবের মধ্যে এবং 


সেই অভাবটাকেই পূরণ করতে চেয়েচে চিত্রকলা 
সাহায্যে Ee ৮ ৮০০ Se 
এখন এই অভাবের রূপ ভাবরূণ ( ০৯...৫১, চিত্রকপী 
ফোটানো যায় কি ক'রে, এই একটি সমস্যা উপস্থিত হয়েচে। 
কিন্তু তারও সমাধান করার .জন্তে.. বদ্ধপরিকর . হয়েচেন অতি 
আধুনিক উরোপীয় শিল্পীরা-_-গতানুগরতিক শিক্ষা সংস্কৃতিগত 
ধারায় আকা ছেড়ে দিয়ে বিদ্রোহীভাঁবে :৪08-7551190, futurist 
প্রভৃতি ধরণের আকাঁর আবির্ভাব করে। অবশ্য আমাদের 
দেশে বহু প্রাচীন কালেই এইরূপ ভাঁবরূপের পরিকল্পনার 


প্রচলন ছিল, যেটাকে উরোপীয় শিল্প-রসিকেরা আমাদের . 


বেলায় অতিরঞ্জিত আঁলঙ্কারিক ধরণ বলে এতদিন উড়িয়ে 


দিয়েছিলেন। -উরোপীয়, শিল্পরসিকেরা আমাদের প্রাচীন 


শিল্পকলার বেলায় অন্কণনিপুণতার অভাব বলেই অভিহিত 
করেছিলেন এতদিন। কিন্তু যদি ভাল করে দেখা যায় ত 
আমরা দেখব যে মোহেন-জো-দড়ো ও হাঁরাপ্না থেকে নিয়ে 
অশোকের আমোলে এবং তারও অনেক শতাব্দী পরে পহলবী- 
রাজের আমোলের ভাক্কধ্যকলায় জীবজন্ত খুবই স্বাভাবিকভাবে 
তাঁরা গড়ে রেখে গেছেন। যদি নৈপুণ্যের অভাব থাকত ত 
তীরা এবিষয় কখনই কৃতকার্ধ্য ততে পারতেন না। কিন্ত 
তাছাড়া আর সব ভাঙ্বর্য ও চিত্রকলায় ভাঁররূপের পরিকল্পনার 
পরিচয় আমর! প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলায় পাই । 


মরমে পশিল গো 
২. (পুর্বাহবৃতি) 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় * 


তপতীর সারা অন্তরখাঁনি সিগ্ধ গ্রশাজিতে ছাইয়া গেছে। 
গাড়ীতে সারা পথ দে বিশেষ.কিছু কথা বলে নাই, সৰ্ব্বক্ষণ 


* তপনের কথা ভাবিয়াছে, আর বিস্মিত, হইয়াছে। . যে-মানুষ . 


অর্থ বাচাইবার জন্য থা” ক্লাসে দূর পথের যাত্রী হয়, মুটে 
খরচের ভয়ে স্বয়ং ' বাক্স-রিছান!: বহন করে, পোষাকের 
কদধ্যতায় পর্য্যন্ত যাহার কৃপণতা পরিষ্ডুট, দেই কি-না.দুই 


টাকার পাখী চার টাক! দিয়া কিনিয়া আকাশে উড়াইয়া দেয়, 


আবার বলে, “ওকে ভালোবাসি, তাই উড়াইয়া দিলাম ! ইহা 


১ অপেক্ষা মানবতার প্রকৃষ্টতম 'পরিচয় আর কি হইতে পারে? 


ৰ 


চে 
৪ 


পে 


মিঃ ব্যানার্জি রূলেন, উহা তপনের অভিনয়। হউক উহা 


অভিনয়, তথাপি আজ প্রেমের শ্রেষ্ঠতম তীর্থ ্ীবন্দাবনে- 


প্রেমের যে নবীনতম বাণী তপনের মুখে সে শুনিয়াছে, 
তাহা তপতীর . জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারিবে । 
আর অভিনয়ইবা হইবে কেন? তপন তো জানিত না, তাহার! 
ওখানে দ্রাড়াইয়া আছে। তপতী স্থির করিল, তপনকে লইয়া 
সে একবার অভিনয়ই করিবে, প্রেমের অভিনয়। 

পরদিন বিকালে হাওড়ায় গাড়ী থামিলে তপতী নিজের 


গাড়ীতে চড়িয়া বাড়ী ০ মা তাহাকে দেখিয়াই প্রশ্ন 


করিলেন" : 
_তপন নীমে-নি খ্ৰী? 
ট্রেণে! 


" নেমেছে । 


রও তো নামবাঁর কথা এই 


আমি দেখা না ক'রে চলে এসেছি । ও 


আসছে ঘোড়ার গাড়ীতে। আমার যাওয়ার কথা ওকে বলো , 


নাম! ভুমি বরং ওকে জিজ্ঞাসা করো, থার্ড” ক্লাশে কেন 
ওযায, । < 
তপতী- মান করিতে চলিয়া গেল। 


তপনের কথা শুনা যাইতে পারে। 


ন্ড 


স্নানাদি শেষে সে. 
চি আঁবার আসিয়া বসিল এমন স্থানে যেখান হইতে মা'র { সহিত 





দেখিয়া হুঃখে তাহার অন্তর ফাটিয়া যাইতেছে! আঁত্মসংবরণ . 
করিয়া বলিলেন,__কী চেহারাই করেছ বাঁবা! মাথায় এতে 
ধুলো যে ধান চাষ কণা চলে । 

সুমিষ্ট হাসিতে ঘরথানা পূর্ণ হইয়া গেল। তপনের হাসির 
আওয়াজ যে এত মিষ্ট) তপতী তাহা কোনদিন জানে না। 
তপন কহিল,_:মাঁথাটা ভা+হলে ধান-চাঁষের যোগ্য হ'য়েছে 
মা, ধানের জমি সব থেকে দ'দী। 

মা আরও ব্যথিতা হইয়া কহিলেন, 

__রাখো। বাবা, তোমার হাঁসি দেখে আমার রাগ বাঁড়ছে। 
থার্ড ক্লাশে কেন তুমি যাবে, বলো তো? 

কোট টা খুলিয়া কামিজের বোতাম'খুলিতে খুলিতে তপন 
জবাব দ্রিল,__কেন মা, থার্ড ক্লাশে তো মানুষই যায় 
গরু-ছাগল তো যায় না। মা এবার হাসিয়া ফেলিলেন, 
বলিলেন কিন্ত ফার্ট ক্লাশেও যায় মানুষ৷ | 

. সে বড় মান্য । আপনার ছেলে তো বড় মানুষ নয় ' 
মা, গরীব ছেলে আপনার। 

- নাঁবাবা- না, ওরকম করো না উনিও মা'র মনে দুঃখ 
দিতে নেই, জান তো! 

_ছুঃথখ কেন পাবেন মা? আপনার সক্ষম ছেলে 
যে-কোন অবস্থায়. -নিজকে চালিয়ে নিতে পারে, এ তে! 
আপনার স্থখেরই কারণ হওয়! উচিৎ। 

কিন্ত আমাদের ক্ষমতা যখন আছে বাবা, তখন ফা” 


কলাশেই, *" 


বাধা, দরিয়া তপন বলিল--ক্ষম্তার সংযত ব্যবহারটাই 
মানুষের শিক্ষনীয় বিষয় মা, এতেই তাঁর মৃহিম! বাড়ে; মানুষের 

অক্ষমতাকে.ভেংচিয়ে ক্ষমতার জাহির নাই বা কবলাম। 
_ তপন স্বানাগারে ঢুকিল। মা তপনের কথা কয়ট আপনার 


-. মনে পুনরাবৃত্তি করিয়া বাহিরে আসিলেন। তপতী বিহ্বল 
তপন ফিরিয়া আসিল একটা ফিটনে। “মা” বলিয়া 
. ডাঁকিতেই মা ছুটিয় বাহির হইয়া আসিলেন। তপনের মুর্তি 


দৃষ্টিতে মাঠের পানে তাঁকাইয়া আছে। সন্গেহে মা জরিয়ে; 
-_মায় খুকী, খেয়ে নে কিছু! 


~ 


8২ VY 
₹ -_আসছি--বলিয়া তপত্ী আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 
তপনের কথা বলার আশ্চর্য ভঙ্দিটি আজ তপতীকে যেন 


ভাঙ্গিয়া গড়িতেছে। এই স্থকুমার দর্শন যুবকটি মুর্খ উহাকে 


. তপতী উৎপীড়িত করিয়াছে, অপমানিত করিয়াছে, অতিষ্ট 
করিয়াছে, তথাপি সে যাঁয়.নাই ! কিন্তু কেন যায নাই, সে 


কথা ভাবিতে গিয়াই তপতী আর একরার শিহরিয়া উঠিল। 
সত্যই কি তপন অর্থলোভী ! সত্যই কি সে তপতীর জন্য এত 
অত্যাচার সহ করে নাই, তুচ্ছ অর্থের জন্তই করিয়াছে ? 
ভাঁবিতে ভাবিতে তপতীর অন্তর ব্যথায়, টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 


“হে ইশ্বর, যদি তপতী কখনো তোমায় ডাকিয়া থাকে তবে: 


বলিয়া দাও, তপতীর জন্যই. তপন এত অপমান নীরবে সহ 
করিয়াছে। ' এইটাই যেন সত্য হয়। তপতী তাহার জীবনে 


_ আর কিছুই তোমার নিকট চাহিবে না। . 
" মায়ের, দ্বিতীয় ডাকে ক্লান্ত তপতী যখন খাইতে. আসিল, . 
তখনো তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া রহিয়াছে। 


হইয়া বলিলেন--কি হোল রে মা, কাঁদছিলি? 
-_-অনেক তীর্থ ঘুরে. এলাম মা, ঠাকুরদার সঙ্গে সেই 


গিয়েছিলাম; আঁজ তিনি নাই--বলিতে বলিতে  তৃপতী- 
' অজস্র ধারায় কাদিয়া ভাসাইয়া দিল। . 

মেয়ের এরূপ অসাধারণ দুর্বলতা দেখিয়া মা বিশ্মিতা হইলেন, 
_ কিন্তু: আনন্দিতা হইলেন ততোধিক । 


বি- ৩ পড়! শিক্ষিতা 


তপতী আবার তাহার 
পূর্বের তপতীর মতোই. হইয়া উঠিতেছে। চোখের জলে 
মানুষের মনের মলা ধুইয়া যাঁয়_তপতী আবার সুন্দর হইয়া 
উঠুক, তাহার তপতী "নাম সাঁথক হৌক। 
কল্যাণাশিসের স্পর্শে তপতীর অন্তর সেদিন জুড়াইয়! গেল । 
পরদিন সকালেই তপতী- আয়োজন করিল - বন্ধুদিগকে 
ভোজ দিবার।- বি-এ পরীক্ষায় সে পাশ করিয়াছে, সঙ্গীত- 
প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাইয়াছে এবং সর্ববোপরি যাহা সে 


লাঁভ করিয়াছে তাহা! তপনের '.সঠিক পরিচয় । এমন দিনে ' 
"সে খাওয়াইবে না.তো কবে খাওয়াইবে ! 
. সকলকে নিমন্ত্রণ করিল এবং মা'কে বলিল,--ওকে বলে দিও. 
মা, সবার সঙ্গে বসে যেন আজ খায়। হা 


তপতী টেলিফোনে 


মা হাঁপিয়! কহিলেন--নিজে বলতে পারিস্‌ নে- থ কী ? 
কি লাজুক মেয়ে তুই! . 

না মাঃ ও ছুতো করে এড়িয়ে, যাঁয়_জানো তো, কী 
রকম হট, ! 


বঙ্গলক্ষমী_-পৌষ, ১৩৫০, 


মা ব্যাকুল 


মায়ের . করিয়া রহিল। 


[ >৯শ বর্ষ 


তপতী চলিহা: গেল। মাঁর কাছে তপনের সম্বন্ধে ছৃষ্টামীর, 
আরোপ তাহাকে লঙ্জিতই-করিয়াছে। 
কথাটুকু বলিয়াই যে এত তৃপ্ধিলাভ করিতে পারে, তপতী তাহা 
কখনো ভাবে নাই। হউক. লজ্জা, তথাপি তপতীর বানা 


যেন মাত্র! ছাড়াই গেল? 


নিদিষ্ট সময়ে সকলেই আসিল, জামিন না শুধু তপন। 
তপতীর প্রশ্নের উত্তরে মা বলিলেন,-_-সাড়ে পাঁচটার আগে | 
সে তো ফেরে নাঁঠিক সময়েই ফিরিবে। 

নিরুপায় তপতী অন্তান্ সকলকে. খাইতে দিল সাড়ে 
পাঁচটায় তপন আসিতেই না মা তাহাকে সকলের সঙ্গে বসাইয়া | 
দিলেন। তপতী ন্বহণ্ডে পরিবেশন বড চপ, কাটলেট, 


ূ ওমূলেট ইত্যাদি। ' 


নিরুপায়ভাবে কিছুক্ষণ খাগ্গুলির দিকে চাহ থাকি 
তপন কহিল,-_মাংস-রেতে আমি ভালবাসিনে--আমায় একটু 
রুটি-মাখন দিলে ভাল হয় ' : ৮. ৭ 

মা বলিলেন_একটু খাও বাবা, কটি-মাখন আল নাই-বা 
খেলে। তুমি তো বৌদ্ধ নও যে.অহিংস হচ্ছ! 


তপন হাসিয়া বলিল _মাংস ন! খেলেই অহিংস হয় -না ' 
মা, মাংস তো! খাই ! ও খাওয়ায় হিংসাও হয় না--তবে 
আমার প্রয়োজনাভাব- I 


মিঃ ব্যানার্জি তপনকে আক্রমণের জন্ যেন ওঁৎ পাঁতিয়া 
ছিলেন, কহিলেন,_চপ- কাটলেট, "ডিম খাওয়া, কীটা-. 
চাম্‌চেতে খাওয়া! আধুনিক সভ্যতার অঙ্গ" একটা! তপন চুপ” 
উত্তর না পাইলে- মিঃ ব্যানার্জি অপমান বোধ : 
করিবেন ভাবিয়া মা বলিলেন, - “ওর টির জবাব দাও তে 
বাবা! ৪ 
হাসিয়া! তপন বলিল তাত কথাটা. আপেক্ষিক মা, 
বিলাতের লোক আমাদের অস্য' বলে, আমরা -আবার 
আমাদের থেকে অসভ্য বাছাই করে নিজের সত্যত! প্রমাণ 
করতে ঢাই। দেশ আর পাত্র এবং রুচি ভেদে ওর পরিবর্তন: 
হয়। » ও 
| জাতী: এতক্ষণ পরে হঠাৎ বলির ফেলিল--মাহযকে প্র” 
যুগোপযোগী হতে হবে। 

তপন - নিলিগ্ের মত বলিল-_এটাও আপেক্ষিক শব্দ । : 
আমার 'সম্জে এই যুগেই আমি বেশ উপযোগী আছি, 


তাঁহার নারী-হৃদয় ও . . 


পাশ 


ন 


oh 


২য় সংখ্যা 


আবার সাঁওতালরা তাদের সমাজে এই বিংশ শতাব্দিতেই 
বেশ উপযোগী রয়েছে।- l 4 
কিন্ত আপনি তো এসে পড়েছেন আমাদের সমাজে; 
মিঃ অধিকারী ব্যঙের সুরে কহিলেন। ” 
আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় আজ প্রথম, এর 
মধ্যে আপনাদের সমাজেই এসে পড়লুম কেমন করে, বুঝলুম না 
তে. ?-তপন প্রশনস্থচক ভঙ্গিতে চাহিল। : 
--তপতীকে বিয়ে করে !--রেবা. উত্তর দিল হাসির মাধুর্য 
দিরা। তপন কয়েক সেকেও নীরব থাকিয়া কহিল, 
. “আমার ধাঁরণা ছিল, বিয়ে ক'রে মানুষ তার নিজের 


. সমাজেই স্ত্রীকে নিয়ে যায়--আপনাদের বুঝি উণ্টোটো হয় ! 


জানতুম নাতো? ূ 
এই তীক্ষ ব্যদ্ধোক্তি তপতীকে স্পর্শ করিল গভীর ভাবে। 
জেলিমাথা রুটিটা তপ্নের দিকে. আগাইয়া দিতে দিতে সে 


কহিল--সব স্ত্রী যদি সে..সমাজে না. মিশতে পারে? না সইতে 
পারে সে সমাজকে | 


তপন নিঃশেষে বাটির চাটুকু পান করিয়! উঠিতে উঠিতে 
সহধশ্মিণী নয়ূসে শুধু 


বলিল--সে তবে স্ত্রী নয়, 


বিলাস-সঙ্গিনী। সব স্বামীরও তাঁকে সইবাঁর ক্ষমতা না- 
থাকতে পারে ! | 


তপন চলিয়া গেল সকলকে নমস্কার জানাইয়। | চির- 


| _ অসহিষ্ণু তপতী শান্ত ্সিগ্ধ ওদাধ্যে চাহিয়া রহিল তপনের 


 গমনপথের পানে-দৃষ্টিতে তাহার কোন সুদূর অতীত যুগের 
উজ্জলত| ছড়ানো! । রি 

অতিথীদের সকলেই চলিয়! যাইবার পরে রহিল রেবা, 
মিঃ ব্যানাজি, মিঃ অধিকারী, মিঃ স্যায্যাল। তপতী উঠি 
উঠি করিতেছে, ভদ্রতার খাতিরে - পারিতেছে না। 


মিঃ ব্যানাজি এবং অন্তরা, যাঁহারা এতদিন তপনকে পাড়াগেঁয়ে, ' 


গওূর্খ, বর্বর ভাবিয়া আত্মগ্রসাদ লাভ করিতেছিলেন, 


. তাঁহারা আজ নিঃশংসয়ে বুঝিলেন, তপন মূখ” তে. নহেই, 
তাহার! বেশ - 


উপরন্তু উহার কথা বলার 'কায়দ। অসাধারণ |. 


রি বুঝিলেন--ত্পতী মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। কর্ণের শেষ অন্তর 


ত্যাগের মত মিঃ ব্যানার্জি বলিয়া উঠিলেন,__পাঁচালি-ছড়া 
পড়লেও অনেককিছু শেখা যায়, দেখছি । | 


মিঃ অধিকারী তাঁহাকে সমর্থন . করিয়া রা 


মরমে পশিল গো 


৪৩ 


__গৌড়ামী দিয়েও আধুনিকাদের বশ করা যায় দেখা যাচ্ছে! 
রেবা এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল-_হ্থযোগ বুবিয়া খিল্খিল্‌ 
করিয়া হাসিতে "হাসিতে বলিল-_-বশ কাকে হতে দেখলেন 


_ আপনারা? কথাটার নৃতনত্ব আমাদিকে একটু চম্‌কে 


দিয়েছে মাঁত্র। ভেবে দেখতে গেলে, তপনবাবু সেই প্রাচীন 
কুসংস্কারের জগদ্দল পাখরটাই তপতীর ঘাড়ে বসাতে চান 


" বোঝা যাঁচ্ছে। অর্থাৎ উনি চান, তপতী তার সমাজ, সংস্কার, 


শিক্ষা, দীক্ষা সব বিসর্জন দিয়ে ওঁর সঙ্গে সেই ঘোম্টাটানা! বৌ 
হয়ে থাক । যত অনাস্ষ্টি কা লোকটার !-- 


মিঃ স্যানগল কহিলেন, 

নিশ্চয় তাই, নইলে এ সহধশ্মিনী হওয়ার কথাটা তুলবে 
কেন? সহ্ধর্শিনীর যুগ আর নেই বাপু, এখন সহীত্বের যুগ 
চলেছে । | 

'উহীরা যাইবার জন্তু উঠিয়া দাড়াইল। তপতী কোন 
কথাই বলিল না, যদিও রেবার কথাগুলি তাঁহার বুকে গভীর 
আলোড়ন তুলিয়াছে। সকলে চলিয়া যাওয়ার পরেও তপতী 
বগিয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সমাজ-সংস্কার ছাঁড়িলে তো 
তাঁহার চলিবে না। তপনকে লইয়া কি সে বনে গিয়া বাস 
করিবে? তপন যদি তাহাদের সমাজে না মিশিতে পারে তবে 
তো তপতীর পক্ষে ভয়ঙ্কর বিপদের কথা! তপতী প্ল্যান 
ভাটিয়া রাখিল, আগামী পরশু তাঁহার সহপাঠিনী টুকুর বিবাহে 
তপনকে সঙ্গে লইয়া সে বরাহনগর বাইবে। তপনকে তাহাদের 


সমাজের যোগ্য করিয়া লইতেই হইবে নতুবা তপতীর উপায় 


নাই! . 

নির্দিষ্ট দিনে দুপুরবেলা তপন খাইতে আসিতেই মা 
বলিলেন_-আঁজ খুকীর এক বন্ধুর বিয়ে বাঁবা, ওর সঙ্গে 
তোমায় যেতে হবে সন্ধ্যাবেলা। 

' তপন ভাতের গ্রাসটা গিলিয়া কহিল-আমি নাই-ব1 
গেলাম মা! আমার যে মন্ত্র কাঁজ রয়েছে! আগে বললে 
সময় করে রাখতাম আমি। 

সে কাজ পরে করে বাবা-মা সগেহে আদেশ 


-করিলেন। 


--তা হয় না মা, আমি কথা দিয়েছি--মামার কথা আমি 
বাখবোই। একটা উপহার আমি এনে দেব, আপনার খুকীর 


সেট! নিয়ে গেলেই হবে, আমার না-যাওয়ায় ক্ষতি হবে না। 


88 বঙ্গলক্ষী--পৌষ, ১৩৫০ ' 


" তপতী আড়ালেই ছিল,__তপন যাওয়াটা এড়াইয়] 
যাইতেছে দেখিয়া সম্মুখে আসিয়া বলিল--“ঘেতে ভয় করে” 
বলেই সত্যি বলা হয়- না! যাবার হেতু? 


তপনের খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, তপতীর কথাটার 


জবাবমাত্র না দিয়া সে আঁচাইবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেল। | 
রুদ্ধ অপমানে, তপতীর সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া গেল। একে. 


তো আজ যাচিয়া তপনের সহিত যাইতে. চাহিয়াছে,__তার 
উপর মাকে দিয়া সেই অন্তুরোধ করাইয়াছে, - আবার ' নিজে 
আসিয়া প্রস্তাব করিল, আর এ ই 
জবাব পধ্যন্ত দিল না! তপতীর প্রশ্নটাও যে ভদ্রজনোচিত 
হয় নাই--ইহা! তাহার উষ্ণ মস্তিফে প্রবেশ করিল না 
তপনের পিছনে গিয়া সে আদেশের সরে কহিল, 

যেতেই হবে.'বুঝেছেন? | 

মুখ ধুইয়া মণল! কয়টা মুখে ফেলিবার পূর্বে তপন, অতি 
ধীর শান্ত কণে উত্তর দিল--যেতে পারবো না--যাফ, চাইছি। 

উত্তর দিয়াই তপন চলিয়া গিয়াছে। : তপতী যখন বুঝিল 
তখন যুগপৎ ক্রোধ এবং অসমান তাহাকে দগ্ধ করিয়া দিতেছে! 

সন্ধ্যার পূর্বেই তপন একটি ভেলভেটের কেশে একটি 
মূল্যবান বোঁচ কিনিয়া! মা’র হাতে দিয়া, বলিল-_এইটা নিয়ে 
গেলেই আমার না-যাওয়াটার অসৌজন্ত হবে না ম!; মুখ্য-মখ্য 
মানুষ, আমার না-যাওয়াই ভালো। 


হাঁ, ভালোই--তপতীও তাহা . সমর্থন করিল এবং 
তপনের বদলে তাহার প্রদত্ত উপহারটা লইয়া বিবাহ-বাঁড়ী 
চলিয়া গেল। সেখানে বহুলোকের উপহৃত দ্রব্যের মধ্যে 
তপনের দেওয়া ব্রোচট! তুলিয়া দেখা গেল, লেখা আছে, 
“আপনাদের জীবন বসন্তের* বনফুলের মত বিকশিত হোক, 
বর্ষার জলোচ্ছবাসের মত পরিপূর্ণ হোঁক্‌--শরতের শস্যের মত 
সুন্দর আর সার্থক হোক ।১ 


তপনের আ শীর্বানী ধিনি পড়িলেন, তিনি পণ্ডিত ব্যক্তি। 


কহিলেন,_বেশ আশীর্ববাদটি ! বৎসরের শ্রেষ্ঠ তিনটি খতুর . 
আশিস যেন ত্র কথা কটিতে ভরে দিয়েছে__চমৎকার 


লাগলো ! 


তপন নাঁ-আঁসার জন্য অনেকেই ক্ষুপ্ন হওয়া সত্বেও তাহার 
আঁশীর্বাদের প্রশংসা করিল সকলেই। ছু'চার জন কিন্ত 


ইতর কিনা ভদ্রভাবে একটা . 


. বসিল খাইবার ঘরে ' 


খাইতে আঁপিল। 


[ ১৯শ বৰ্ষ 
বলিতে ছাড়িল না-_ জামাই মূর্খ: তাই তপতী সঙ্গে আনে না। 
ও আঁশিদ কাউকে দিয়ে লিখিয়ে. নিয়েছে | 


কথাটা তপতী শুনিল, লজ্জায় সে রাঙা হইয়া উঠিতেছে, 
কিন্তু বলিবার মত কথা, আজ তাহার জুটিতেছে না! যত শীন্ত 


সম্ভব সে পদাইয়া আসিল ।, 


%ঁ ফু - # 

সমস্ত রাত্রি তপতীর ভাল নিদ্রা হইল না। গত সন্ধ্যায় 
বিবাহ বাড়ীতে সে রীতিমত. অপমানিত হইরাছে। তপন 
কেন তাহার সঙ্গে গেল না?. ভাল ইংরাজী জানে না সেঃ 
নাই বা জানিল? তপতী সামলাইয়া লইত। মাছ-মাংস 
খায় না বলিলেই কীটা-চামচের হাঙ্গমা! ঘটিত না। 'তপনের 
নাযাইরার কি কারণ থাকিতে পারে। কোন দিনই সে 
কোথাও যায় নাই_-অবশ্য তপতীও ডাকে" নাই, কিন্ত 
ভাকিলেও যাইবে না, এমন কি গুরুতর কাজ তাহার থাকিতে 
পারে? বিদ্যা তো অতি সামান্ঠ। সীরাদিন-পাত্রি কী 
এতো তাহার কাজ? না-যাইবার অছিলায় সে এভাবে 
ঘুরিয়া বেড়ায়__কাহারও সহিত দেখা করিতে চাঁহে না। 
তপতী আজ নিঃসংশয় বুঝিল--কতকগুলি পাক! পাক! কথা 
তপন. বৰিতে পারে, ভদ্রতা বা অভদ্রতা, অপমান বা সম্মান 
সম্বদ্ধে তার কোন ধারণা নাই। তাঁহাকে এই বাড়ীতে 
থাকিতে হইতেছে তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই | সে বুঝিয়াছে, 
তপতীকে সে পাইবে না, এখন টাকাটাই. তাহার লক্ষ্য। কিন্ত 
কাল তো তপতী তাহাকে আত্মদান করিতে প্রস্তুতই ছিল, 
তথাপি তপন কেন গেল না? তপতীর আস্তরিকতার অভাব. 
সে কোথায় দেখিল | 


ভোরে উঠিয়াই তপতী স্বান করিয়া: এলোচুল ছড়াইয়া 
তাহার অঙ্গের দ্িগ্ধ সুরভি ঘরের 
বাঁতাদকে মন্থর করিয়া তুলিয়াছে। পুজা করিয়া তপন চা - 
মা দুজনকে খাবার দিয়া বসিয়া আছেন 3. 
তপতী যেন আপন মনেই বলিল--আঁজ বিকেলে আমি 
সিনেমায় যাবো, নিয়ে যেতে হবে আমায়। মা হাসিয়! 
কহিলেন-_শুনছো। বাঁবা, ওকে আজ যেন নিয়ে যেও |. তপন 
মৃত্স্বরে কহিল-_ আজ থাক মা--আমার ছোট বোনটিকে ' 
আজ একটু দেখতে ষাব_যদি বলেন তো কাল দিনেমায় 
যেতে পারি; EA. 


/ 


a 


২য় সংখ্যা ] 


রাগে তপতীর সর্বা্গ- কীপিতেছিল। 
মন বিদ্রোহের সুরে বঙ্কার দিয়! উঠিল, 
থাক্‌, কাল আর যেতে হবে ন! | বোনকে নিয়েই থাকুন 
গে বোনের বাড়ী থাকলেই পারতেন ! 
মা ধমক দিয়া উঠিলেন_-কী সব বল্ছিস খুকী ? চুপ ব কর! 
থামে! তুমি মা-কাজিনের উপর 'অত দরদের অর্থ তুমি 
বুঝবে না! তুমি থামো ! | 
তপন চায়ের কাপটায় চুমুক দিতে ERE 
রাখিয়া উঠিয়া দঁড়াইল। মা. ব্যস্ত হইয়া কহিলেন--উঠলে 
যে বাবা, খাও, বসো! তপন বাহিরে যাইতে যাইতে শুধু 
বলিল--আপনার খুকীকে বলে দেবেন মা, আমি আধুনিক 


তাহার অসংবত 


যুগের তরুণ নই--আমার বোন বোনই | তপন সিড়ি দিয়া 
মা বিপন্ন বোধ করিয়া কি 
করিবেন ভাবিয়া পাঁইতেছেন না, তপতী রুখিয়া নীচে নাঁমিতে . 


নীচে নামিবার পথ ধরিল ! 


নামিতে পিছন হইতে তপনকে বলিল__থান, চলে বান, 
আসবেন না আর। | 

তপন ফিরিয়া দাড়াইল বলিল--আমি চলে যাই, এই কি 
চাঁন আপনি? 


যান! 


তপনের ছুই চোখে সীমাহাঁরা বেদনা ঘনাইয়া উঠিল, 


নির্বাক স্তব্ধভাঁবে সে দীড়াইয়া আছে। ব্যঙ্গ করিয়া তপতী 
বলিল’ লাখ তো নিয়েছেন, আরো কিছু যদি পারেন তো 
দেখছেন-কেমন? 

বিস্মিত তপনের কথা ফুটিল, কহিল_-শামহুন্দর চাটুযোর 
নাতনী সামান্ট ছু'লাথ টাকার *ন্ধানও রাখেন দেখছি ! 


ক্রোধে আত্মহারা তপতীর আভিজাত্যে আঘাত লাগিল। 
সন্রোধে সে জবাব দিল--শ্তাঁমনুন্বরের নাতনীর বাবাকে 
কোন জৌচ্চোর ঠকিয়ে'ছু'লাখ টাকা নিয়ে যাবে, এ সে সইবে 
না, মনে রাখবেন। যাবার আগে টাকাঁটার হিসেব দিরে 
যাবেন যেন! | শি 


ভাবিয়াছিলেন, তপতী তপনকে ডাকিতে যাইতেছে, কিন্ত 
তাহাকে একা ফিরিতে দেখিয়! -ব্যগ্র ব্যাঁকুলভাঁবে প্রশ্ন 
করিলেন--তপন কৈ খুকী?, 


চলিয়া গেল। 


হা, চাই-_চাই-_চাই, আজই চলে যান্‌, এক্ষুনি চলে: 


মরমে- 'পশিল গো 


} _জানিনে_চুলোয় গ্যাছে! বলিয়া তপতী আপন ঘরে 
বিপন্না মাতা উহাদের কলহের কারণ খু জিয়া 
পাইতেছেন না। খুকীর ঘরে আসিয়া! তিনি পুনরায় প্রশ্ন 


করিলেন--কি বলে গেল রে? না খেয়েই গেল যে। : 


তপতীর রাগ তখনে! পড়ে নাই, তথাপি সংযত কেই 
উত্তর দিল,--মাঁসবে এক্ষুনি--ভাবছে! কেন তুমি! 

কি সব বলিস বাপু তুই-_রাঁগের মাথায় ওরকম বিশ্রী 
কথা ফেন তুই বললি খুকী ? 

তপতী এবার খাঁর রাগ দমন করিতে ন! পারিয়া কহিল, . 
_বেশ করেছি, বলেছি। কী এমন বললুম যে না খেয়ে 
গেলেন_-ভারী তো ! মা ভাঁবিলেন, দম্পতীর কলহ ; চিরশীস্ত 
তপন নিশ্চয়ই রাগ করিয়া যায় নাই। কিন্তু ভয় তাঁহার 
জাগিয়াই রহিল মনের মধ্যে । 


বেলা প্রায় বারোটার সময় টেলিফোনের ঘণ্ট। বাঁজিয়া 
উঠিতেই উৎকষ্ঠিতা তপতী ছুটিয়। গিয়া ফোন ধরিল, মা ও 
তখনি আসিয়! পাশে দঁড়াইলেন। তপতী শুনিল, পুরুষকে 
কে বলিতেছেন-_-তপন বাবু আজ বাড়ী ফিরবেন নাকাল 


- সকালে ফিরবেন। 


-কেন? কোথায় থাকবেন? তপতী . প্রশ্ন করিল। 

কিন্তু উত্তরদাঁতা ফোন ছাড়িয়া দিয়াছেন। 

মা ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন”_কে ফোন করছে রে? 
তপন? | 

সী, আজ আসবে না, বোনের বাড়ী থাকবে, বলিয়া 
তপতী চলিয়া বাইতেছিল, পুনরায় ফিরিয়! কহিল-_ 

_ রাগ করেনি মা, কাল ঠিক আসবে, আমায় বললো, 
ভেবো না তুমি! . 

মা নিশ্চিন্ত হইলেন কিনা বোঝা গেল না কিন্তু তপতী 
ধর! পড়িবার ভয়ে পলায়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল, কোথায় 
আব যাইবে? যাইবার জায়গা তো এ ফুটপাত, আয় তপতীরই 


- বাপের ছুই লক্ষ টাক --টাকার হিসাব দিতে হইলেই চক্ষু 
উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া তপতী চলিয়া আসিল । মা. 


চড়কগাছ হইয়৷ যাইবে । ও ভাবিয়াছে, ‘যাইবে’ বলিলেই 
ভয়ে তপতী কীদিয়া পড়িবে পায়ে! তপতীর অদৃষ্টে তাহা 
কখনে। লেখে নাই, কিছুতেই না! তপতীর হাসি পাইল। 
তাহার পিতামহের গোড়ানী কম ছিল না--কিন্ধ তাহার 
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পিছনে ছিল যুক্তি; তিনি, ছি অপাঁধারণ পণ্ডিত। আর 


তপন কতকগুলি বাছ।- বাছা বুলি কপচাইয়া ভাবয়াছে,' 
তপতীর অন্তর জিনিয়া লইল ! { অত সহ নয়--তাহা - bts 


আর ভাবনা ছি ছল না! 


মিঃ স্যাঁযেলের সহিত বেড়াইতে বাহির হইল যথারীতি |, 
.পরদিন সকালেই তপন ফিরিয়1-আসিল ক্লান্ত বিষ, মুখশ্রী 


লইয়া। তপতীর সহিত তাহার কি কথা হইয়াছিল, মা.কিছুই- 
জীনিতেন না, তিনি, তপনকে স্বাগত ' সম্তাষণে.সন্পেছে : 


বলিলেন-_শরীর: 'ভালোতে। বাবা_বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে? : 


অগ্রদূত . 


গ্ৰীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


" যখন: শীতের তুষার পড়িছে, 
| পড়িছে বাগান জুড়ি’ 
' অদূরে তাহারি দীড়ায়ে হাঁসিছে 
বসন্তফুল কুঁড়ি 
ষখান স্ফটিক স্তস্তে হতেছে 
দৈত্যের পদাঘাত, 
আসে নৃসিংহ, আনিতে ধরায় 
নবীন সুগ্রভাত। 


হী, মা,- হর ভালই আছে__খেতে: দিন কিছু 


“বলিয়া তপন ' খাইতে বসিল।. তগতী আপন ঘরে বসিয়া. 
‘দেখিল; তপন ফিরিয়াছে এবং নিজের মত. -খাইিতেছে। রর 


ৃ AME 
বিকালে.বস্ত্াদি পরিবর্তন করিয়া তপতী মিঃ ব্যানার্জি ও. অত এই লোকটা! ॥ এত বধ অপমান, a পরেও ne 


নির্িকার? কোন মহান্‌ উদ্দেন্ত সাধনের: জন্তু সে এইক্সপে 


- অপমান সহিতেছে, তপতীয় আর তাহা অজানা নাই . ভাল, 
উহার ভগামীর শেষ কোথায় দেখা যাক্‌।, _ 


Sc ১:4 ক্ৰমশঃ 


ডে 


‘নিত্যানন্দে’ কল্সীর"কাণা - 
ছুড়ে হ’ল যেই মারি, 
সব অপরাধ ভঞ্জন হতে 
বিলম্ব নাই আর। 
নিরপরাধের! অপরাধী যবে 
সাধু যবে কারাগারে, 
জানিবে মুক্তি-_-অচির মুক্তি 
₹ দীড়ারে রয়েছে দ্বারে। 


যখন জাতির জীবন-তরণী 


অতি অভিমানে ভারী 
বুঝিবে তাহারে ডুবাতে আসিছে EL 
স্বয়ং দর্পহারী । Re রা 





তত bs 
লাজ 
\ 


হীন খিক রামানন্দ চট্োপাথ্যা়ের হাতের ভীর্া-. 
RF রে জীিনীরুমার ভক - 


বিশ্ববিধ্যাতি মী, এবং “সাংবাদিক - দ্ধ রামানন্দ রা 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাংলা এবং ইংরাজী রচনা-রীতির 


সহিত প্রবাসী, এবং ‘মডার্ণ রিভিয়ুর’ পাঠকদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে। রামানন্দ বাবুর হাত দিয়া 'যে-ভাষা রাহির হইত 
অর্থাৎ যে ভাষায় তিনি প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ এবং “মডার্ণ- 
রিভিয়'র ০:০৪ লিখিতেন তা ছিল সম্পূর্ণই ভার নিজস্ব। 


- তাঁহাতে hiterary embellishment বা সাহিত্যিক কারু ' 


কাঁধ্য থাকিত না. সত্য কিন্ত সরলতা, প্রাঞ্জতা এবং 
directness তাহার রচনাকে একটা অনমুকরণীয় বৈশিষ্ট্য 


শন 


সরল, সর্বপ্রকার বাহল্যবঞজিত, অনাড়ম্বর মানুষটির অন্তরের 
৯ পরিচয় পাই এবং ‘style is the man? কথাটার যাথার্থয 
ধ্খ মনে মনে উপলব্ধি করি'। সাহার ভাষা সন্ধে যু অমল 


"হোম মহাশয়ের নিয়ো কথাগুলি বিশেষরূপে প্রণিধান 
যোগ্য। “There was ‘no stagiliess, Do sentimenta- 


lity in his writings. His style was “natal, 


direct, irresistible 85 & physical process. ঢা 


রচনা-রীতির ভিতর দিয়! যেমন মানুষের স্বভাব ফুটিয়া 

উঠে তেমনি হাতের রেখা হইতেও লোকের মনের গড়ন, তার 
স্বভাব-চরিত্র ইত্যাদির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার জীবনে 

| কখন কি ঘটিবে- তাঁহাও বুঝিতে পারা যায়। ইহাকেই বলা 
হয় Language of the Hand বা হাতের ভাষা। রামানন্দ 
বাবুর "এই ‘হাতের ভাষ!” পাঠ করিবার সুযোগ আমার 


হইয়াছিল। এই প্রযু্ে তিনি আমাকে 'বলিয়াছিলের যে, 
্ হুর হাতের রেখার ফটো পাঠাইবার, 





একজন জ্যোতিৰ | 
জন্য সনিবন্ধ সুবোধ ১ জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন কিন্ত 


এ সময়ের অভাবে তাহীর পক্ষে গে-অন্থরোধ রক্ষা করা সম্ভবপর, 


= " হয়নাই। 


৩. 


. দান করিয়াছিল। রচনার ভিতর থেকেও আমরা সেই সহজ ' 


L (Modern Review Nov, 1943)+ . 


তাঁহার হাতের রেখা সম্বন্ধে কোনো আলোচনা রে 
রি ও কোনো পুস্তকে বা পত্রিকাতে প্রকাশিত হয় নাই!" 


দুঃখের হব সামুদ্রিক বিজ্ঞান আমাদের দেশে অনাদৃত 
এবং অবহেলিত, ফুট-পাথের পার্শ্বে উপবিষ্ট পথচারী পথিকদের 


প্রতি নিবন্ধটি ফোঁটা তিলকধারী অরদ্ধশিক্ষিত, অনধিকারী 


গণকদের হাতে পড়িয়া ইহার চরমতম শা হইয়াছে। ফলে 
ইহার উপর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আস্থা লোপ পাইয়াছে। 
পাশ্চাত্যে কিন্ ইহার বিপরীত । ক্যারো, ফ্রিম, বেন্হাম, 


j সেন্ট জীর্মান, রেণে প্রভৃতির আজীবন সাধনায় এই বিজ্ঞান 
“সেখানে আজ স্দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত | 


.. ক্যারোর Lauguage of the Hand নামক বিরাট 
গ্রন্থে স্বামী বিবেকানন্দ, গ্ল্যাড ষ্টোন, অষ্টিন ও নেভিন চেম্বার- 
লেন, ম্যাডাম আযানি বেসান্ট, ম্যাডাম সারা বার্ড, ডাবলিউ 


. টি ষ্টেড, প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহু জ্ঞানী, গুণী ও 


মনীষীর হাতের ছাপ দেওয়া! থাঁকাঁর পুস্তকথানি সামুগ্রিক- 


বিজ্ঞান আলেচিকদের নিকট বিশেষ চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান্‌ 


হইয়াছে। | বাং লাঁভাষায় কেবল বিপিনবিহারী জ্যোতিঃ শান্জীর 
হাতের ভাষায় (১ম ও ২য় খণ্ড) রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দর 
প্রমুখ কয়েক জনের মীত্র হাতের রেখার ফটো! আছে, দুঃখের 
বিষয় বঙ্ছিমচন্্র, জগদীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বাংলার শ্রেঠ 
মনীষীদের হাতের ভাষা চিরতরে অপ্রকাঁশিতই রহিয়া গেল। 
রামানন্দবাবুর হাঁতের ফটো তোলা! আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই, কিন্তু আমার নোটবুকে [01587510. আঁকিয়। রেখা- 
গুলির সংক্ষিপ্ত পরিচায়িকা আমি লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। 


‘তাহা হইতে তাহার হাতের ভাষ! পাঠ করিবার চেষ্টা করিব। 


ভবিষ্যতে যখন (॥০i৮০র' মত বাংলার কোনে! কৰি মনীষী 
এবং সামুদ্রিক শাস্তিন্ঞ হাঁতের ভাষা সম্বন্ধে বাংলাভাষায় 
বিজ্ঞান-সম্মত পুস্তক রচন! করিবেন তখন সাঁংবার্দিক হিসাবে 
৪০৭৭ সাঁহেব হইতেও শ্রেষ্ঠ এই বাঙালী মনীধীর হস্ত-রেথা 
সম্বন্ধে এই আলোচনা হয়তো তাহার বিশেষ প্রয়োজনে 
লাগিবে। | | 

» যাক্‌ এখন 'ব্বামানন্দ বাবুর করতলম্থ গ্রহের স্থান 
এবং” রেখাগুলি সম্বন্ধে অলোচনা করি। ইহাতে 


8৮ ০ 


- বিশেষজ্ঞ, '. ন! "হইলেও বিষয়টি অনুধাবন করিতে পারা 
যাইবে । সামুদ্রিক-শাস্তমতে বৃদ্ধধুণিটী: জাঁতকের ব্যক্তিত্বের 


দ্যোতক। ইহার তিনটি "পর্ব হইতে: 'নষ্োক্ত'তিনটি ব্যিয়ের . 
বিচার করিতে হয়। (১) নখযুক্ত প্রথম্‌ পর্ব. ইচ্ছাশক্জি, (২) 
দ্বিতীয় র্ব-_বিচার শক্তি (৩): তৃতীয় পব_প্রণয়, ভালো: . 
বাসা ইত্যাদি । রামামন্দ বাবুর অনুষ্ঠ পুষ্ট ও. বড় হওয়ায় 


তিনি গ্রবঙ ব্যক্তিত্ব সম্পয় ছিলেন এবং তাহার. বুড়ো 
আঙুলের প্রথম ও “দ্বিতীয় প্বদীৰ্ঘ এবং আঁকারে প্রায় 
সমান ছিল] ফলে, তীহার মধ্যে সম্করের দৃঢ়তা এবং বিচার 
শক্তির পূৰ্ণ বিকাশ, দেখা. গিয়া ছিল, মা তাহার Practical 
Palmistry বলেন_"The second “ ‘ phalange 
should be at least quite a8 long as the first, and 


‘‘ is the guide to 39880, judgment, thought. eo 


+ Suppose will “and ‘reason ৮০ unrite—The 
result is good. Judgement and decisive action 
means SUCCESS, and ‘the large-thumbed indivi- 
dual succeeds. » 

রামানন্দবাঁবুর লেখীয় মধ্যে যে ভাবো অপেক্ষা তর্ক- যুতি 
ও বিটারশীলতার প্রাধান্ড দেখিতে পাওয়া! যায় তাহা যে 
তাহার প্রকৃতিগত ছিল তাহার বৃদ্ধান্ণুলির দীর্ঘ হিতীয় পর্ব 
তাহাই প্রমাণ করে।, তীহার অনুষ্ঠের নখযুক্ত পর্বের গর্ভ- 
মধ্য "ছিল একটি জু-অঙ্কিত ঘবচিহ্ন। (য) হিন্দু সামুক্রিক- 

শানে এই যবচিহবের উচ্ছুসিত প্রশংসা আছে। এই: চিহ্ন 
থাকিলে জাঁতক বিদ্বান এবং প্রতিষ্ঠাবান হয় এবং জীধনে 
কখনো অধর্মাচরণ করে না। | 

“রামানন্মবাবুর করতলস্থ. সবগুলা গ্রহের, গানই: পুষ্ট ও 
উচ্চ ছিল। সেইজন্য .গ্রহগুলার -ফল . জীবনে .-বিশ্যেরূপেই 
অভিব্যক্ত হুইয়াছিল। কিন্তু, সে-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার 


স্থান ইহা নহে। সেইজন্য আমরা .কেব্ত্রমাত্র তাঁহার হাতের ' 


প্রধান রেখাগুলির মধ্যেই আমাদের, আঁলোচনাকে সীমাবদ্ধ 
রাঁখিব। তাঁহার হাতের সবগুলা: .রেখাই স্পষ্ট -এবং" অভগ্ন 
ছিন।. ইহাতে রেখাগুলির গুণ প্রকাশে বিদ্ল-ঘটে'নাই। 
জাতকের হদয়রেখা তর্জনীর মুলদেশে বৃহস্পতি. কষে 
থেকে উদিত হইয়া একেবারে করপার্খ পর্ধ্যস্ত. বিস্তৃত 
(ক--কল)। এই দীর্ঘ, অতপর হৃদয়-রেধা জাতকের হায়-বন্ধার 


বঙ্গলক্ষী--পৌধ, ১৩৫০, রর ৃ 


[সশর্ধ। 


প্রিচায়ক। এবং জি ক্ষেত্র থেকে জু হওয়ায় ইনি: 
ছিলেন আদর্শ বাী।- 
“জাতকের পিরোরেথ (Line of Head গন দীর্ঘ, 


হহগরঠিতওএবং ‘চন্ৰক্ষেতাভিমুখে ঈষৎ: ‘অবনত ৷" “ইহার.ফলে 


তিনি মেধাবী: ধীমান্‌ এবং . কল্পনাশক্তি সন্পনন , -ছিলেন।* 


ই রামানন্দবাবুর- যে-নেখাঁর . সহিত পাঠক সাধারণ সুপরিচিত 


'তাহীতে, কল্পনা, কবিত- তো দুরের কথা আবেগ , উচ্ছাদের 
লেশমাত্রও নাই। কিন্ত 'তীহার হাতে Detending head- 
line এবং তৎসহ উন্নত ও বিস্তৃত শুক্র ও. চন্দ্রের ক্ষেত্র দেখিয়! } 
এসমবন্ধে কৌতুহলী হইয়া তীহাকে প্রশ্ন করিলে তিনি আঁমাকে 
বলিয়াছিলেন যে, ছোটি- বেলায় তিনি. কবিত! লিখিতেন, তা’ 
ছাড়া ইহা জানি কথা যে ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যে ছিলি তার, 
বছবিস্ৃত অধ্যয়ন প্রায় বিণ বৎসর কাল" তিনি ইংরাজী 
সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত অম্ল হোমের 


প্রশ্নের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন তাঁহাতে বোকা যায় যে» 
সাধারণ পাঠকদের .বোধ-সৌকর্চার্থেই . তিনি ইচ্ছা কির! 


তীহার দেখা.হইতে সাহিত্যিক অলঙ্কার, প্রয়োগ "বাদ দিয়া 
ছিলেন | এ-সম্বন্ধে আমাকেও ১৯৩৯ সালে ইংরাজীতে এক- 
খানা চিঠিতে লিখিয়াছিলেন-*-“সাহিত্য-হষ্টির কাজ: আমি 
করি না। সে ক্ষমতা আমার নাই, যদি কখনও কিছু ছিব, 
তাহা লোপ পাইয়াছে।” যাই হোক চন্দৰক্ষেত্রে--অবনত, 
তীহার,শিরোরেখা ইহাই. প্রমাণংকরে যে, নীরস' রাজ-নীতি 
এবং statistics লইয়! আজীবন ঘাটাঘাটি করিলেও, তিনি 
কল্পনাশক্তি এবং কবিত্ববোধশক্তি বিবর্জিত ছিলেন না। 
এরং চর্চ“ রাধিলে তীঁহার পক্ষে উচুদরের : সাহিত্য হওয়াও 

অসম্ভব ছিল না।.* - EE j 


এ See asses Ce মল | 


has’ finely -cnlled 36)— ‘was. the 280 


of 1719-96019,0£. তি ডি নি নীর্ি 915 
Modern. Review Nov. 1948. : 


সক 'Thes decending. head. line 3. illaginative:-- | 
eee This kind of head. line. is literary, and, 
poétic. “Tf thé 100৮৪ Mount ০. 1818০ and 
Venus present, we দি conclude. that 08800 
8100-3671105670019য186-৮৮* ১ Practical: Palmistry 
by Frith. | - 


7 ও 


২য় সংখ্য ] 


জাতকের পট ভাগ্য-রেখা ( Line of career জ-_জ) 
মণিবন্ধের- বলয়ের" উপর থেকে' শিক পর্য্যস্ত-বিস্তৃত। 
এবং দ্বিধাবিভক্ত হৃদয়-রেখার সহিত. মিলিয়া ইহা, শনি' এবং 
ৃহ্পতিক্ষেতরে একটি ত্রিশূলচিহ্ন উৎপন্ন ‘করিয়াছে (ব্রি) 
প্রাচ্য,এবং পাশ্চাত্য: উভয় র্খো-বিজ্ঞানমতেই. ভাগারেখার 


শেষ-প্রান্তে এই জ্রিশৃল চিহ্ন অত্যন্ত শুভ্‌। ইহা শনি এবং : 


বৃহস্পতি এই দুইটি; এঁহের -গুণকেই বাড়াইয়া দিয়াছে) এই 
' চিক্ের প্রভাবে.জাতক্‌ প্রভূত অর্থ ও যশের অধিকারী” হইয়া" 
ছিলৈন।, রীনা, করতলেও এই প্রকার বিশু চি 
বিদ্যমান ছিল ও | 

জাতকের রবিরেখা * “(Line of Sun এরা ুষ্প্, 
অভগ্ন এবং শিরোরেখা হইতে রবি-ক্ষেত্র পর্যন্ত প্রসারিত। 
বাহার! শুদ্ধমাত্র নিজের মানসিকতা দ্বারা মধ্যবয়সে জীবনে 
সফলতা অর্জন করেন তাহাদের হস্তে এধরণের রবিরেখা দেখা 


যায়।, এসম্বন্ধে Cheiro তাহার Language of the 


Handa বলেন_“Rising from the line of Head, 
there is no caprice of other people i in connection 
with Success, : the talents of the subject alone 
being its factor, but not until the second-half of 


life is reached. 


চি 1. Modern Review Nov. 1948. 
* এই.শ্বটি রামানন্নবাবুরই underline করা । .. 


__ * এই, প্রবন্ধ লিখিত. হইবার. পর অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রবাসীতে শ্রীযুক্তা শান্ত! দেবীর “পিতৃ-ত্প্ণ” নামক প্রবন্ধে 
আমার কথার সমর্থনহ্ুচক তথ্য পাইলাম তাহাতে দেখি 
১৮৯২ খ্রীঃ প্রকাশিত ‘দালী’তে অনেক: সময়-গল্প; কবিতা) 
প্রবন্ধ সমত্তই-সম্পার্দরুকে- এক. হাতে. লিখিতে হইত.। তা 
ছাড়! “প্ররাসীতে” প্রকাশিত কোন কোন সাহিত্যিকের রচনার 
শ্রেষ্ঠ লাইনগুলি সম্পাদক মহাশয়ের রচিত। লেখকগণ 
নিজেরাই তাহা শ্বীকার'করিয়াছেন4৮১ 


শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষও তাঁহার রচনা-পদ্ধতিকে প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্যিকদের. রচনার» সঙ্গে”: তুলনা” করিয়াছেন! 


7 (বাংল! সাহিত্য ও,রামানন্মবাকু বাসী, অগ্রহায়ণ)। ১ 


ফা " The: Hill .of Saturn is : the.most . natural 
ending. place. (of fhe line. of fate.) Saturn will 
give 2 clear line success—Practical Palmistry— 
by বি 


্ রামাননদবাবুর জীবনে এ-কথার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে; 
প্রতিকূলতার সহিত কিন্সাপ কঠোর সংগ্রাম করিয়া কেবলমাত্র 
নিজের অদম্য মানসিক শক্তি এবং সংকল্লের দৃঢ়তা দ্বারা আজ 


[তিনি জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক রূপে : পরিচিত 


হইয়াছেন, । সে কাহিনী স্থপরিজ্ঞাত। 

(রেখাবিজ্ঞানমতে মধ্যবয়স বলিতে ৩৫ বৎসর ধরিতে হর। 
ররিরেখা শিরোরেখা হইতে উঠিলে ৩৫ বৎসর বা তাহার কিছু 
পর হইতেই জাতকের জীবন ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতে থাকে। রামানন্দবাবুর জীবনের প্রতিষ্ঠা এবং 
সাঁফল্যের মূলে ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ণ রিভিউ'। প্রবাসী 
প্রকাশিত হয় ১৯০১' ইংরাজীতে, ( ১৩০৮ সালে ) রামানন্দ 
বাবুর ৩৬- বৎসর বয়সে। ছত্রিশ- বৎসর বয়সটি . তাঁহার 
জীবনে’ বিশেষভাবে স্মরণীয় এই সময়েই তীর জীবনে নৃষ্ন 
অধ্যায়ের সুচনা । জন্ম-+১৮৬৫ ইংরাঁজীতৈ, বাংলা ১২৭২ 
সালে; হ্যৈষ্ঠ মাসে )। 

রামানন্দবাবুর, আযুরেখা হইতে একটি উধ”গামী রেখা 
(ট-ট) শিরোরেখা এবং হৃদয়রেখা ভেদ করিয়া বরাবর 
শনিক্ষেত্রের' দিকে” চলিয়া গিয়াছে। , এই উর্দম্খী রেখা 
অতীব শুভ; রেখাবিজ্ঞানে এগুলির- উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করা-হয়। এই রেখা জীবনে বিশেষ স্বরণীয় উত্থান 
সুচনা-করে'।* খুব কম হাতেই রামানন্দ বাবুর হাতের ন্যায় 


' এত ন্দর-এবং'দীর্ঘ-16 107৩ দেখিয়াছি। এই রেখাটি, 


আযু-রেখার যে-স্থান হইতে উঠিয়াছে Oheiroর System of 
৪9৩] দিয়া. আয়ুরেখাকে ভাগ করিলে তাহা প্রায় পরতাল্লিশ 


. $ রবীন্দ্রনাথের হাতে রবিরেখা, আয়ুরেখ! (এ) 
হইতে উত্ধিত হইয়া রবিক্ষেত্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই 


প্রকার রবিরেখা সম্বন্ধে 07910 বলেন_ “Rising from 
the line of ‘life, with the rest of the band 
artistic, it (tke.sun line) denotes that .the life 
will be devoted to the worship of the beautiful 
with the other lines good, it promises success in 
artistic pursuits.” 

কচ 4১1] the lines that rise from the line of 
life are marks of increased power, gain and 
success”— Langnage of the Hand by Cheiro. 


Go 


বৎসরের কাছাকাছি সময়ে পড়ে। ১৯০৭ বুষটাবে রামানন্দ 
বাবুর ৪২ বৎসর বয়সে ‘মডার্ণ -রিভিযু* প্রকাশিত হয় , এবং 
দুই তিন বৎসরের মধ্যেই ইহা. ভারতবর্ষের ইংরাজী মাসিক 
পত্রিকাসৃমূহের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে এবং রামানন্দবাৰু 
' আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন।. যহুনাথ সরকার মহাশয় 
যে . বলিয়াছেন “Thus - : 
became the ০109 of India to the world out 
81৫০৮ প্রকৃত প্রস্তাবে. রামানন্দ বারুর ৪৫ বৎসরের 
কাছাকাছি সময় হইতেই তাহার সুত্রপাত। 
* এই' জাঁতকের- আয়ূরেথো, প্রায় সমগ্র শুক্রের ক্ষেত্রকে EY 
করিয়াছিল (.এ--এ) এজন ইনি দীর্ঘজীবী (৭৯ বৎসর) 
হইয়াছিলেন.। . কিন্তু 'আয়ুরেখার একেবারে শেয প্রান্তে কজির 
- দ্বিকে অনেকগুলি নি়মুখী, ঘন-সন্গিবিষ্ট - সুতার - ঝুরির.. মৃত 
ছোট ছোট, রেখা-(স) (17:88891 ) থাকায় শেষ বয়সে নানা 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া তাঁহাকে প্রায় এক বৎসরের কাছা- 
কাছি (১৯৪২ এর নভেম্বর হইতে ১৯৪৩ এর অক্টোবর রা) 
শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হইয়াছিল “ | 
এখন্‌ ছোট: ছোট দুই একটি রেখা এবং চিহ্নের কথা 
রলিয়াই. এই প্রস্দ শেষ-.করিতেছি। অসাধারণ প্রতিষ্টা- 
শালী, ব্যক্তিদ্রে হাতে -বৃহস্পতিক্ষেত্র (তর্জনীর নীচেকার 
জায়গ! ) পুষ্ট ও উচ্চ হয় এবং সেখানে কতকগুলি বিশিষ্ট চিহ্ন 


Ramananda, 


দেখিতে পাঁওয়! যায়৷, বত'মান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতেও তাহার ব্যতিক্রম: হয় 
নাই। তাহার হাতে এই স্থানে একটি স্পষ্ট, পরিষার সরল 


রেখা ছিল, ( বৰ) হিন্দু সামুদ্রিকমতে এই রেখার নাম 


বৃহস্পতি রেখা। পৃৰৃহস্পতি ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে সরল, অখণ্ড 
ও স্পষ্ট বৃহস্পতি রেখা, থাকিলে জাতক সব্বকাধ্যে সাফল্য 
লাভ করে এবং যশস্বী, ধামিক ও খযিতুল্য * হয়।” (হাতের 
ভাষ! দ্বিতীয় ' খণ্ড __বিপিনবিহারী- জ্যোতিশান্ী প্রণীত। 


. ঞ আমার নোটবুকে .সংক্ষিপ্তরেখা পরিচায়িকাতে লেখা 


আছে line long— 19/80 56978) - 

, “How true a prophet Ramananda Chatterjee 
Was, and how he shared the, usual fate of the 
fj prophets by. being. scoffed at—Sir Jadunath 
Sarker-——Modern Review Nor 19438. 


বঙগলন্ী- পৌষ, ১৩৫০. 


- বলেন" promises great honor, 


প্রচেষ্টা । 





[ ১৯শ বৰ্ষ 


রামানন্দ বাবুর হাতে হস্পতিসেরের উপরিভাগে একটি 
তাঁরকাচিহ্‌ও. (star ছিল, (তা)। এই চিহ্ন সম্বন্ধে Oheiro 
power and 
position, ambition. gratified, and the ultimate 


- BUcCess and triumph of the individual. 
Chatterjce | 


With | e , Strong fate, head and sun line, there. 
is almost no step . in the ladder of human great- 
ness that the subject will not reach.».........In 
the pursuit of power and position there i is pro- 
bably no mark equal to it.” 


রামানন্দ বাবুর হাতে শিরোরেখা, নৰ এবং রবি 
রেখা এই তিনটিই যে বলবান্‌ ছিল তাহা পূবে ই দেখানে৷ 


হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের হাতের বৃহস্পতিরেখা, এবং বৃহস্পতি- 
ক্ষেত্রে তারকা চিহ্ন ছিল। এবং এই তিনটিরেখা যদি 


" করতলে স্থমস্কিত থাকে ' তাহা হইলে জাঁতক ‘বিশেষ 


ভাগ্যশালী হয়। রামানন্দ বাবুর হাতে a তিনটি রেখাই 
বিশেষ বলবান্‌ ছিল" এ 
কিন্তু তীহার এই ভাগ্যোগ্নতির . মুলে যে তাহার তীর 
গ্রভাবিও কিছুটা ছিল তাহার প্রমাণও তাঁহার ভাগ্য-রেখায় 
(Line of fate) পাওয়| যায়। .. দেখা যাইতেছে যে 
চন্দ্ৰক্ষেত্ৰ হইতে একটি রেখা (প--প.) আসিয়া তাঁহার ভাগ্য 
রেখাকে স্পর্শ করিয়াছে L এই রেখাটিই বিবাহ রেখা, Cheiro . 
বলেন, এই রেখাটি যেখানে আসিয়া ভাগ্য-রেখার সহিত মিলিত 
হ্য় যদি দেখা যামু যে, ভাগ্য-রেখাটি তাহার পর হইতে প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে তাহা হইলে বুঝিতে, হইবে যে, বিবাহ ভাগ্যো- 
তির কারণ হইবে। - ..... নু 
রামানন্দ বাবুর হাতের রেখা এবং চিহ্কাদির বিচার মোটা, 


মুটিভাবে করা হইল । এ ধরনের রেখ! ও চিহ্তাদি বহুমানুষের মধ্যে 


কালে-ভদ্রে এক আধজনের হাতে দেখিতে. পাওয়া যায়। 
তাহার হাতের রেখায় তাহার গৌর্বময় জীবনের সাঙ্কেতিক 
লিখন পাঠ করিয়া! ভারতের:খধিদের, ভূয়োদর্শনের উপর প্রতি- ৃ 
চিত রেখা-বিজ্ঞানের প্রতি আমাদের . অপরিসীম শ্রদ্ধার উদ্রেক ৪ 
হয়। আঁমরা বুঝিতে পারি, সামুদ্রিক-শান্ বুজরুকি নয়। ইহার 
মূলে রহিয়াছে প্রকৃতির রহস্য-উদঘাটিনের = টা এবং সাৰ্থক | 


' কোন বিপদের সন্মুখীন হয়েছে । 
যুধিষ্ঠির_আমারও মন এ কথাই বলছে। মৃগয়! al 
হয়েছে, চল, কালবিলম্বের প্রয়োজন নীই। অন্কুচরেরা 
মৃগয়ালদ্ধ পশু আনয়ন করুক ৷ , [সক্ষলের দ্রুত প্রস্থান] 
[ পাঁগব-আশ্রমের অনতিদুরে ] - 


৩ 


+ 


দ্রৌপদী-হরণ 
"_ (নাটিক1), 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


-তৃতীর অঙ্ক 

প্রথম দৃষ্ত 

কাম্যক-বনমধ্যে মুগয়ারত পাওবগণ এবং অন্ুচরবর্গ । 
যুধিষ্িরের প্রবেশ । 


যুধিষ্ির-__( উচ্চৈঃধ্বরে ) ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব! , ট 


তোমরা নিবৃত্ত হও। 
(চারিদিক্‌ দিয়া ভীমাদির প্রবেশ ) 
যুধি্টির--হঠাৎ আমার মন এমন উদ্বেগসন্তপ্ত ও দগ্ধ হয়ে 


উঠল কেন. ? প্রাণটা অত্যন্ত কাতর হচ্ছে। 


ভীষ_[ বামচক্ষু ৫ ধারা, আমীর বাম চোখ 
নাচছে। ০ 


অজ্জ্ন-_নান! হুনিমিত দেখছি! | একা আপনার জনের - 
বিপদে যেরূপ হয়, আমার প্রাণট! সেরূপ আকুল হচ্ছে।, 

" নকুল_ শূগাল.বাপাশে যেয়ে উচ্চ রবে ডাকছে, পশুপক্ষী . 
পূর্বদিকে যেয়ে নিষ্ঠুর রব করছে। . 

" যুধিষ্টির--সহদেব ! - তুমি কি বুঝছ ? 

সহদ্বেব_মহাঁরাজ ! আমার বোধ হচ্ছে, আশ্রমে দৌপদী 


-ধৌম্য__কার আর্তনাদ, স্ত্রীলোকের ক ন1? -.. 
[ দ্রুত প্াওবদিগের আশ্রমের প্রতি প্রস্থান, এবং 
অন্ত দিক্‌ দিয়! খাষিকন্যার চীৎকাঁর-করিতে করিতে 
প্রবেশ] 782 | 
খৃষিকঙ্কা--রাণীমারে ধরেসনিয়ে গেল, ধরে-নিয়ে গেল। 
- [ধৌম্যের খধিকন্তার পচশ্চাৎ দিক্‌ দিয়া প্রবেশ শ] 


ধোৌম্য_কি হয়েছে মা? ই 


শ্রীগণপতি সরকার, বিদ্যার - 


ঝযিকন্তা--[ উদ দিগ্ন ও উরি চিত্তে ] রাণীমাকে ধরে 
নিয়ে গেল, 
ধমকে ? 
খষিকন্া-_সিদ্ধুরীজ । 
ধৌম্য--যাই, এখনি পাগুবদের খবর দিই । 
[ধোম্যের দ্রুত প্রস্থান, পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঝষিকন্ঠার প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃষত 

[ বনপথ--পাণ্ডবগণের দ্রুত গমন ] 

যুধিষ্ঠির--ভীম, মনটা! বড়ই ব্যস্ত হচ্ছে, কি যেন অমঙ্গল 
আশঙ্কা--ক্রুত চল 

. [ সন্মুখ দিয়া ধৌম্যের দ্রুত প্রবেশ ] 

প্রণাম, আশ্রমের কুশন তো! ' 

ধোৌম্য-[ ব্যস্ততার সহিত ] মহারাজ ! সিদ্ধুরাঁজ রাণী- 
মাকে ধরে নিয়ে গেছে।- 

পাণ্ডবগণ কি, জয়দ্ৰথ ? এত অপমান! 

[ খধি-বাঁলিকার দৌড়াইয়া প্রবেশ ] 
খষি বাঁলিকা__[ ব্যাকুলভাঁবে ] মাকে ধরে নিয়ে গেছে। 
ভীম--কোন দিকে গেল? | 

. খ্ষি-বালিক|--( অঙ্গুলি নির্দেশে ) ওদিকে | 

যুধিষ্টি--ভীম, অৰ্জ্জুন, তৌমর! দ্রুত ধাবিত হও, 
পাঞ্চালীকে উদ্ধার কর, আমি নকুল আর সহদেব তোমাদের 

পশ্চাৎ যাচ্ছি। এ ৪ 
অজ্ভন--আপনারা আশ্রমে যান, আমিও মধ্যম দাদা 
অচিরাৎ দূর্ব ভুকে দমন ক'রে যাজ্ঞসেনীকে আপনাদের নিকট 

উপস্থিত..ক্রছি। ৃ 
:[ দে প্রস্থান যুধি দির অ আশ্রমের পথে 

.: প্ৰয়াণ ]': ' 


৫২ বঙ্গলক্ষমী--পৌষ, ১৩৫০ 


চতুর্থ দৃশ্ত 
[ বনমধ্যে রথে জয়দ্রথ'ও দ্রৌপদী । দ্রৌপদী 
বিষ ও রোরুদ্যমান! ] 


দ্রৌপদী-(দৃঢ়কণ্ঠে ) জয়দ্ৰথ, তুমি যে অপমান করলে, - 


এর প্রতিফল এখনিণ-পাবে--পাণ্ুবর! এস্ংবাদ, এতক্ষণ 
পেঁয়েছে। এখন ভাব তোমার কি অবস্থা হবে৷. 
এ ছুম্মতি কেন হোলো-_শৃগাল কখন সিংহ হতে পারে না। 
তুমি ননদাই ব'লে তোমার" সঙ্গে দেখা করেছি, আর. তুমি 
আত্মীয় হয়ে পাওবদের ” কুলে কলঙ্ক, দিলে ? এ অত্যাচার 

পৃথিবীতে সহ হয় না। 
জয়দ্রথ-দ্ৃষণা সুন্দরি। “যত পারেন: বলে যান, আমি ' 
শুনে যাই; - মহারাজা দুর্য্যোধনের " আদেশে আপনাকে তার 
কাছে নিয়ে যাচ্ছি-_কোন ভাবনা! নেই--মহাস্থথে 'থাকবেন। 
ঠা ' দ্রৌপদী_পামর, ছোটমুখে বড় কথ! ! অচিরাৎ তোমার 
অন. অনিবাধধ্য-_ছূর্যোধনও আর সুখে নিদ্রা যাবেনা। 
" জয়রথ সারথি ;' রথ-সত্বর- চালাও; এখনও" যথেষ্ট দুরে 
7 মাছি এসে পড়তে পাছে: 5 
ন’ ০২ [প্রস্থান] 





8 রা 
[বনমধ্য].. Ee SNE 
অঞ্জুন_ অয়দ্রথ অনেক দূর চলে গেছে।- আমরা! চলে আর 
তাঁকে ধরতে পারব না। . 
ভীম--তবে কি করা যায়, তাকে তো ধরতেই হবে। 
. অঙ্ুন--আমি মায়ারথ স্মরণ করছি। 
ভীম_ভাই কর। 
[ অর্জুন বসিয়া মা়ারথ স্মরণ করিলেন । রখের 
আবির্ভাব, উভয়ে রথে উঠিলেন ] . 
55 অচিরাৎ ছুরাত্মাকে ধরতে পারব. - 
| [স্থান I 
যষ দৃশ্ত 
[বনের শ্যোংশ ]' 
{রথে সারথি; জয়দ্রথ১ও দ্রৌপদী]. 
জয়দ্রথ__( সহান্তে ) মহারাণী, আর কি; অনেক দুর 
এসেছি; পাঁগুবুরা পিছু। নিলেও'আর:ধরতে; পারবে! না, তারা 
তো চরণরথে আসবে । ভয় শুধু ভীমকে, তা.য়েওধরতে পারবে 


তোমার ও 


[ ১৯শ বৰ্ষ 
না, এতক্ষণে শ্বস্তির . নিশ্বাস ফেল! গেল। আঃ. দুর্ধ্যোধন 


. আপনাকে পেলে কি খুসীই হবে! 


" দ্রৌপদী--পাপিষ্ঠ, স্বস্তির নিশ্বাস ও ভাগ্যে আর নেই। 
5, খুব বলুন, ( অবজ্ঞায় উচ্চহাস্ত-) 
"_ [ স-রথ প্রস্থান ] 
, [ এদিকে রথে ভীমার্ছুনের প্রবেশ ] 
. ভীম--[ অঙগলি নির্দেশে ]: ওঁযে জয়ত্রথের রথ আমি 
ত্রৌপদীর ক্রন্দনধ্বনি শুনতেপাঁচ্ছি। 

অর্জুন--আঁর এগুতে দিবনা, আমি - বাণপ্রয়োগে' রথের 

গতিরোধ করে দিচ্ছি। । 
| সু, [রথ প্রস্থান] 
3 _দরথ জয়দ্রথের প্রবেশ 
জয়দ্রথ-_সাঁরথিট'রথবথামালে কেনন] 

. সারথি-=রথ:তো থামাইনি,রথআপন্ি-থেমে-গ্নেছে, [রথ 
হইতে নামিয়া চারিদিক: দেখিয়া: নাড়ীচাড়া। করিয়াখু চারা ' 
বাণে আটকে গেছে; চলবেন! |: . 

[ নেপথো-_দেবদত্ত শঙ্খধ্বনি ] 
ভৌপদী২-ননদাই, এবার সামলাও৭। 

জয়দ্রথ[ শঙ্ঘধ্বনি'শুনিয়া পশ্চাৎদিকে" চাহিয়া: অত্যন্ত 
ভীতভাকে] এইট, সেরেছে,-ও'যে -অর্জ্জুনের"রথ, ভীম যদি 
থাকে তাঁহলেই গেছি, [রথ হইতৈ "লাফ দিয়া পড়িয়!: পলায়ন 
চেষ্টা । বেগে ভীমের প্রবেশ ও”জয়দ্রথের" ঘাড় ধরিয়া” পরে 
ঘাড়ে ধাক্কা দিতে দিতে ও'পাছায় লাথি মারিতে মাঁরিতে" জয়- 


* ভ্তরথের রথের কাছে আনয়ন--এদিকৈ” অর্জ,নের” প্রবেশ নও 


জয়দ্রথের'রথের নিকট গমন -ও" আৌপদীকে ॥ বথ হইতে উদ্ধার 
করন] 

অর্জ্জ:ন-_[' জয়দ্রথের সারধিকে]' সারথি] রথ নিয়ে 

আমার রথের পেছনে এস ; সাদা; চল ধর্ম্মরাজ চিন্তিত হচ্ছেন, : 

দেরী করা হবেনা” [ জয়দ্রথের= প্রতি]" এদিকেও শালা. 

ওদিকেও শীলার-কাঁভই'করলে'।* [: জয়দ্রথ মাথা হেটকরিয়! 

রহিল, ভীমি- অয্রথকে” নিজেদের": রথে” বীধিলেন--তারপর 


সকলের প্রস্থান ]: 
সপ্তম দৃশ্ত | . 


রে আশ্রমে ধোঁম্য-ও:মুনিগণসহ ধর্শরাজ 'সমাদীন। - 
যৌম্য_বিজয্লেরঃ'শঙ্খধবনি শোনা যাচ্ছে মহারাজ ! আর 
চিন্তা নাই। 


শয়-সংখ্য! 
[ভীম এঅর্জুন-ও দ্রৌপদীর =জয়দ্রথকে : বন্ধনাবস্থায়-লইয়া 
গ্রবেশ- ভ্রৌপদীর সকলকে -অভিবাদন করিয়া! - কুটীরাভ্যন্তরে, 
গমন] 
নঅভ্বনি--মহারাআ,:চোর'ধরা গড়েছে। 


"যুধিষ্ঠির-_[ ভীমের দিকে চাহিয়া |.ভীম, : জয়ের : ‘বন্ধন 


খুলে.দেও।. J 
তীম--ওকে খুলব,:ওকেখুন করিব, কেবল আঁপনারঅন্তু- 
মতির অপেক্ষায় রেখেছি । .. -- ? 
-যুধিগির-যে কাজ: করেছে: তাতে হম যা বলছ তাই 
উচিত কিন্ত-- 
.এভীম-জ্এতে আর কিছু:কিন্ত নং | 
'ঘুধিঠির-ভাঁই, ভুলে যেওনা, জয়দ্ৰথ হাজার:হলেওু ভগ্রি- 
প্রতি । ওকে মারলে,ভগ্নী :ছুঃশলা বিধব! “হইবে, রি চেয়ে 
ওরে সমাংকর। - 
-ভীম্না, ও -গাঁপিষ্টকে অল্পে, ছাড়া যায় না। 
যুধিষ্ঠির--আমি বুঝতে পাঁরছি+ ও.রোকা কিনা, দর্ষোধনের 
পরামর্শে ও এই-করেছে। 
“জয়দ্রথ-_না--পরামর্শটা মামার, 
- করলে। 


এছুর্যোধন অনুরোধ 


বিন্ব্যাচল 


৮8১, ৪ ey ~ 


৫৬ 


অঙজ্জুন--ওটা: চিরকালই গাধা থাক্লো। 

স্যুধিষ্ঠি--শুনলে তো ভাঁয়ারা, ওয়ে একট। অস্ত আহি!" 
শ্থুক-তাঁতো'তৌমরা জান, 'তাঁই আমি নি ওকে ক্ষমা কর, 
ছেড়ে-দাঁও। 

'ভীম-_মহাঁরাজের আদেশ, তাই হোক, কিন্ত যাজ্ঞসেনীর 
কাছে ক্ষমা চাক্‌, প্রাণভিক্ষা চাঁক্‌। 
| মুধিষ্ঠর_ নকুল, য ধাজ্রসেনীকে ডাক [ নকুলের প্রস্থান এবং 
তীহার সহিত দ্রৌপদী প্রবেশ, তৎপর জয়দ্রথের বন্ধন 
মোঁচন ] " চা 
জয়দ্রথ--(পদপ্রান্তে পড়িয়া ) রি অধমকে ক্ষমা! 
করুন, প্রাণদান দিন।. 

“দ্রোপদী--মহারাঁজ, আপনার বড় চিন অতিথি হয়েছেন, 
শ্রথনি-ছেড়ে' দিলে অযশ 'হবে, 'খাঁইয়ে দাইয়ে ছাঁড়বেন। 
[ জয়দ্ৰথের-প্রতি.] ননদাই;.আমি ছেড়ে দিলুম কিন্ত ছুঃশলাকে ' 
নিজের এই 'বীরপণার গল্পটা করবেন, 'আর ধর্ম্মরাজের 
সৌজন্তের-ও'ব্যবহারের'কথাঁও-বলতে ভুলবেন না। . 


পৰ্য্যটক শ্রীভরদাজ- রেশন দেবশর্মী মুখোপাধ্যায় 


ই, আই, রেলের বিন্ধ্যাচল. ষ্টেশনে -নামিয়া এই. তী্থে 
যাইতে হয়। বিন্ধ্যাচল নীর্জাপুর জেলার, অন্তর্গত । 
নীর্জাপুর -নগ্ররে ই, আই,. রেলের ষ্টেশন, পুরাতন দুর্গ, 
চকবাজার, টাওয়ার 'বরক্‌,. পাকা ঘাটি,. বড়িয়া 'ঘীট;'নরঘাট, 
তীরমোহিনী ঘাট নামক-গঙ্গার ঘাট,' বিদ্বেশ্বরী প্রাসাদের, 
জোগমায়া দেবীর প্রভৃতি মন্দির এবং অফিস, আদীলত 
আছে। মীর্জাপুর একটি ব্যবসাঁয়ের স্থান। মীজপুর 
) হইতে বিদ্ধ্াচলের দুরত্ব চারি মাইল। রেলে কিংবা একা 
গাঁড়ীতে তথায় বাঁওয়া যায়। বিন্ধ্যাচল রেল ষ্টেশনের 
নিকট একটি ধর্মশালা আছে, তথায় থাকিবার ঘর ও 


পাকের স্থান পাওয়া. যাঁর, কিন্তু অন্তান্য - বিষয়ে এখানে 
অন্থবিধা ইয়। ধৰ্ম্মশীল! : হইতে কিছু দুরে বাঙ্গালীর দ্বারা 
পরিচালিত ভাল হিন্দু হোটেল আছে। আরও কিছু দুর 
অগ্রদর ইইলে এখানকার বাঁজার। বাজারটি ছোট হইলেও 
সাধারণ আবশ্যকীয় সকল প্রব্যই এখানে পাওয়া যাঁয়। 


এখানকার বাঁজীরে শিল নোড়া, প্রভৃতি প্রস্তর নিগ্সিত 


দ্রব্য সুলভে পাওয়া যায়। এই বাজারের ভিতর দিয়া, 
গণ্গাতীরবর্তা বিন্ধ্যশ্রী বা বিদ্ধ্যবাসিনী দেবীর মন্দিরে 
যাইতে হয়। রেল ষ্টেশন বা উক্ত ধর্মশালা হইতে দেবীর 
মন্দির অর্দ্ধ মাইল দূরে অবস্থিত! এখানে কতকগুলি 


8৪... বঙ্গলক্ষমী- পৌষ, ১৩৫০ 


পাঁও! আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বড়ই, কঠোর। . 
ষ্টেশনের বাহিরে উপস্থিত থাকিয়া, তাহারা যাত্রী সংগ্রহের 
জন্য. চেষ্টা . 
উহার! তাহাদিগকে নানারপ অপমানস্থচক ভাষা প্রয়োগ 
করে". এখানে পাঁণ্ডার কোন সাহায্য লইৰার আবশ্যক 
হয় না। | 

বিদ্ধ্যবাসিনী দেবীর মন্দিরের নিকট ভাল পাকা বাঁধান 


গঙ্গার ঘাট আছে, তাহার, নাম দেবীঘাট। গর্গার এই 
ঘাটে স্নান করিয়া দেবী: দর্শন করিতে হয়। দেবীর 


মন্দিরটি মধ্যম আঁকাঁরের, বেশী বড়ও নহে, অতি ক্ষুদ্ও 
'নহে। মন্দিরের: ' সন্মুখভাগ লোহার গরাদে দিয়া ঘেরা। 
মন্দির মধ্যে দেবীদর্শন লাভ হয় এবং দেবীর -নিকট ফুলের 
ঝারার মত দুষ্ট - হয়! :মন্দির- প্রাঙ্গণে: ছাগবলি হয়। 
তদ্দেশীয় - বড় বড় পাঠা -রাঁমছাগল :কাট! বীভৎ্সব্যাপার। 
স্থানীয় পাণ্ডাদিগের: অর্থাৎ তদ্দেশীয়- হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ- 
দিগের 'মহা প্রসাদ অর্থাৎ .কোন মাংশ আহার নিষিদ্ধ নহে। 
_ কিন্বস্তী আছে :যে, :বিদ্ধ্যবাঁসিনী দেরী, গোকুলে নন্দের 
খুরসে ও যশৌদার. গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মহা- 
মায়া নামী সেই কন্তাকে..কংশের: কারাগারে রাখিয়া, নন্দ 
তথা! হইতে শ্রীকৃষ্জকে গোকুলে লইয়া গিয়াছিলেন এবং 
রাজা কংশ যখন মহামায়াকে বধ করিয়াছিলেন তখন 
তিনি রাজাকে বলিয়াছিল--তোমারে বধিবে যে, গোকুলে 
বাড়িছে সে! মহামায়ার অন্তত্যাগের পরঃ তিনি বিন্ধ্যাচলে 


জনশ্রুতি আছে যে, এখানে প্রান্ন দেড় শত মন্দির 'ছিল 
এবং মন্দির হইতে . দুরে পূর্বদিকে পুরাতন দুর্গ ছিল। 


ওুঁরাদজেষ বাঁদশীহার আদেশে সেই মন্দির প্রভৃতি নিশ্চিু' 
হইয়াছে। বিদ্ধ্যাচলে ঠগিদিগের একটা প্রধান আড্ডা 


ছিল। এখানকার নররাত্রের মেলার সময় অনেক যাত্রীর 
সমাগম হয়। 


-বিন্ধ্যাবাসিনী. দেবীর মন্দির হইতে বারের নিকট দিয়া 


করে। যাত্রীগণ উহাদের যজমান না: হইলে; 





[-১৯শ বৰ্ষ 
আসিয়া যে বড় রাস্তায় পৌছান যাঁয় তাহ! পার হইয়া, 


ষ্টেশন বা ধর্মশালার দিকে ফিরিতে হয়। এই বড় রাস্তাটি 
এক দ্রিকে মীর্জাপুর নগরের দিকে ও তাহার “বিপরীত: দিকে 


অষ্টভুজা দেবীর মন্দিরের দিকে গিয়াছে। 'বিদ্ধ্যবাসিনী .-- 


দেবীর মন্দির হইতে ধর্ম্মশালায় না ফিরিয়া, ওঁ রাস্তা দিয়! 
বরাবর অষ্টভূজ| দেবীর মন্দির দর্শনে যাইতে পার! যায | 
রেল ষ্টেশন হইতেও .একটি রাস্তা! যাইয়া এই রাস্তার সহিত 
অনতিদূরে মিলিত হইয়াছে। এই রাস্তা বিন্ধ্যপর্ববতের পার্খ- 


দিয়া গিয়াছে ।. রেল ষ্টেশন কি বাজার হইতে. অষ্টভুজ ' 


দেবীর মন্দিরের দুরত্ব ছুই মাইল । . পদব্রজে. বা একা 
গাড়ীতে তথায় যাওয়া যায়। 
উপর অবস্থিত। পাহাড়ের. পাদদেশ ' হইতে উপরে উঠিবার 
জন্য .অনেকগুলি সিড়ি আছে, তবে এই পাহাড় এখানে তত 
বেশী উচ্চ নহে। উপরে, গুহা মধ্যে অষ্টভূজ দেবীর মূর্তি 
দর্শন লাঁভ হয় নিকটে “আরও ছুই তিনটি-ছোট মন্দিরে 
দেবদর্শন হয়৷. কিঘবদস্তী আছে যে, এই পাহাড়ে মহাঁদেবী 
শুস্ত, নিশুস্তকে বধ করিয়াছিলেন। এখানে কোন 'লোঁকালয় 
নাই.এবং এখানে নাকি রাত্রে কেহ..থাঁফিতে সাহস করে 


না। ; EE 
এই পর্বত হইতে নীচে নামিয়া সামান্ত দূর অগ্রসর হইলে 


একটি ঝরনার নিকট পৌঁছান যাঁয়। -বর্ধাকাল ছাড়া অন্ত 


সময়ে এই ঝরণাঁয় জল থাকে না। সীতাকুণ্ড নামে এখানকার 


_একটি কুণ্ড উল্লেখযোগ্য । ঝরণীর পার্শ্বদিয্ন- যাইয়া অন্য 


বিক্ধ্যবাসিনী, দেবীতে লীন হইয়া বিরাজ করিতেছেন। .কতকগুলি সোপান শ্রেণী দিয়া, এই পর্বতের অন্তন্থানের 


উপরে উঠিলে, উপরে...অনেক, দুরবিস্তুত সমতল ক্ষেত্র দৃষ্ট 
হয়। এইস্থান দিয়া এক মাইল . পথ' অতিক্রম করিয়! 
কালিকো নাম! কানিকা দেবীর গুহায় পৌছিতে হয়। এই 


অঞ্চল স্বাস্থ্যকর স্থান বিয়া, অনেক বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
এখানে কোন ' 


বাসস্থান নির্মাণ করিয়া বাস, করিতেছেন। 
বাজার প্রভৃতি নাই।. আবশ্যকীয় সমশুদ্রব্য, ছুই. মাইল 
দূরবর্তী উক্ত বাঁজার টি আনাইতে - হয়”তাঁহা নিশ্চয়ই 
অস্থবিধাঁজনক |. 


দেবীর মন্দির কিন্তু পর্ধবতের, 


১ 


" রসময়ী ঠাকুমা 


একটা কথা. আছে যে “টাকার চেয়ে সুদের পরে লোকের 


টান বেশি.।”» কথাটার মধ্যে কিছু. সত্য আছে।. পারিবারিক - '. 


জীবনে দেখা যায়, পুত্র কন্তার চেয়ে নাতি নাতনিদের সঙ্গে 
ঠাকুমার লেহমধুর সম্বন্ধটী যেমন রসভরা, সাক্ষাৎ ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে তেমন রসটি জমে না। ছেলেমেয়েদের শাসন করার ভার 
থাকে মা-বাপের উপর, স্নেহমাঁয়া চেপে রেখেও তাদের কঠিন 
হতে হয় সন্তানকে সংশিক্ষা দিয়ে মানুষ করে 
তোলার জন্য । কিন্তু নাতি-নাতনিদের বেলায় ঠাকুমাদের 
সে দায় নাই, শাসন করুক.বাপ-মা, ঠাকুমা-দিদবিমারা কেবল 
আনন্দটুকু ভোগ করবার ভাগী। নাঁতিনাতিনিরাও ঠাকুমা 
দিদিমার কাছে: মজা পায় খুব, ফুদ্ডিতে ভবে ওঠে তাদের 
মন_-তাদের মুখের গল্প শুনতে, আব্দার কাঁড়তে অমন ঠাই 


আর দ্বিতীয় নাই ৷. 


পূজনীয়! “বড়মা” হেমলতা দেবীর নাঁতিনাতনিদের প্রতি 
লেখা কয়েকটি রনভরা কবিতা পেয়ে তাঁর সত্তোর বৎসরের 


জন্মদিনে বঙ্গলক্মীর পাঠকপাঠিকাদের উপহার না দিয়ে: 


. শ্ত্রীনীহারিকা. ঘোষ 


তুমি শুনি গেছ 'মধুপুরের কাহিনী 
তত্ব কথ! কত আর শুনাব বাঁখানি। 
বাত্রিদিন পূজা পাঠ জ্যাঠাইমাদের . 
আমার কাটিছে দিন ছায়ায় তাদের । 
খাই, শুই, হাঁটি, চলি, গায়ে পাই জোর, 
ঘুমটি ভাঙ্গিয়া যায় না হইতে ভৌর। 
পাখী গায় তাঁর সাথে মন উড়ি চলে, 
নাতিরে পাঠাই পত্র কবিতার ছলে। 
সাবধানে পত্রথানি খুলিয়া পড়বে . 
পাখী না পালায় উড়ি দৃষ্টিটি রাখিবে। 
পাখী গেলে গান যাবে কাঁব্য হবে মাটী. 
আঠা দিয়া পত্রথানী দিনু তাই আবাঁটি। 
বাকি একখানি বই পাঁৎনা রহিল .. 
আজ তারে কিনিবাঁরে বায়না হইল । 
চিঠিখাঁনি লয়ে লোক চলল' সত্তর, 


বিলম্ব হইলে বন্ধ হবে ডাক ঘর। 


ছুটি হাত ভরি তাই শুভাশিস আনি 
ধরিন্থ মস্তকে তব! ভাল ছেলে হও 
বাঁপ মার স্নেহ বুক আলো করি রও। 
অভীন্দ্ৰ;অভিষ্ঠ'তৰ হউক সুসিদ্ধ . 
ম্যাটি,ক দিয়া ক্রমে হও কৃত বিদ্য। 
দিদিমার হাতে রাধা ব্যঞ্জন অমৃত 
ভোজনে সবার কাঁছে পরম আদৃত। 
শুভ জন্মদিনে তাহে পেটটি ভরিও 
আমাদেরও ভাগ আছে, সে কথ! স্মরিও । 
মিঠা অন্ন, পরমান্ন সেদিন জুটিবে ' 
এত দুরে মধুপুরে সুবাস ছুটিবে £ 

নৃতন গুড়ের বাঁসে মন ভরপুর 

বুড় আগেভাগে নেবে সে ঝড় চতুর; 
আমরাই বোক! বনে রর পড়ে হেথা! 


মধুরসে মুখ ভরা নাহি যায় যেথা । 


পারলাম না। আশা করি, কবিতাগুলি পড়ে . আমাদেরই ভি: 
মতন তীরাও খুসি হবেন। বড় দিদিমা 

“জন্মদিন” বড়দিন _. কষ্কাবাঁসঃ 

জন্মেছিলে বড় দিনে বড় হবে জানি . ১৯৪২ মধুপুর 


:  বুদ্রাণী 
বু তব পত্র পেয়ে মন মোর চলে ধেয়ে 
কলিকাতা পানে, 
টিকিট কিনিতে নারি ইষ্টিশান দূর ভারি 
। হরি সেইখানে; . 
খুদু মোরে দিল চিঠি কথাগুলি বড় মিঠি 
কিন্তু ক্ৰুটী ধরি, 
ঠিকানা দিল ন! তাঁয় উত্তর দেওয়া যে দায় 
"উপায় কি করি - 
যদিও গেছে বাঁকুড়া হয়নিতো এত বুড়া 
হবে এত'ভুল, 
ফিরিবে সে কবে শুনি, বল কবে দিন গুণি 
৪ ইন্ধুল ; ; 


৫৬ বঙ্গলক্ষমী--পৌষ, ১৩৫০ ্, [ ১৯শ বৰ্ষ 


তব মনে নাহি ত্রাস নির্ভয়ে করিছ বাস 
বাহাছুরি দেই 

ভাবনা তবু না ছাড়ে বোমার শবদে বাড়ে 
রহি আতঙ্কেই। 

খাঁষ্য অব্য মেল! ভার, অনাহার অর্ধাহার 
করে কত জন 


চাল ডাল আটা চাই, টাক! দিয়া নাহি পাই- '- 


হেন ছুর্টটন_ 
পড়েছে এমন কাল: ত্রিশ: টাকা:মন চাল 


হতেছে কিনিতে ; '" 


গব্যঘৃত গেল লোপ শেষে. গিয়া,ধৃত-কোঁপ . 
পড়েছে. চিনিতে। 

াদ্মলয নিয়ন্ত্রণ মোরগোল. বিলক্ষণ 
করিছেন সরে; . 


না থেয়ে মরিলে লোক সভা করি..বসি শোক. ' 


* করিবেন: তবে। 
খাও জানি সাদাসিদা তবু তারও অসুবিধা 
ঘটেনি:তো কিছু, 
চাকর পালায় সব হেনমত.উপদ্রবং .' 
, আসেনিতো পিছ ? 


সদা সাবধানে.থেকো মা বাপে সামালি রেখো 


. তোমার: সে ভার,. 
ছুর্দিন কাটিয়া গেলে মেজদিদ্বি ফিরে এলে 
দিবে পুরস্কার। 
সাধু! বাই ! 
সাধু লোকমোহন 
এক মনে বসি করে গীতা * অধ্যয়ন। 
পরণে হলুদবাস শিরে লাল. ফুল, 
কিশোর রয়স সাধু গীতীয় মশগুল 7 
সাবধানে গীতাখানি লয়ে চুরি করি : 
গীতা 'নয়,-এযে দেখি অপরূপ পরী ! 
সাধু সাধু ফুকারিতে মুখখানি লাল, . 
সাধু নহে__মরি মরি মুন্দরলাল ! 
. চন্দ্রপুলি 


সুপ্রিয় মৈত্ৰেয়. দুই ভাই,. 


চন্ত্রপুলি হাতে:নিয়ে:নাঁচে. তাই তাই, : 


' ঘুরায়ে'খুরায়ে হাঁত বলে» আরো খাব. 
ছুটে ছুটে কর্ভাঁমার-বাঁড়ী চলে যাঁব। 
নেচৈ গেয়ে. কর্তামারে; দেব খুসি করি 
লইয়া অপির: পুলি দুই হাত ভরি, 
ছুটি খেয়ে আরো ছুটি রাখিব ভুলিতে 
সবুর সবে না কাল ডুলিটি খুলিতে। 


* গীতা--বধূর নাম 


গুনিয়াছি মার কাঁছে_-কাদিলে পাঁব না 
কথা শুনি লক্ষ্মী হব আর কাদিব না। 
- নূতন পোষাক দাও পরাইয়া আগে 
" জোড়াসাকো যাঁৰ মোরা এগারই মাঁঘে! 
বড়মার শিশুপ্রীতিও কম নয়--যখন যে পাড়ায় থাকেন, 
পাঁড়ার শিশু জড় কর! তার এক স্বভাব! শিশুদের আদরের 
সীমা নেই তীর কাঁছে, তাদের: মন উল্লাসিত হয়ে উঠে বড়মীর 


. দর্শনে। তার! জানে যে বড়মার দর্শন শুধু ফাকা! দর্শন, নয়, 
. সঙ্গে সঙ্গে: কিছু মধু আছে সেটা বড় মিঠা। শাস্তি- 


নিকেতনের, শিশুদের প্রতি লেখ! এরুটা কবিতা দেখে এথানে- 
সেটি দেওয়ার লোভ? সগ্থরণ করতে পারলাম, না। 


“ দেহলির গান 
' দেহলি গো'দেহলি, ' 
| তোঁর' সাথে মিতালি 
তোর মিতা মোর মিতা 
. করে করে তালি; 
গুরুদেব বসেছেন 
দেহলির ছাঁতে, 
. শিশুদুল ছুটে চল 
- * পাঠ নিয়ে হাতে, ' 
শুনে শেখ, মনে লেখ 
সে-নুতন বাণী, 
গুরুদেব আমাদের : ' 
“ভালবাসো”, জানি। 
রয়েছেন গুরুদের . .. ২, 
আমাদের কাছে, 
গান দিয়ে ধরে রাখি 
ভুলে যাই পাছে। 
নাচি-গাই তাই-তাই 
ছুটে যাই দেহলি, 


হোষ্টেল বেড়া দিয়ে 
বাধা দেয় কেবলি ! 
গুরুদেব বলেছেন- 
_ বেড়া ভেঙে ছোট ' 


একছুটে দেহলির ৃ 
ধারে এসে জোট ।৮ 
শুনিব না কারে! কথা. . 

দেহলিতে যাব, . 
শিশুদের গুরুদেব | 

খানে পাবি. 
সপ্তাহে, সপ্তাহে 5383 

ছুটি বুধবার? ' 
দেহলিতে বসে গেছে 

শিশুদরবার ! 


Na 


সরোজনলিনা নারী-মঙ্গল সমিতি 


হেমলতা দেবীর সম্বর্ধন। 


“ বঙ্গলক্ষ্মীর” সম্পাদিকা লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য ও সমাজ- 
সেবিকা শীযুক্তা হেমলতা! ঠীকুর মহোঁদয়ার সত্তর 'বৎসর পূর্ণ 
হওয়ায় ১৪ - জানুয়ারী, ২৯শে পৌষ, শুক্রবার, অপরাহ্ন ৫ 
ঘটিকায় মহাঁবোধিয়োসাঁটী হলে তাহার -সম্বদ্ধনা হয়। ডাঃ 
শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই শুভানুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন এরং 
মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চাঁরুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় পৌরহিতা 
করেন। ব্রহ্গানন্দের কন্তা মাননীয়া শ্রীমতী মণিকা মহলানবীশ 
ও শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী মান্য অর্থ্য ও প্রশস্তি পুস্তক 
দান, করেন। 

_.. এই উপলক্ষে রচিত গানট- বোধন দে কর্তৃক গীত 
হয় 8 

মহেশের কাজ জাগে যার প্রাণে : 

মানব-মঙ্গল লাগে যার মনে 

শতেক দুয়ার খুলে যায় তাঁর 

সে সতোর পথে সে প্রেম সাধনে।। 


আপনার হিত. করি বিসর্জান 
পরহিতত্রতে ঢালি দেয় প্রাণ 
ধন্য সে জীবন সফল জনম, ; 
| তার যশ গায় নিখিল ভুবনে॥ . 

মিলিয়াছি মোর! শুভ সন্মিলনে 

আদরে লইতে এ হেন জীবনে 

গুণাবলী যাঁর করিয়! স্মরণ 

-. কত উচ্চভাঁর জাগে মনে মনে। 


দাও তাঁরে.বিভো সুদীৰ্ঘ জীবন 
কর তারে ধনী দিয়! পুণ্যধন.. 
_বিশাল ভুবনে ছড়াইয়া প্রাণ 
বাড়াও তাহায় করি শতগুনে ॥ ' 


বাধিক স্মৃতি উৎসব 


আগামী ১৯শে জানুয়ারী শনিবার স্বর্গীয়! দরোজননিনী 
দত্তের উনবিংশ মৃত্যুবাধিকী তিথি। এ দিন অপরাহ্ন 


__ হা টার সময় “ভাঁরটুন হলে” (৮৬, কলেজ সট্ী, কলিকাতা) 
২ তীহার আত্মার প্রতি অদ্ধাজ্জলি প্রদানের জন্তু একটি জন- 


১ 


A 
খা 


টি 


- সভার অধিবেশন হইবে। 


শ্রীযুক্ত! অনুরূপ! দেবী সভা- 
নেতৃর আসন গ্রহণ করিবেন। ূ 

গত বৎসরের ন্যায় এবারও সরোজনলিনী নারীমঙ্গল 
সমিত্রি বাধিক স্থৃতি উৎসব কৃষ্ণনগরে_ সম্পন্ন হইবে। 
কারধ্স্থগী নি্ললিখিতরূপ স্থির হইয়াছে। | 

২৯শে চানুয়ারী--অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় কৃষ্ণনগর কলে- 
জিয়েট স্কুলে সমিতির ১৯শ স্মতি-বাষিকী ও' পূরন্কার বিতরণ 


' সভার অধিবেশন হইবে । নদীয়ার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রার- 


বাহাদুর ডি, এন, সেন সভাপতির আদন গ্রহণ করিবেন এবং 
তদীয় পত্রী মিসেস সেন বাষিক মহিলা-হস্ত-শিল্প প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করিবেন। নদীয়ার জেলা-জঙ্জেরে পত্বী মিসেস 
এ, এস্‌, রায়-_পুরঞফ্কার বিতরণ করিবেন। প্রদর্শনী তিন 
দিন খোলা থাকিবে।  .. 

৩*শে জানুয়ারী অপরাহ্ন ৫টাব সময় উক্ত কৃষ্ণনগর 
কলেজিয়েট স্কুলে শ্রীযুক্ত অন্নদা শঙ্কর রায়, আই, সি, এস, 
বাঁধিক “সরোজনলিনী বক্তৃতা” প্রদান করিবেন 

মহিলা সমিতির সেবাকার্ধয-_সরোজনলিনী 
নারীমঙ্গল সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট বহু মহিল। সমিতি এই হুর্দিনে 
বন্ৃপ্রকার সেবাকীর্ধ্য করিতেছে । 
_ মাণিকগঞ্জ মহিলা সমিতি (টাঁকা).-এই সমিতি গত 
মেদিনীপুরের বন্যায় ২৮১. টাকা সাহায্য পাঠাইয়াছে। হুভিক্ষে 
পাচমণ চাউল.বিতরণ করিয়াছে ।. সভ্যরা ১০০ খানা জামা, 
ফ্রক্‌ ও কাপড় দুস্থদের বিতরণ করিয়াছেন। এই সমিতি 
৯ট শাখা সমিতি মারফত দৈনিক ৪৫০ জন দরিদ্র শিশুকে 


" দুগ্ধ বিতরণ করিতেছে ৷ গভর্ণমেপ্ট'রিলিফ ফণ্ড হইতে ১১* 


খানা কাপড় ও ১ খানা কম্বল পাইয়া সমিতি উহা ছুস্থাদের 
মধ্যে বিতরণ করিয়াছে । | 
বেতিলা মহিল! সমিতি (ঢাক! )--এই সমিতি বেঙ্গল 

রিলিফ কমিটির সাহায্যে স্বল্প মুল্যে চাউল ক্রয় করিয়া কতক 
বিনামূল্যে এবং কতক অর্দ্দমূল্যে বিতরণ করিতেছে। সমিতি 
একটি ছুপ্ধ বিতরণ কেন্দ্র ও পরিচালন করিতেছে । 

পুরীতে জাহীষ্য--পুরীর বসস্তকুমারী বিধবাশ্রমে বিধবা- 
দের সাহাধ্যার্থে এবাবুলাল-আগরওয়াল। ষ্টেট হইতে একশত টাক! 
পাইয়া কৃতজ্ঞতা ও ধন্তবাদের সহিত প্রাপ্তিম্বীকার করিতেছি । 





সাময়িকী: 
( গ্ৰীসঞ্জয় ) 


- অয্ন-দান বন্ধ ঃ_ দুতিক্ষের তীব্রতা সেপ্টেম্বর অক্টোবর 
মাসের তুলনায় অনেক হাঁস পাইয়াছে--সন্দেহ নাই। মফস্বলে 
চাঁউলের মূল্য কমিয়া ১৫1১৬ টাকায় নামিয়াছে বটে কিন্ত 
এই মূল্যে চাউল 'কিনিয়া-:খাইবাঁর সামর্থ্য দরিদ্র জন সাধারণের 


_ পুর্বেবও ছিল না এবং বর্তমান সর্বস্বান্ত অবস্থায় আরও নাই। ' 


অথচ সরকারী লক্গরখাঁনাগুলি ক্রমে ক্রমে বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইতেছে। বে-সরকারী কতিপয় সাহায্য সমিতিও অন্ন- 
বিতরণ কাঁধ্য বন্ধ করিয়া, ওষব ও বস্তু বিতরণ কার্যে আঁত্ম- 
নিয়োগ করিতেছেন। যাহারা এই সকল লঙ্গর খানায় 
আহাৰ্য পাইতেছিল: তাহাদিগকে তাহাদের পূর্বতন পেশা 
বা নৃতনটআয়ের পথে স্থপ্রতিষ্ঠ: করিবার এবং চাউলের মূল্য 
দরিদ্রের ক্রয়-সামর্থোর মধ্যে নামাইয়া আঁনিবার , পূর্বে লঙ্গর- 
খানা বা অয্-বিতরণের_ প্রয়োজন শেষ হইয়াছে বলা যায় না। 

আরও তিনমাঁসকাল এই সকল-লব্গরথানা খোলা রাখা একান্ত 
“প্রয়োজন বলিয়া আমর! মনে করি। | 

- বাংলায় ম্যালেরিয়ার আদুর্ভীব- বাংলার 
বিভিন্ন স্থান হইতে ব্যাপক ম্যালেরিয়ার সংবাদ আসিতেছে । 
দিক, খাদ্যাভাৰ ও তজ্জনিত উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি 
রোগ ত আছেই, তদুপরি 'ম্যালেরিয়ার.‘আবির্ভাবে বাংলাকে 
.আজ-ব্যতিব্যস্ত করিয়া - তুলিয়াছে। ম্যালেরিয়ার একমাত্র 
ওুঁষধ কুইনাইন, তাহাত অত্যন্ত ছুলভ, এমতাবস্থায় যে সমস্ত 
কারণে ম্যালেরিয়ার, স্থষ্টি বা বিস্তার লাভ করে, তৎপ্রতি 
সাধারণের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। যাহাতে পচা খানা ডোবা 
“ভূততে ম্যালেরিয়া রোগবাহী মশক না জন্মিতে পারে, বা 
জন্মিলে তাহার বিনাশ সাধন করা যায়, তৎসন্বন্ধে গ্রামবাসী 
: সকলের. সংঘবদ্ধ ভাবে কাঁজ-করা প্রয়োজন । 
- সম্প্রতি ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় ম্যালেরিয়া রোগে ছাতিম 
প্রয়োগ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে কুইনাইনের সঙ্গে ছাঁতিমের 


প্রয়োগে সম্পূর্ণ ভাল ফলই পাওয়া গিয়াছে, শুধু ছাতিম 


প্রয়োগেও মন্দ ফল পাওয়া যায় নাই। এতন্দেশে 


ছাতিম শিউলি নাট! প্রভৃতি জর্ব গাছ গাঁছড়ার বাবহার 
পূর্বের খুবই প্রচলিত ছিল, এই সমস্ত গাছগাছড়ার সাহায্য 
আবার সুলভে যাহাতে ম্যালেরিয়া রোগের চিকিৎসার, 
বাবস্থা হয়, তজ্ঞন্য ডাক্তার রায় ও অন্তান্ত চিকিৎসকগণ 
যে গবেষণামূলক পরীক্ষাদি করিতেছেন, তাহা খুবই প্রশংসা 
ও জণকল্যাণকর। আশাকরি তীহাদের চেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত 
হইবে এবং ম্যালেরিয়া প্রভৃতি নিবাধ্য ব্যাধির যাহাতে 

অল্লায়াসে।ও স্থলভে চিকিৎসা হইতে পারে, তাহারও বাবস্থা 
হইবে। 

উ্পবাদিতে ব্যয় সংক্ষেপ--গত বৎসরের ছুঃখ 
দুর্দশার মধ্যে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া বাঙ্গালী প্রায় অর্দ্ধমৃত। আবার 
এবতসর শন্ত যৎসামান্য মাঠে জন্মিলেও ঘরে তোলা নানা 
কারণে সম্ভব হইতেছে না। তবুও বাঙ্গালী আশা.করিয়াছিল 
১৯৪৪ সাল তাহার ভালই কাটিবে ! কিন্তু নান! দিক হইতে 


' দেখা যাইতেছে যে ভাল তে! কাঁটিবে না, মন্দটা যে কতখানি 


হইবে তাহাও অনন্ধাবনীয়। 

এই সময় দেশের দিক হইতে আমরা সাধারণ সকলকেই 
অনুরোধ করিতেছি যে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে রোগেশোকে 
জঙ্র ব্যক্তিগণ যেন মামলা মোকদর্মায়,, ফৌজদারী ফয়শালায় 
অতিরিক্ত উৎসাহী ন! হইয়া উঠেন। - শীত ও শীতের শেষে 
বাংলার পল্লীতে নান! উৎসব ও মেলা হইয়া থাকে--এবৎসর 
যেন এইরূপ মেলায় অথথ! অপব্যয় কিছুমাত্র ন! হয়। সঞ্চয়ের 
শক্তিকে দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়া আমাদিগকে এবার বীঁচিয় 
থাকিতে হইবে। কারণ পূর্বের মজুত সমস্তই ফুরাইয়া 
গিয়াছে। তথাপি প্রাণ ধারণের জন্য যতকিঞ্চিত আনন্দ- 
উৎসবেরও প্রয়োজন আছে তাহা সর্বদা শ্বীকাধ্য। সেই. 
উৎসবাদিকে এবার যেন যথাযোগ্যভাবে নিয়ন্ত্রিত কর! হয়। সব 

ব্যক্তিগত ও জাতিগত কল্যাণ মানুষের সঙ্গে 
মানুষের ব্যক্তিগত সম্বন্ধকে অগ্রাহ করিয়া যাহার! শুধু জাতি 
ও ধর্ম্মনগত ভাবে দেশের কল্যাণ কামনা করেন, তীহারা যে 


র্পা ৰ 


সা. 


২য় সংখ্যা 


একটা! ভুল গোঁড়তেই করিয়৷ বসেন তাহার দৃষ্টান্ত বাংলায় 
বিরল নহে। প্রথমে ব্যক্তি, পরিবার ও গ্রাম, তৎপরে প্রদেশ 
বাদেশ। কিন্ত গ্রামের কথা চিন্তা করিয়া তাহার কল্যাণে 
আত্মনিয়োগ করিলে গ্রামের বাহিরে নাম হওয়ার সম্ভাবনা 
কম থাকে ; অন্যদিকে দেশের জন্ত ছুই চারিটা সামান্য কাজও 
করিতে পারিলে খবরের কাগজে নাম জাহির সহজ হয়--এই 
চার যেন আধুনিক যুগে সকলেরই কাম) হইয়া! পড়িয়াছে। 
গ্রামে গ্রামে আজ ষে দুঃখ ও দৈন্তের বিভীষিকা দেখা দিয়াছে 
তাহার জন্য কলিকাতায় বসিয়া ঝুভীরাশ্র বিসর্জ্জনকারীগণ 
মফস্বলের অস্থব্ধা উপেক্ষা করিয়া গ্রামে যাইতে রাজি নহেন 
-_শেখানে প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর, এপাড়ার সঙ্গে 
ওপাড়ার, এগ্রামের সঙ্গে ওগ্রামের মনোমালিন্তের ফাকে 
কল্যাণের রম কখন শুকাইয়া গিয়াছে-_তাহার অনুসন্ধান 
কলিকাতায় বসিয়া হওয়া সম্ভব নয়। সেখানকার ব্যক্তিগত 
কল্যাণই এখানে জাতি ও দেশগত কল্যাণরূপে প্রতিভাত হইবে 
_এই কথাটি দেশকম্মী ও সমাজসেবকদের সর্বদা মনে রাখা 
উচিৎ। Ee 
_ যুদ্ধের পরিস্থিতি_ইউরোপের যুদ্ধে সম্মিলিত জাতি- 
বর্গ ক্রমাগত জয়লাভ করিতেছেন দেখা যাইতেছে। রাশিয়া! 
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পোঁলাপ্ডের ১৯৩৯ পিমানার প্রায় একশত মাইল ভিতরে 
পৰেশ করিয়াছে । জার্ম্মাণী রুশিয়ার যে বৃহৎ অংশ গ্রাস 
করিয়াছিল, তাহার দুই-তৃতীয়াংশ রুশিয়া পুনরুদ্ধার করিতে 
সক্ষম হইয়াছে । এদিকে ইংলণ্ড ও আমেরিকার বিমানসমূহ 
দলে দলে জান্মীণীর রাজধানী বালিন ও অন্তান্য শিল্পকেন্্ 
সকল বোমাবর্ষণে ধ্বংসস্ত পে পরিণত করিতেছে। জেনারেল 
আইসেনহাওয়াঁর সম্প্রতি ইউরোপের পশ্চিম রণাঙ্গনের সেনাপতির 
পদের কাঁধ্যভাঁর গ্রহণ করিয়াছেন। শীঘ্রই এই পশ্চিম 
রণাঙ্গনে ইংলণ্ড ও আমেরিক! অবতীর্ণ হইবে বলিয়া সকলে মনে 
করিতেছেন। ইটালীতে মিত্রশক্তিবর্থ ক্রমশঃ রোম অভিমুখে 
আগ্রসর হইতেছেন ! ভারতীয় সৈশ্বর্গ ইটালী অভিযানে 
অদ্ভূত বিক্রম ও যুদ্ধ/ কৌশল গরদর্শন করিতেছে, তাহ! সকলে 


- এক বাক্যে স্বীকার করিতেছেন। 


জাপানের বিরুদ্ধে অভিযানে তীব্রতা লক্ষিত হইতেছে। 
আরাকান অঞ্চলে মিত্রশক্তি মাউংডন অধিকার করিয়া অগ্রসর 
হইতেছেন। প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলের যুদ্ধেও মিত্রশক্তি 
নাঁনাস্থানে জয়লাভ করিতেছেন। তবে সকলেই অনুমান 


করিতেছেন যে ইউরোপের যুদ্ধ শেষ না হইলে জাপানের 


বিরুদ্ধ যুদ্ধ খুব বেশী তীব্র ও ব্যাপক হইবে না। 


মণীষী ৬গাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের . 
হস্তরেখা 
প্রবন্ধ দরষ্টব্য-_পৃঃ ৪৭ 
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রি চিকিৎসকের কৃতিত্ব_ 
নর ডি, এস, সি উপাধি লাভ 
রংপুর জেলার অন্তর্গত কুড়িগ্রামে «চৌধুরী ভিলার” 


মহিলা চিকিৎসক ডাঃ শ্রীমতী অনিম! চৌধুরী এম্‌, ভি, এইচ; 


এস, মহাশয় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়া এই বৎসর আমেরিকার হানিম্যান্‌ বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
অন্তভূ ক্ত চিকাগো মেডিক্যাল কলেজ অফ হোমিওপাথি 
হইতে. ডি, এস্‌ সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান 


অধিকাঁর করিয়া সমগ্র বন্ধের মহিলাদিগের মধ্যে এই সৰ্ব্বোচ্চ . 
উপাধি লাভ করিয়া ডক্টর অফ অনার হইলেন। ইনি বহুদিন 


হইতে সর্ব প্রকার [নূতন ও পুরাতন জটিল শিশু ও স্ত্রীরোগ 
চিকিৎসায় বিনামূল্যে ওঁষধ বিতরণ করিয়া, দেশের প্রভূত 


কল্যাণ করিয়া আসিতেছেন | এইভাবে. নারী ও শিশু সেবা «- 


বৃদ্ধি পাইলে দেশের ও সমাজের মঙল ৷ 
প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলা ডি, ফিল 
কুমারী গৌরীরানী বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান বৎসরে 
এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে “ডি, ফিল্‌” 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। গৌরীরাণী সাহারাণপুর নিবাসী 
ডাঃ ' হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে কন্া। গৌরীরাণী 


. এলাঁহাঁবাদ বিখবিদ্যালয়ের_প্রথম “ডি ফিল্‌” উপাধিপ্রাপ্চা 


বাঙ্গালী ছাত্রী । 
সাহিত্যিক! ও সাহিত্যিকদের অভিনয়-_ 

সম্প্রতি কলিকাতায় বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যিকারা “সাহিত্য বাঁসরে'র উদ্যোগে শ্রীরঙম নাট্য 
মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা” ও: ডাঃ বটকুষ্ণ রায়ের 
“পান্টা-পাল্টা” বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়া- 
ছেন। সাহিত্যিকদের প্রকাগ্ত ভাবে এই অভিনয় প্রচেষ্টা 
প্রথম! সাহিত্যিকার!-- কমলরাণী মিত্র, :অধ্যাপিক! করুণা 
গুপ্ত এম, এ, কল্যাণী . মুখাজ্ি বি, এস সি, তপতী 
চাটাঙ্জি বি, এ, : মৃদুলা গুপ,]ু রমলা দে-_ইহার! প্রথম 


জ্ঞাতি ভ্রাতার কন্ঠ! । 


" বঙ্গসাহিত্য সমাজে সর্বজনাদৃত। 
‘ জন্তু তিনি “ভুবনমোহিনী”, ও “জগভারিণী” ুবর্পপদকদর় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাইয়াছিলেন। | 


জ্যোতি ঘোষ. 


উদ্যমেই বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অভিনয় 
অভিনয়পটু অভিনেত্রীদের অপেক্ষা কোন অংশে নিকষ হয় নাই। 

অবশ্য সাহিত্যিকগণ-_মণিলীল ' বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন 
সানলেল, ডাঃ বটরুষ্ণ রায়, অখিল নিয়োগী, প্রভাতকিরণ 
বস্তু, দেবনারায়ণ গুপ্ত, অনিল বন্দোপাধ্যায় স্বয়ং লেখক ও 
ফণী মুখার্জি আছেন-_তীহাদের . অভিনয়ের _ যোগ্যতাও 
প্রশংসনীয় । a 7. 
পরলোক মানকুমারী বস্থ__ 


বঙ্গবাণীর একনিষ্া সেবিকা স্থপ্রসিদ্ধ কৰি মানকুমারী 


বন্থ গত ২৫শে ডিসেম্বর ৮১ বৎসর বয়সে খুলনায় পরলোক 
গমন করিয়াছেন। সাগরদীড়ির দত্ত বংশে ১২৬৯ সালে 
তাহার জন্ম হয়। মানকুমারী মাইকেল মধুসুদন দত্তের এক 
১২৯৭ সালে ৬ বিবুধশ্বর বস্তুর (সহিত 
মানকুমারীর বিবাহ হয়। কিন্তু অল্প সময়'মধ্যে একটা মাত্র 
কন্যার জন্মের পরেই. মানকুমীরী বিধব! হন। বাঞ্গালার 
অনেক মহিলা কবিদের কবিত্বশক্তি, সে কালে বিকশিত 
হইত প্রিয়জনের বিরহশোকেরই পীড়নে। 

যদিও মীনকুমারীর রবিত্বক্তি বিকাশ পায় স্বামীর মৃত্যু 
পর হইতে, কিন্তু অল্প বয়স হইতেই মাইকেলের কবিত্ব- 
প্রতিভার প্রভাবেই তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। 
তাহার লিখিত প্রিয় প্রসঙ্গ, কনকাঞ্জলি, কাব্যকুস্থমাঞ্জলি, বীর- 
কুমার বধ, পুরাতনুছবি, শুভ সাধনা, সৌনার সিথি বইগুলি 
মৌলিক সাহিত্য স্থষ্টির 


. তিনি কেবল নিজে 'স্-সাহিত্যিকা ছিলেন, তাহা নহে, 
তিনি সাহিত্যিক্‌ মাত্ৰকেই প্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। 
ভবানীপুরে উনবিংশ সাহিত্য] সন্মিলনে আমাদের আহ্বানে 
স্বয়ং উপস্থিত হইয়া যে কবিতাটি পাঠ করিয়াছেন সেইটিতে 


তার সাহিত্য সেবীদের প্রতি দরদ প্রকাশ পায়। তাঁহার প্রাণ 


প 


bt 


হয়ষংখ্যা], 
এমনই স্নেহশীল ছিল যে-_এই ভবানীপুর সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন সময় যে- দিন রণেন্্রমোহন ঠাকুরের বাটীতে প্রীতি 


সম্মিলন হয়, সেই সময় অভিনয় ও সঙ্গীত করিবার জন্ত কয়েকটা : 


বালিকা আঁসিবার পথে মোটর দর্ঘটনায় আহত হয়, সেই 


সংবাদ পাইয়া: তিনি ব্যথিত হন এবং তিনি আমাকে সঙ্গে 


করিয়া প্রত্যেক বালিকার. বাটী বাটী .গিয়! মেয়েগুলিকে 
দেখিয়া আসেন এবং তীহাদের উৎসাহ প্রদান করেন। . 

চন্দননগ্নরে বিংশবর্ষীয়, সাহিত্য সম্মেলনে. কাব্য. শাখায় 
সভানেত্রীর আদন: অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি আমরণ: 
কাল: বালা ভাষার সেরা. করিয়া গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে 
বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রের.বিশেষ-ক্ষতি হইল । 
পরলোঢক রত্বগর্ভ1 বিভা বস্তু 

কটকের লববপ্রতিষ্ঠ মানী ও ধনী বাবহারজীৰী ৮দ্গানকী 
নাথ.বৃস্তু মহাশয়ের স্ত্রী, সতীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, স্থনীলচন্দর 
ও স্নুভাষচন্দ্রের: মাতা শ্রীমতী বিভাবতী বস্তু পৌষ" মাসে 
হ্বর্গারোহণ করেন। ' তিনি রত্বাগর্তা ছিলেন। তাঁহাকে 
অনেক দুঃখ কষ্ট সহ করিতে হইয়াছে। . তাহার, শোক মন্তপ্ত 
পরিবারবর্গকে আমরা গভীর সহানুভূতি দানাইতেছি। i 
হেমলতা দেবীর জন্দ্ধনা_ ! 

২৯ শে পৌষ ১৩৫০, ১৪ই জানুয়ারী ১৯৪৪ দানে, শুক্র- 


বার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায়, কলিকাতা মহানগরীতে শীধৰ্মমারাজিক 
| হেমলতা . 
দেবীর সত্তর বৎসর: বয়স পূর্তিতে হেমলত! দেবীকে. সম্বর্ধনা: 


চৈত-বিহারের, দালানে. রঙ্দ জনসাধারণ 
করে! দাঁলানটী নানা পুষ্পে স্থশৌভিত' হইয়া অপূর্ব 
রী মণ্ডিত হয়। . মঞ্চের সন্মুখে স্থবী, সুন্দর, বিচিত্র কল্পনার 
আল্পনা, ঘারা শোভিত.করাহয়.। চিত্রশিল্পী ছিলেন. মমতা 
দেবী; হুরভী'দেবী বি, এ ও.মিসেস্‌.মনোমোহন,চাটার্জি। 
দালানে বিশিষ্ট সুধী; ধনী, মানী জ্ঞানী, গুণী বহু.ভদ্র- 
মহোদয় ও মহিলা' উপস্থিত ছিলেন। তিল ধারণের স্থান 
ছিল না। বনু ব্যক্তি দালানে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। 
ঠিক পাঁচটার সময় বড়ম/ আগমন করেন। 


_ি বিচারপতি চারজন বিশ্বাস, ডাঃ পঞ্চানন-নিয়োগী ও জ্যোতিষ 


41. 


সত 


চন্দ্র ঘোষ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া -বিহারের দিভুলে হ্যা 


যান। সেখানে বুদ্ধদেবের পবিত্র অস্থি আধার, { ডগবা 1 ও 


বুদ্ধদেবের মুত্তির সন্মুখে বোঁদ্ধাচার্য্য নেওল জীনরতন ও অপর 


মহিলা সমাচার 


৬১ 


দুইজন আচাৰ্য্য তাঁহার মঙ্গল কামনা করিয়া যি মলা- 
চরণ করেন। 

তৎপরে হেমলতা বব যখন সভানগুপে প্রবেশ করেন 
তখন সকলেই দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। 
আসন গ্রহণ করিলে জাতীয় যুব-সজ্ঘের বালিকার! ব্রতচারী 
নায়ক প্রিয়লালজীর অধিনায়কত্ব /গুরুদসদয়, দত্তসহাশয় রচিত 
স্বাগত সঙ্গীতটী গান করিয়া বড়মাকে অভ্যর্থনা করেন। 
শ্রীমতী তপতী চাঁটাঙ্জি রি-এ,. রম! ঘোষ, অন্নপূর্ণা, অপর্ণা, 
অর্চনা, জুলেখা ঘোষ, প্রতিমা সিংহ ও রুবী দে. রবীন্দ্রনাথের 
“তয় হ'তে ত্ব অভয় মাঝে” সঙ্গীতটী উদ্বোধনে গাহিয়াছিল। 
বৌদ্ধাচাধ্য জিন্রতন ও মিস্‌ সৌমের প্রার্থনার পর ডাঃ 
গ্যামা প্রসাদ মুখার্জি শুভানুষ্ঠান উদ্বোধন করিবার সময় বলেন 


" শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী যে-ভাবে বঙ্গভাষাকে, সমাদর 


করিয়াছেন.ও যেভাবে শত বাধা বিশ্ অতিক্রম করিয়া বাঙলার 
নারী-সমাজকে উন্নতির পথে. লইয়া চলিয়াছেন বাঙ্গলা সে 
আদর্শ কখনও তুলিবে না! 

bo তাহার পর পাঁচটী বালিকা “লৃহ লহ ফুল অঞ্জলি লহ” 
গানটা গাহিতে গাহিতে, পাঁচটী থালায় মাঙ্গলিক দ্রব্য 
সম্ভার হাতে লইয়া, ফুল ছড়াইতে ছড়াইতে মৃদু মন্দ" গতিতে 


. মঞ্চোপরি হেমলতা দেবীর নিকট যাইয়া তাহার কপালে 


ঠেকাইয়া আসে। প্রথম একটা. রূপার পাত্রে সশীর্ঘডার 
কলা, পেঁপে, সাঁকালু, লেবু; দ্বিতীয় রূপার পাত্রে পঞ্চ 
প্রকার পুষ্প, তৃতীয় রূপার পাত্রে মাল্য, চন্দন, পান, 
স্থপারী, দুর্বাগুচ্ছ, ধান্য; চতুর্থ রূপার পাত্রে প্রদীপ, ধূপ, 
ধুন! আদি গন্ধ দ্রব্য ; আত্রশাখা.ও নারিরলেল রক্ষিত জলপূৰ্ণ 
মঙ্গল ঘট এই পাঁচ রকম মাঁদ্দলিক, দ্রব্য-পাত্র ছিল। 
বরণান্তে শ্রীযুক্তা অক্তরূপা দেবী মাল্য দান করেন। 
বঢ়মার বাম হন্তে দীর্ঘজীবন কামনার প্রতীক ১০৮ দূর্বা- 
গুচ্ছা বাঁধিয়া দেন! বড়মার কপালে চন্দন তিলক দিবার 
পর অনুরূপাঁ দেবী একটা বিচিত্র কারুকার্য্য খচিত “বড়মা” 
খোদিত পিতলের ট্রের. উপর সুস্থ স্থচীকাঁধ্য মণ্ডিত রেশমী 
বন্তুরুণ্ডে' মুড়িয়া: প্রশস্তি পুস্তক বাধলার সাহিত্যিক মণ্ডলীর 
পক্ষ হইতে প্রদান করেন। ট্রে ও রেশমী বস্ত্র সরোজনলিনী 
দত্ত নারীমঙ্কল সমিতি হইতে প্রদত্ত কারুকার্য্য উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
ছাত্রীদের হাতের কাজ । 


৬২ বঙ্গলন্মনী_ পৌষ, ১৩৫০ 


" প্রশন্তি পুস্তকটী ২০০ পৃষ্ঠা ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, 
সচিত্রিত মস্থণ কাগজে মুদ্রিত। পুস্তকটী প্রথম ৯৬ পৃষ্ঠায় 
শ্রীযুক্ত জোতিষ ঘোষ লিখিত হেমলতা-জীবনী এবং বাকী 
অংশে বাহান্ন জন স্ুধীও সাহিত্যিকদের দ্বারা লিখিত পত্র, 
প্রবন্ধঃ অভিনন্দুনও কবিতায় পর্ণ । 

“্ৰহ্মানন্দ.কেশবচন্দ্র সেনের কন্যা প্রীমতী মনিকা মহলা 
নবীশ মাল্য অর্থ ও গরদ-বস্্র স্ব্ধনা মণ্ডলীর পক্ষ হইতে 
বড়মাকে প্রদান করেন। শঙ্খ ধ্বনিতে সভার টিসি মুখরিত 
হয়। ' 

মুনীন্্র এসাদের “পৌ শ্রমান মানবের বান 
পুষ্পগুচ্ছ অঞ্জলি দেয়। 

তৎপরে শ্রীযুক্ত সুবোধরগ্রন দে এম, এবি, এল মহাশয় 
স্থললিত ও সুস্বরে নবরচিত গান গাহেন। তখন বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান হইতে প্রেরিত গ্রাতিনিধিগণ শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদাীন.করেন। 


. বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-পক্ষে সহকারী সভাপতি মন্মথনাথ. - 
বন্ু ; বিশ্বতারতীর পক্ষে দংসদের সভ্য ও প্রাক্তন- ছাত্র ' 


বিচারপতি সুধীরঞ্জন দাঁস ; সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির 
পক্ষে ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী ; সাহিত্য বাসরের পক্ষে সভাপতি 
ফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ; রবিবাসরের পক্ষে সম্পাদক. নরেন্দ্র 
নাথ বস্থ; পুরী-_বাঁলিক! বিদ্যালয়ের পক্ষে শ্রীশান্তি নাগ; 
বৈকালী মহিলা সমিতির পক্ষে লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী ; বাঙলার 
ব্রতচারী সমিতির পক্ষে সম্পাদক' সাঁদেক রা দান 
ও অভিনন্দন পত্ৰ প্ৰদান করেন। - :. " 


এই সময় অধ্যাপক সাঁদেক ব্রতচারী- গ্রামে উৎপন্ন আতপ . 


চাউল, সী পূর্ণ পৌষ পসরার ভোজ্য.একটী চেঞ্ধারী করিয়া 
প্রদান করেন।. সেই সঙ্গে ব্রচারী গ্রামে হুঃস্থ ব্যক্তিদের 
দ্বারা বুনা গামছা প্রদত্ত হয়! 
পরম আনন্দের দিন, পিঠ! পরমান্ন খাইবার ব্যবস্থা ধর্ম্মশাস্তও 
'লোকাচার করিয়া থাকে। তাঁই পিঠা পরমার খাইবার 
এক কলসী নৃতন গুড় প্রদান করা হয়। 
শ্রীযুক্ত যোগীন গুধ ও শ্রীমতী মমতা ঘোষ তাহাদের 
. স্বরচিত করিতাগুলি পাঠ করেন। বালিকারা তখন রবীন্দ্র 
" 'নাথের “প্ুভকর্ম্ম পথে” গানটা শ্রীযুক্ত, সুধীর ঠাকুরের পরি- 
_ চালনায় গান করেন। .. | | 


বাহির হইবে । 


মক্র সংক্রান্তি দিন বাঙ্ধালীর- 


| বঙ্গলন্মমীর: আগামী সংখ্যা হইতে “আমাদের আসর” 
আসরটি পরিচালনা করিবেন 
প্রীতী আরতী দত্ত, বি-এ-বঃ সঃ 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


তৎপরে সভাপতি মাননীয় বিচারপতি চাঁরুচন্দ্র বিশ্বাস 
শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান : করিতে, বলেন-_-'বড়মা” বাঙ্গালীর 
সত্য সত্যই অন্তরের ‘বড়মা?.। . ৭০ বৎসর পূর্বে এই মকর 
সংক্রান্তিতে ভগবান আমাদিগকে. যে মাদানি দিয়াছিলেন 
তজ্জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া আমরা তীহার নিকট এই 
প্রার্থনা করিতেছি যে, এই দান যেন আমর! আরও বহু দিন 
ধরিয়া আমাঁদের মধ্যে রাখিতে পারি। 

ভাঃ পঞ্চানন নিয়োগী ধাহারা অনুপস্থিত তাহাদের পত্র ও 
তার'গুলি পাঁঠ করেন। ময়ূবভঞ্জের মহারাণীর ছুইখানি 
তাঁরবার্তা, লেডী বন্থ, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরিহর শেঠ, দেও- 


* ঘরের সুধীর মহারাজ, কিরণ চন্দ্র দত্ত, লক্ষৌ হইতে অসিত 


কুমার হালদরি, মহামহোপাধ্যায় বিধু শেখর শাস্ত্রী, নির্মল চক্র 
চট্টোপাধ্যায় ও মায়া দেবী, রায় বাহাদুর 'অবিনাশচন্্ বন্যো-, . 


- পাধ্যায় পত্র পাঠাইয়াছিলেন।.. 


তৎপরে হেমলতা দেবী সময়োপযোগী, সুচিন্তিত উৎসাহ 
পূর্ণ ভাষণ প্রদান ক্রেন।. তাহার বক্তৃতার পর শ্রীমৎ' 
মানবাত্মা দেব চারণ সঙ্গীত গাঁন করিবাঁর'পর শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ 
চন্দ্র ঘোষ যাহারা গ্রশস্তি পুস্তকে লেখ! দিয়াছেন, . যাহারা 
সম্বর্ধনা ও পুস্তক প্রকাশের জন্য অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, 
মহাবোধি সোসাইটার কতৃপক্ষ, সংবাদপত্রের সম্পাদক ও 
রিপোর্টারদিগকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার পর দভা 


- সমাপ্ত হয়। 


সভানুষ্ঠানে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন, ডাঃ প্রমথনাথ 
ব্যানাজ্জি, : মুণীন্প্রসাদ সর্ব্বাধিকারী,. জ্ঞানেন্্রনাথ বন্ধ, 
রায় বাহাদুর আই এস্‌ মুখাজ্জি, ডাঃ কালীদাস নাগ, বসন্ত 
কুমার চাটাজ্ঞি, জ্যোতিঃপ্রকাশ ব্যানাজ্জি, অধ্যাপক তুলসী 
কর, কৰি - অপূর্ধবকৃষ্ণ ভট্টচীধ্য, কাৰ্তিক চন্দ্র দাস গুপ্ত, 


 অখিলচন্দ্র নন্দী, মনোজ বস্তু, প্রভাময়ী মিত্র, সীতা'দেবী, 


ডাঃ ও মিসেন্‌, ডি এম বন্ধু, অনাথবন্ধু দত্ত, গোপীনাথ পাল, 
ডাঃ এ, সি, উকীল, ডাঃ অঘোর নাথ ঘোঘ, রেবা রায়, 
প্রতিম] ঘোষ, ডাঃ ও মিসেন্‌ মনমোহন ঘোষ, সুধীরা মজুমদার, 
ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার; আরতি দত্ত, বীরেন্দ্র সদয় দত্ত, মিসেন্‌ 
সাধন রায়; শ্রীযুক্তা সুনয়নী দেবী, 'মিঃ ও মিসেস্‌ তপনমোহন 
চাটাঞ্জি, ডাঃ ও মিসেস্‌ মনোমোহন চাটাজ্জি, মিঃ ও মিসেন্‌ 
স্থমোহন: চাটাঞ্জি, গীতা দেবী, দীপ্তি দেবী, শিশির দত্ত। 







৮৮ 


রর 








১৯শ বর্ষ 


মাঘ) ১৩৫০... { ওয় সংখ্য। 





' বিলাত-ভ্রমণ 
ূ্‌ _ (দ্বিনলিপি হইতে ) 
3: _সরোজনলিনী দত্ত, এম্‌, বি, ই, 


, (২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯২০ ) 


আজ আমাদের বিবাহের EEE আজ সকালে 


_ বেরুণ হলে! না কারণ (দেশে চিঠি লেখবার ছিল। নিনাকে লম্বা 


চিঠি লিখলুম। উনিও লিখলেন, তার পর লাঞ্চ খেয়ে চিঠিগুলি 
প্রোষ্ট -করতে গেলুম_ সেখান থেকে ছুটো চারটে দোকানে 


7 গেলুম__বুডুর জন্যে একটা ছুরি কেনা হলো। চা'র আগে বাড়ি 
: এসে চা-খেয়ে.আবার Parkএ বেড়াতে 'গেলুম কিন্তু তখন 
1.» .- Kensington’ Park বন্ধ করে দিচ্ছে বলে তাড়াতাড়ি বাড়ি 


ফিরলুম । ডিনার খেয়ে বুচুর চিঠি পোষ্ট করতে বেরিয়ে আরও 
খানিকটা Hyde Parkএর মধ্যে দিয়ে হাটলুম। Hyde 
Parkএ অন্ধকারে বেঞ্চে মেয়েপুরুষ বসে আছে--সে সব যে 


রকম 'দেখলুম তাতে এদেশের চরিত্রের যে বড় কিছু ভাল আছে 


৬৪. 


বঙ্গলক্মনী__মাঘ, ১৩৫০ [১৯শবর্ষ , 


তাতো মনে হলো না-_জাপানও ত বেড়িয়ে এলুম, এমন কাণ্ডও 


কোথাও দেখিনি । এই সবই ছুশ্চরিত্রের মূল- এদেশের লোক 
চোখের সামনে ছুশ্চরিত্রতার প্ররোচনা দান করে। এদেশ যে 
কোথায় দাড়াবে ত! জানি না| খানিকটা হেটে বাড়ি ফিরে 
শুতে এলুম। 


২৪ শে সেপ্টেম্বর-- 
সকালে লাঞ্চ খেয়ে আমরা Cromwell Road একটা 


টি 


be 


ছোট হোটেল দেখতে ' গেলুম--সেখানে Duke De-la 


0078,55 বলে একজন ফরাসী Due থাকতো, সে এখান 
থেকে চলে গিয়ে €০r৮০॥৮e]] Rd. এতে আছে, সে ও'কে বলে 
ওখানে গিয়ে থাকতে -তাই আমরা ঘর দেখতে গেলুম, 
কিন্তু সেখানে প্রায় ১০ গিনি চায় আমরা এখানে ৬ গিনি 
দিচ্ছি, তাই আর পছন্দ হলো না--বস্তা গেল তাঁর Univer- 
8৮তে ; সেখান থেকে বস্তা এসে Trafalgar Square 
আমাদের জন্যে দাড়াবে ঠিক হলো, তার পর আমরা Crom- 
well Rd. থেকে বাড়ি এসে ৯নং বাস ধারে Trafalgar 
Square গেলুম-__সেখানে বস্তার সঙ্গে দেখা হলো, এক সঙ্গে 
Grindlay গেলুম, তারপর বাড়ি এলুম । লাঞ্চ খেয়ে আবার 
বেরুলুম, বস্তার সঙ্গে 00151515তে গেলুম । এখানে অনেক 
মেয়ে-কেরাণী দেখা গেল--তাঁরপর একটা কলমের দোকান 
থেকে উনি একটা কলম কিনলেন । সেখান থেকে ওঁর কাপড় 


' অভর্ণর দিতে যাওয়া হলো-_-ছ তিনটে দোকান দেখে শেষে 


পুল 42০০1এর দোকানে ওুঁর জন্যে একটা Over Coat ও 
একটা সুট অর্ডার দিয়ে আসা গেল--তার পর ট্রামে করে 
সোজা বাড়ি এসে চ! খেলুম ; খেয়ে Kensin৪t০n বাগানে 
বেড়াতে গেলুম, ফিরে, এসে ডিনার খেয়ে শুতে গেলুম_, 
খানিকক্ষণ ভাইয়ারী লিখলুম। 


কব 


সার্থক 
নান দেবী . 


টানছিলেন তিনি অনেককে । আমার একটী কবিতা! পড়ে এক- 
দিন বলেছিলেন, বড়মা ! আমার মনের ছবি কেমন করে 
আকলেন আপনি কবিতায় ! এযে আমার অন্তরের রূপ! 
কবিতাটা__- 


সন্ন্যাস সাধনায় রঃ বাঁসনা ত্যাগে মানব-আত্মার মুক্তি 

যেমন মানব জগতের আশ্চর্য্য সম্পদ, নরনারীর একনিষ্ঠ 
প্রেমের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আত্মার মুক্তি আস্বাদন তদপেক্ষা 
স্কম আশ্চর্য্য নয়। ইহলোকের কিনারায় বসে লোকাতীত 
সত্যের উপলদ্ধিতে যেমন সন্ন্যাস সাধনার সিদ্ধি তেমনই পাথিব 
প্রেমের একান্তিকতায় স্থষ্টিরহস্তের দ্বারোদঘাটন ও সৌন্দর্ধ্য- 
লোকে আত্মার অলৌকিক রূপদর্শন এবং বিশ্বের অণু পরমাণুর 
কম্পনে অন্তরে সৌন্দর্্স্ফ,ত্তি তাহার ফল। দন্্যাসের 
অন্তরে বিন্দুমাত্র অহং লুক্কায়িত থাকিলে যেমন সন্ন্যাস সাধনায় 


a 


দুঃখের সার্থকতা 


অন্তরে গভীর প্রেম 
সোঁণা হেন জলে, 
বাহিরিতে চায় সে গে! 


ভ্রষ্টত৷ ঘটায় প্রেমের মধ্যে ব্যভিচার ঘটলে তেমনই প্রেম দগ্ধ হবে বলে। 
এ. সাধনায় সর্বনাশ আনে--তাই ব্যভিচার এত দৃষণীয়, তাই মুক্তি স্থকঠিন পরীক্ষায় 
পথে অহং এত প্রচণ্ড বাধা । মলাটুকু তাঁর, 
মানুষ ক্ষুদ্র হলেও আশ্চর্য্য জ্ঞানের, আশ্চর্য্য প্রেমের ভগ্নীভূত হয়ে যবে 
অধিকারী, প্রেমে ও সন্যাসে যেখানে সমন্বয় সেখানেই মানুষের হইবে অঙ্গার 
পূৰ্ণতা ৷ বিশুদ্ধ সোণীর পাতে 
ঝলকিবে দীপ, 
বহুজনের মধ্যে সত্যপ্রেম রূপ পরিগ্রহ করে, কিন্তু অনেকেই ব্দী 
নরলোকে মুক্তি সে যে 
৮»- সেটি সাধনার ভাবে গ্রহণ করে না। হেলার ছড়িয়ে ফেলে 
স্থরলোকে তৃপ্তি । 


বাহিরের পথে। বিশ্বের কল্যাণে তাকে নিয়োজিত করতে 
৮ পারে না। গুরুসদয়ের প্রেম ছিল বলবান, নিদারুণ বিচ্ছেদের 
আঘাতে প্রেম তীর ব্যাপ্ত হয়ে পড়লে! জনকল্যাণে, বহুজনকে 


গুরুসদয়ের বুকের ধন ‘ব্রভচারী গ্রামটী’ সেদিন দেখে 
এলুম গিয়ে । মনে হলো, গুরুদদয় নিজেকে যেন বিসর্জন দিয়ে 


# 


উদ্ধনদ্ধ করে তুললে! জনসেবার কাঁজে, নিজের অন্তরে সন্ন্যাস 
এনে দিল ত্যাগে। কাৰ্য্য অবসরে তিনি সহর ছেড়ে" গ্রাম 
বাসের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন ইদানিং । . গ্রামের দিকে 


গেছেন গ্রামখাঁনির মধ্যে । 


ফুটে ' উঠুন তার সরোজনলিনী গ্রামের বুকে কল্যাণী 
মুণ্তিতে, হোন উভয়ের প্রেমে উভয়ে সার্থক। 


অপি পাখি ৭৯০৯ ৫ 


সরোজনলিনী 


আজ পৃণ্যবতী সরোঁজনলিনীর স্থৃতি বাসরে আমায় 
সম্মান ও শ্রদ্ধা সহকারে নিমন্ত্রণ করে আনার জন্য তার 
প্রিয়তম পুত্র এবং আমারও প্রিয় ম্নেহাম্পদ শ্রীমান্‌ বীরেন্দ্র 
সদয়কে একটা ধন্তবাদ দেওয়া হয়ত বর্তমান দেশাচার সম্মত 
প্রথা । আমি কিন্ত তা পারলুম না। এপ্রথাটা ঠিক আমাদের 
জাতীয় প্রথা নয়, যা বাইরের তা ঠিকঠিক মনের সঙ্গে খাপ 
খাঁয় না, মনের বাইরে ভেসে বেড়ায়। আমাঁর মত মাতৃ- 
স্থানীয়! মাসিমা সম্পঞ্চিয়াদের কাছ থেকে ওর পাওন৷ 
মৌখিক ধন্ঠবাঁদ নয়, আন্তরিক আঁশীর্ব্বাদ, আমি তাই ওকে 
অন্তর দিয়ে জানাচ্ছি, ভগ্রবান ওকে সুখী ও চিরাযুম্মমন করুন। 
মায়ের চিত্ত এবং পিতার কর্মাপ্রবণতা লাভ করে, তীদের 
সুপুত্ররূপে সেও যেন বাঙ্গালী সমাজের গৌরব বর্ধন করতে 
পারে। | 

সরোজনলিনীর সঙ্গে আমার পরিচয় খুব অল্পদিনের, 
সে পরিচয় খুব বেশী ঘনিষ্ঠ হবার অবসর 'লাভ করে নি। 
মাত্র বার তিনচার তাঁর সঙ্গে দেখা "শোনা ' হয়। কিন্ত 
অনস্তরদত! ন! হ’লেও অন্তর স্পর্শী একট! সম্পর্ক যেন ওরই 
মধ্যে এসে পড়েছিল। মানুষের মনস্তত্বের এক পরমরহস্তময় 
দিক আছে, যাঁর কেউ কোনদিনই ঠিক হিসাব খতিয়ে পায়নি 
আর পাবে না। সে জিনিষটা এই যে, কখন কার সঙ্গে কার 
কি ভাবে সাক্ষাৎ বা পরিচয় ঘটে, মনে হয় যেন অনেকদিন 
থেকেই দুজনের সঙ্গে ুজনকার . মনে মনে. জান! শুনা হয়েই 


গিয়েছিল, শুধু বাকি ছিল দেখা হওয়া। তখনত তিনি " 


আজকের দিনের বঙ্গ (শুধু ব্গই বা কেন, বঞ্গ, বিহার, উড়িষ্যার 
ও কোথাও কোথাও ) বিখ্যাত সরোজনলিনী ছিলেন না, 
তথাপি তাকে প্রথম থেকেই কেমন যেন ভাল লেগেছিল । 
মুখখাঁনিতে এমন একটা কিছু ছিল, যা বহুর মধ্যে দৃষ্টিকে 
টেনে নিয়ে যায়। তাছাড়া হয়ত আরও একটু নিমিত্ত 
কারণও থাকতে পারে, সেটা এই যে, চুঁচুড়ায় ও'র বাবা 
বি, দে মহাশয় চাকরী উপলক্ষে অনেকদিন ছিলেন। আমার 





শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী 


পিত্রালয়ে আমরা তখন থাকি না বটে, তবে মধ্যে মধ্যে 
কাজকর্মমোপলক্ষ্যে . আসা যাওয়ার মধ্যে ওঁদের কথাবার্তা 
লোকমুখে কিছু কিছু শোনা ছিল। মনের মধ্যে গুদের 
দেখবার কৌতুহলও বা কোন্‌ গোপন কোনে বাস! বেঁধে 


থাকবে, সে কিছু এমন বিচিত্র নয়। তারপর যখনই দেখা 


হয়েছে, মিষ্টি হেসে কথা করেছেন, কলকাতায় এলে খবর দিতে 
বলেছেন, খুব ভাললেগেছিল। সুন্দর শান্ত বুদ্ধিমতী 
মহিলাটী। পর বৎসর কলিকাতায় পদার্পণ করতে না করতে 
একদিন সকাল বেলায় খবরের কাগজে জান! গেল তিনি 
চলে গেলেন ! মনে বড্ড একটা আঘাত লেগেছিল । 

তারপর সরোজনলিনীর জীবন চরিত তাঁর স্বামীর লেখনী 
দ্বার! চিত্রিত হয়ে বাহির হলো'। আমার বড় ভাই ( ভ্যেষ্ঠতাত 
৬গোবিন্দ দেব মহাশয়ের জোগ্ঠপুত্র ) বটুকদেব দত্ত মহাশয়ের 
সহপাঠী, তারই হাত. দিয়ে .বইথানি তিনি আমার পাঠিয়ে 
ছিলেন। পড়তে পড়তে অনেক জায়গায় মনে হয়েছে, ভিতরে 


ভিতরে একটা আকর্ষণ অনুভব করেছিলেম, সে এই জন্তে ! . 


মানুষের সঙ্গে মানুষের মিল তার হাত পা মুখ চোঁথ দিয়ে নয়, 
তার মনের গঠনের যে মিল সেই মিলই মানুষের সঙ্গে মান্থযের 
মিলন সংঘটিত করে। সরোজনলিনী বাইরে আমার থেকে 
অনেক বিভিন্ন পারিপার্বিকতাঁর মধ্যে ভিন্নভাঁবেই বদ্ধিত ও 
অবস্থিত থাকলেও তাঁর ভিতরের সঙ্গে একটা সাঁজাত্য 


ছিল, তাই তাঁকে অল্প দেখেই অনেকখানি ভালবেসেছিলেন। . 


এরপর একদা বিস্মিত ও পুলকিত হয়ে জীনলেম, আমাদের 
এই বাংলাদেশে এক অপূর্ব তাঁজমহল তৈরি হল আর তার 
উপলক্ষ্য হয়ে ধন্য হলেন সরোজনলিনী। শুনতে তেমন শ্রুতি 
স্থখকর নয়, বলতে গেলেও একটু যেন মুখে বাধে, তবু বলি 
তার অকালমৃত্যু যেন সার্থক হলো । দ্বিতীয় সাঁজাহানরূপে 


:৮গুরুসদয় দত্ত এই যে নৃতন তাঁজমহলের সৃষ্টি কর্তা হলেন, 


এর যেন তুলনা নেই। স্ত্রীর প্রতি শুধু প্রেম নয়, অসীম 
শদ্ধাই এই নবীন তাঁজমহলের ভিত্তি! এককে বহুর মধ্যে 





* এসরোজনলিনীর ১৯শ স্মৃতি-বার্ধিকী সভায় সভানেত্রীর অভিভাষণ 


ঘি 


EA 


ক 


৮২ 


ওয় সংখ্যা ] 


বিলীন করে দিয়ে সমগ্র নারী সমাজের উন্নতিকল্পে আত্মসমর্পণ 
করা, একি সহজ কথা! এক সরোগনলিনী বহুধা হয়ে 
অভাগিনী বঙ্গনারীদের নিদারুণ ছঃখ ছুর্দশ। মোচনের জন্য এই 
যে আজ গ্রচেষ্টিত একি তাঁর সহজ সৌভাগ্য ! স্বামীপুত্র 


পরিবেষ্টিত হয়ে সিধিলিয়ানীর রাজতক্তে তিনি বহুবর্ষ সৌভাগ্য 


সম্পদ উপভোগ করতে পারতেন, কিন্তু তাঁতো৷ অনেকেই 
করছে, তা” করলে আজ এই শত শত নারীকণ্ঠের আশীর্ববাণী 
কার পরলোকের শান্তিবাসের শান্ত পবনে মধুরতর হিল্লোল 
তুল্তে পেতো? স্বামী গৌরবে কে আজ সতীলোঁকে 
প্রতীক্ষমান থেকে পরম প্রেমিক পতি সম্মিলনে অক্ষয় আনন্দের 
অধিকারিণী, হতে পারতো? তাই বলি, কোন কার্য্ের 
মধ্যে ভগবানের কোন নদিচ্ছ। নিহিত থাকে, আমরা কি তা" 
বুঝতে পারি। যদি আমাদের মত দীর্ঘ জীবন ধরে সরোঞর- 
নলিনী আজও এই মর্তরধামে দুঃখ সুখের বোঝ! বইতেন হয়ত 


তীর একমাত্র সন্তান বীরুর পক্ষে তার মেই, শৈণর জীবন . 


থেকে যে বিষম ক্ষতি সইতে হয়েছে, তাঁ হতো না, পত্নী প্রেমিক 
স্বামীও অনেক শান্তি ও শীন্বনাময় জীবন অতিবাহিত করে 
যেতে পারতেন। কিন্তু তাহলে কি আজ এই বাংলার, মাটাতে 
জাহ্ুৰী তীরে নবস্থৃতি সৌধের উৎপত্তি হতে পারতো ?” খুবই 


সম্ভব যে তাইতো নাঃ মহৎ দুঃখ আমাদের মৃহান্‌ আদর্শের, 


পথ দেখায়, সেই পথের অনুপ্রেরণা জোগান দেয়, ঠেলে নিয়ে 
চলে। সখের দিনে আমাদের মনে কি ছুখীর জন্য কোন 
সহান্গভূতি থাকে না? তা থাকে বই কি, নিশ্চয়ই থাকে। কিন্ত 
তা সহান্গভূতিমাত্র সমানুভূতি নয়। শরৎকালের লঘুপক্ষ লঘুগতি 
মেঘখণ্ডের মতই তা দ্রুত সঞ্চরণশীল, বর্ষার জলভারাতুর ঘন 
মেঘভারের মত তা কল্যাণ বর্ষী নয়। 
প্রিয়নঙ্গে মিলিত থেকে জনান্তিকে যে সুখনীড় রচনা রুরে 
তোলে তা শুধু নিজের জন্য কিন্তু প্রিয় বিরহিত কবি, চিত্তের 
উচ্ছাস কোথাও মুখর হয়ে উঠে শোক গাথা রচিত হয়ে 
সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করে, আঁবার কোন মহত্তর শোক দুর্বার 
বেগে কুলবিপ্লীবী ইয়ে উঠে তাঁর তরঙ্কাভিঘাতে সহজ 'রাধা- 
বিশ্ব অপসারিত করে দিয়ে শু, রম, ধূসর তটভূমিকে উর 
করে তুলতে ছুটে যায়। সৌন্দর্য বিলাসী সে ক্ষেত্রে সহজ্রের 
দশনেন্্িয় পরিতৃপ্তির সৌন্দর্য পরিকল্পনার চরিতার্থতার জন্ 
উপাদান রচনা করে প্রেমাম্পদকে অমরতা প্রদান করতে চায়; 


৫ 
এটা 


সরোজনলিনী 


ভাঁবপ্রবণ প্রেমিকচিত্ত - 


*রিকতার সঙ্গে আত্ম নিমজ্জন করে দেবেন । 
মনে বিশ্বাস রাখবেন, সকল অধন্গলের মধ্যেই কোন না কোন 


৬৭ 


কারণ সে ছিল তার প্রিয়ার রূপের পূজারী তাই রূপ দিয়েই 
সে তাঁর দ্বেনা শোধ করতে চায়। কিন্তু সরোজনলিনীর 
চিত্তকে যে প্রেমিক পতি নিজের দরদভরা প্রাণ দিয়ে চিনেছিল, 
সে তার চিতাভন্মের উপর ব্যথা ভরা একটা সৌধরচনা করে 


তাঁকে অপমান করতে পারে না। যে মৌন বেদনার ভারে 
এদেশের বিশাল নারীপমাঁজ নিম্পিষ্ সরৌজনলিনী সেই দেশের 
সেই সমাজের কন্যা, বধূ, পত্রী, মাতা, তীর কর্তব্য তাঁদের শত 
শত বর্ষের পুক্ীভূত দুঃখ ভারকে জঞ্জালন্তুপের মত অপসারিত 
কর্ব্বার জন্য হস্ত প্রসারিত করা, তাই তার সেই দেঁশখণকে 
পরিশোধ কর্বার জন্যই যেন সমচিত্ত একমন! স্বামী যিনি একদিন 
তাকে “আমার হৃদয় তোমার হোক” বলে গ্রহণ করেছিলেন, 
সেই মহ! মন্ত্রের মন্ত্রশক্তিতে 'সম্মোহিত হয়ে তার অন্তরের 
আগ্রহকে বাঁউময় করে তুলতে পেরেছিলেন। মহান প্রেম 
মহত্তর হয়ে দুজনকে জনসেবার মহামস্ত্রে চির অমরতা প্রদান 
কর্ব্বার অবসর এনে দিলে । প্রেম মৃত্যুজয়ী, হয়ে রৈল। আর 
রৈল উত্তর পুরুষদের জন্য উচ্চ আদর্শের প্রশান্ত ক্ষেত্র ৷ 

তার উপর আমরা . একান্ততাবেই পরলোকবিশ্বাসী, দৃঢ় 
চিত্তে বিশ্বাস করে থাকি যে, যদি অন্তরের যথার্থ অভিন্নতা 
থাকে পরলোক হ'তেও একে অন্তকে তার প্রিয় কার্ধ্যের জন্ত 
অন্ুপ্রেরণ৷ প্রদান করে থাকেন। পৃথিবীতে থেকে যতটা না 
পারা যায়, এর. বাইরে থেকে. তাঁর চেয়ে অনেক বেশী শক্তি 
প্রদান করা এই জন্ই সম্ভব যে, সেখানে ব্যয় থাকে না, আয় 
থাকে। সেখানে আন্তরিক সাধনার অথণ্ড অবসর এবং নির্ব্বাধ 
স্থযোগ। ' আমি বিশ্বাস করি শ্রীরামচন্ত্রের স্বর্ণ সীতার মত 
পুরলোক'নিবাগিনী দত্তজায়া তার এই মহৎ কার্ধোর নামরূপের 
মধ্যে মূর্ত হ,য়ে তাকে যথেষ্ট সহায়তা করে গেছেন এবং এখনও 
দৃঢ়রূপেই বিশ্বাস করি, এখন দুজনের সম্মিলিত শক্তির অন্থ- 
প্রেরণা তাদের এই মহৎকাধ্যের পশ্চাতে আরও পূর্ণ তররূপে 


' সংসক্ত হয়ে রয়েছে ও চিরদিন ধরে থাকবে । বাংলার হূর্তাগিনী 


মেয়েদের জন্য যে মহৎ ও মহীয়সী দম্পতির প্রাণ কেঁদেছিল 
তাদের, পৃণাস্থৃতি স্মরণ করে তাঁদের আরন্ধ কাধ্যকে স্থিতিশীল 
করে রাখার, ভার ধাঁরা গ্রহণ করেছেন ভগবান তাদের সেই 
কাঁধ্যকে জয়যুক্ত করে.তুলুন। আর তীরাও যেন নৈপুণ্যে 
মনে প্রাণে বিশ্বাস রাখেন এক অদৃশ্য লোক রঃ চারটা প্রীতি 
প্রফুল্ল নেত্র এবং দুখানি কল্যাণ, বর্ষা চিত্ত ; তাঁদের কাধ্যের 


- সহাকরূপে, সর্বদাই তাদের পাশে পাশে বর্তমান বয়েছেন। 
"দুদিনের কোন দুর্দ্দেব যদি দুদিনের জন্য বিশৃঙ্ঘলা আনে, ভয় 


না পেয়ে আরও দৃঢ় সঙ্কল্প হয়েঃকাধ্যের মধ্যে আরও আন্ত- 
স্থির চিত্তে মনে 


মঙ্গলের অংশ নিহিত আছে। তাই বিশ্বস্ত চিত্তে মনে মনে 
বলবেন, অসতোমাংসৎ গময়, তমসোমাং জ্যোতির্গময় | 


শৈশবে সদয় 
৬তারকচন্দ্র রায় 


গ্রাম্যপাঠ শেষ 

বীর স্কুল, মধ্যম শ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয় ( Middle 
Class English School )। সেই সময় এই স্ষুলের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় শ্রীহট্টের কোন সমশ্রেণীর স্থলই পারিয়া উঠে 
নাই। ক্রমাগত ২২ বৎসরের মধ্যে এক বৎসর ও স্বলার- 
সিপ, পরীক্ষায় বীরশীর ছাত্র রিক্তহত্তে ফিরে নাই। 

সদয় যথারীতি পড়াশুনা করিয়া. প্রথম শ্রেণীতে উঠিল, 
এইবার দেশের পড়ার শেষ পরীক্ষা ।': পড়াশুনা মনোযোগের 
সহিত করে বটে কিন্তু তাহার "দারুণ নিদ্রালুতা ছাড়ে না 
অনেকেই ইহার জন্য সুফল লাভে সন্দেহ করিত এবং আমার 
নিকট অন্মযৌগও দিত । আমি কিন্তু ক্ষণেকের তরেও এই 
সকল বুথ! সন্দেহ মনে স্থান দেই নাই। আমার হাতের 
তৈয়ারী জিনিষে পরের মন্তব্য মূল্যবান জ্ঞান করা আমার 


প্রকৃতি বিরুদ্ধ । আমি জানিতাম ঘুমাইলেও' সদয়ের না 2 


মনস্বী বালক ছুলভ। 

ছাঁত্ৰদ্িগকে পরীক্ষায় পাঠাইতে আমি এলাউ (11০) 
পরীক্ষা করিতাঁম না।,-সাঁরা বৎসর পড়াইয়া যে অভিজ্ঞতা 
জন্মিত তাঁহাতেই বুৰিতে পারিতাম কে পাশ হুইবে, কে হইবে 
না।--এ বৎসরও বরাবরের হ্যায় প্রথম শ্রেণীর সকলকে 
পরীক্ষায় পাঠাইলাম, সদয়ও পরীক্ষায় গেল । 

পরীক্ষার সেন্টার ছিল করিমগঞ্জ । আমি ছাত্রদিগকে 
সঙ্গে করিয়া করিমগঞ্জ গেলাম । আমি কখনও ছাব্র্দিগকে 
একাকী পাঠাইতাম না। সঙ্গে থাকিলে তাঁহারা সাহস পায়, 


নিরাশ্রয় মনে করে না। বিশেষ.বিস্থৃত পাঠ জিজ্ঞাসার উপায় . 


পায় এবং আরাম ব্যারামে শুঞষ! চলে। সেবার পরীক্ষাগৃহে 
একটু গণ্ডগোল হইয়াছিল। লতু স্কুলের একটা ধনীর ছেলেকে 
পরীক্ষার তন্বাবধাঁয়ক মহাশয় লিখিবার সুবিধার জন্ত একখানা 
টেবিল্‌ দিয়াছিলেন। অপর ছেলের! কিন্তু হাটুর উপর কাগজ 
রাখিয়াই কষ্টে লিখিতেছিল। বৈকালে বাসায় ফিরিয়া সদয় 
প্রভৃতি ছাত্রগণ আমাকে এই কথা জানাইল। আমি 


' দেখিলাম ইহাদের আপত্তি অসঙ্গত নয়! 


প্রতিযোগী পরীক্ষায় 
সকলে সমান সুবিধা পাইবাঁর অধিকারী । আমি তত্বাবধায়ক 
মহাশয়কে প্রতিকার করিতে বলিলাম। তিনি হাসিয়া 
বলিলেন, ‘ মাষ্টার বাবুর ছেলে বুঝি এই অন্তৃবিধায় বৃত্তি 
পাইবে না।” তাঁহার এই অবিজ্ঞোচিত উত্তরে আমি বাঁন্ত- 
বিকই অসন্্ট হইলাম এবং ঘটনার গুরুত্ব ডাইরেক্টর 
সাহেবকে তার করিয়া জানাইতে প্রস্তুত হইলাম। কিন্তু তার 
করা হইল না, স্কুলগব ইন্সপেক্টর শ্রীনাথবাঁবু মধ্যে পড়িয়া 
সমস্ত মিটাইয় ফেলিলেন, কাহাকেও টেবিল্‌ দেওয়া! হইল না। 


মোক্ষদচরণ বন্থ বি, এ, করিমগঞ্জ হাইস্কুলের হেডমাষ্টার 


এই তত্বাবধায়ক বা স্ুপারইন্টেন্ডেন্ট, ছিলেন। 
পরীক্ষা হইয়া গেল এবং যথাসময়ে আসাম গেজেটে ফল 
বাহির হইল।-__দেখিলাম আমার সকল ছাঁত্ৰই পাশ হইয়াছে 
এবং সদয় প্রথম স্থান অপ্িকীর করিয়! বৃত্তি (Scholarship) 
পাঁইয়াছে। মোক্ষদাবাবুর উপহাঁস বালকের উক্তিতে পরিণ্ত 


হইল । 


অতঃপর সদয়কে শ্রীহট গভর্ণমেন্ট স্কুলে পাঠান হইল. 


তথায় রায় সাহেব দুর্গাকুমার বন্ধু বি, এ, মহাশয় হেড মাষ্টার 
ছিলেন। অতঃপর সদয়ের অধ্যাপনায় আমাকে আর বেগ 
পাইতে হয় নাই। দুর্গাকুমার বাবু আদর্শ শিক্ষক ছিলেন। 
তাহার তত্বাবধানে এবং প্রতিযোগিতার প্রশস্ত ক্ষেত্র পাওয়ায় 
দিন দিন সদয়ের অন্তনিহীত 'প্রতিভ দীপ্ত হইয়া উঠে এবং 


নিতান্ত আহলাদের সহিত বলিতেছি প্রতিবর্ষ স্তে পরীক্ষা প্রান্ত 


প্রাইজ পুৃথিগুলি বহিয়া আনিয়। সদয় প্রথমেই আমার নিকট 
উপস্থিত করিত। | 

্রীহট গভর্নমেন্ট ফুলে তিনবৎসর পড়িয়া সদয় ইউনিভার- 
সিটির এণ্ট ন্ন (University Entrance) পরীক্ষা দেয় এবং 
আসামে প্রথম স্থান অধিকার করে কিন্তু একটু দুঃখের বিষয় 
সমস্ত কলিকাতা ইউনিভারসিটিতে তাহার স্থান দ্বিতীয় 
হইয়াছিল। 


শী 


A 


> 


চি 


ওয় সংখ্যা 


শ্রীহটে পড়িবার কালে সদয় তদীয় জ্যেঠতৃত ভাই (যাহাকে 
সদয় '“বাদাধন” ডাঁকিত) বৈকু্ ডাক্তারের বাসায় থাঁকিত। 
রায়বাহাছুর দুলাল বাবু ও বেকুণ্ঠ বাবু এক সংলগ্ন, বাঁসায় 
থাকিতেন। এই উপলক্ষে সদয় উক্ত রায়বাহাঁদুর মহাশয়ের 
স্নেহ আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। | 

বড় দুঃখের বিষয়, এই সময়, এই সুখের সময়, রামকৃষ্ণ 
চৌধুরী মহাশয় ইহলোঁকে নাই। থাকিলে তাঁহার গুরুবাক্যের 
সাফল্য সুচনা দেখিয়া 
হুইতেন। 


গুরুদক্ষিণ। 


স্কুল বন্ধ-_-সদয় বাড়ী আসিয়াছে। সন্ধ্যার পর সদয়ের - মা 
আমাকে তাঁহার কোঠায় ভাকিলেন। যাইয়া দেখি' বাতি 
জলিতেছে মা প্রফুল্পমুখে আমার দিকে চাহিতেছেন আর 
ছেলে (সদয়) খুটির আড়ালে আধা লুকান ভাবে দাড়ান, যেন 
কোন ত্রুটি করিয়াছে । আমি তো দেখিয়া অবাক্‌। এ 
আবার কোন নাটক? সেই একদিন রামকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয় 


এমনই রাত্রিতে নির্জনে ডাকিয়া এক গুহ কথা, বলিয়াছিলেন।' 
আর এই একদিন তীহারই শ্্রীপুত্র নির্জনে ডাঁকিয়াছেন; : 


নাজানি আজ আবার কোন অভাবনীয় কথ! শুনিতে পাই ৷ 


দেখিতে ২ কনুরম!, ত্রহ্মময়ী ও মনোরম! আসিয়া উপস্থিত 


হইল আমি চৌকির উপর বসিলাম। 


সে তো নিজে দিতে সাহস পায় না!” 


নাঁজানি তিনি কত আনন্দিত. 


৬৯ 


মা হাসিমুখে বলিলেন, “তোমার সদয় তোমার জন্য 
আহ্লাদ করিয়া সিলেট হইতে কাপড় আনিয়াছে, গ্রহণ করো। 
আহ্লাদে আমার 
বাকরোধ হইল। বিষয় ক্ষুদ্র কিন্ত ভাব মহৎ বিপুল। এই 
পাশ্চাত্য বিড়ম্বনার ছ্র্দিনেও যে এমন ভাব সদয়ের হৃদয়ে 
বিদ্যমান আছে ইহা চিন্তা করিয়া | আমি আত্মশ্লাঘা অনুভব 
করিতে লাগিলাম। আমি এমন কি মানুষের মত কাজ 
করিয়াছি যে সদয় সেই জন্ত আমার এত ভক্ত? নাঃ ইহা 
উহারই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক । সদয় আমাকে “বেতনভূক 


মাষ্টার বাবু” জানে না। সেজানে আমি তাহার পরমারাধ্য 


পরমাত্বীয় পরিজন । ' মা হইলে এই পুরাঁণো প্রথায় বস্তু 
দেওয়ার প্রকৃতি ' তাহার, হইত না। আমি সাঁহ্লাদে 


"উপহার গ্রহণ করিলাম বং মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া 


বলিলাম, “আজীবন এইরূপ গুরুতক্তি পোষণ করিয়া সংমারে 


যশস্বী হও |” 


" মা আহ্লাদে অশ্রুবিসজ্জন করিলেন। মনোরম! হাঁসিল। 
কণুরমা ও ব্রহ্মম্রী ধন্যবাদ দিল। আমি আনন্দে ঘরে 
ফিরিলাম এবং ঠিক করিলাম সদয় নিশ্চয়ই বড় মানুষ হইবে, 
তাহার পিতৃগুরুর ভবিষ্যদ্বাণী সফল না হইয়া যায় না। আমি 
দিব্যচক্ষে দেখিলাম তাহার অন্তরের বিপুল উদারতা এবং 
ভবিষ্যত জীবনের মহহুন্নতি আরব্য উপন্যাসের অদ্যুৎ মুষ্টিমেয় 


, তান্থুর মত এই সামান্ত উপহার ব্যাপারে সঙ্কুচিত ভাবে বিরাজ 


করিতেছে । 


৮গুরুসদয় দত্ত 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস__ভূপর্যটক 


ব্রতচারীদের গুরুজীর সংগে আমার দেখা হয় দাঁর- 
জিলিংএর একটি হোটেলে । গুরুসদয়ের নাম তখনকার 
দিনে খুবক যুবতীদের মুখে লেগেই ছিল। আমি ও ব্রতচারীদের 
নৃত্য দেখে কত কথাই না ভাবতাম | তাই একদিন শীতে 
কাপতে কাঁপতে গিয়েছিলাম তীর হোটেলে। গুরুসদয় 
তখন সদয় ভাবেই বসেছিলেন। আমার পরিচয় পেয়ে 
বলেছিলেন *ঞ্রীহটে মধ্যমা নাঁস্তি। পৃথিবী ভ্রমণ করে হয় 
উত্তম হবেন নয় অধম হবেন, মধ্যমে থাকবেন না। কথাটার 
অর্থ তখন মোটেই বুঝিনি, এখন বুঝেছি। গুরুসদয় মধ্যম 
ব্যক্তি ছিলেন না। তিনি ছিলেন উত্তম ব্যক্তি, তাই 
জাগিয়ে তুলেছিলেন বাংলার পুরাতন নৃত্য, ষে নৃত্যে ছিল 
পৌরুষত্, যে নৃত্যে ছিল ভাঁগব, যে নৃত্যে ছিল গান্ভীর্ঘ, 
যে নৃত্যের পেছনে ছিল একতার একটা মোটা শৃঙ্খল। 
গুরুসরয় বিদায়ের বেলা বলেছিলেন “আমার আর কিছু বলবার' 
নাই শুধু মনে রাখবেন কাজ। যদি কিছুকে ভালবাসতে 
হয়, তবে তাই হবে কাজ, যদি কিছুকে 'জীবনের সাথী করতে 
হয় তবে তাঁও হবে কাঁজ। কাজই যেন জীবনময় হয়।” 
তারপর অটোগ্রাফে লিখে দিয়েছিলেন “work 18 Worship” 
কথাটা তখন যেমন কানের মাঝে প্রবেশ করে প্রাণে 
ঝংকার দিয়েছিল, এখনও সেই কথাই ঝংকার দিয়ে বলে 
Dont be afraid of work, Jet the ‘work be 
afraid 0f Jou", কাঁজ করার আমার প্রবৃত্তি ছিল । কোন 


দিনই কাঁজ আমাকে ভয় দেখাতে পারেনি, আমিই কাজকে 
ভয় দেখিয়ে এসেছি, তাই বোধ হয় এখনও বেঁচে আছি। 
তারপর একদিন ঠিক সন্ধ্যার সময় গ্রাওয়ার ই্রিষ্টের 
হোটেল হতে যেই বের হয়েছি অমনি মনে হল আমার 
ডান পায়ের ভাঙ্গা গোঁড়ালীটা যেন খসে গেছে। চট্টপট 
করে বেঁধে নিলাম গোঁড়ালীটাকে | তিকষ্টে উঠলাম গিয়ে 
বাঁসে। গুনের বাস বড়ই আরামের! আকাশ অন্ধকাঁর 
পিন্‌ পিনে বৃষ্টি পথিককে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ডিসেম্বর মাঁস। 
সবাই থর" থর করে কীপছিল। আমি বাসে বসে ভাব- 
ছিলাম ক্রমওয়েল ছ্রিটের ভারতীয় ছাত্রদের সাঁমনে গিয়ে 
কি কিছু বলতে সক্ষম হব? ইংলিশ ভাষা আমি তখনও 
ভাঁল' করে: জানতাম না, তবুও আমাকে লেকচার দিতে 


' হবেই! কিন্তু একটি কথা আমার মনে হুল, ভয়কে ভয় 


না করে ভয়কে না ভেবে কাঁজ করে যাঁওয়া। আমিও তাই 
করলাম। 


ভারতীয় বড় বড় অফিসার, অনেকগুলি বৃটিশ শিক্ষিত 


লোক, এদের সাঁমনে বক্তব্য শেষ করে যখন সীটে গিয়ে 
বসলাম তখন গুরুসদয় আমাকে বললেন, মনে আছে, wrk 
15191. তখনও মনে ছিল সেই কথা তাই বলেছিলাম 
শ্ীহটে মধ্যমা নাস্তি” |. গুরুসদয় শ্রীহট্রের তথা সমুদায় 
পৃথিবীর উত্তম ছেলে। ভারতবাঁদী তাঁর কথা স্মরণ করে 
সদাসর্বদা গর্ব অনুভব করবেই। | 


৪ 


ক 


মরমে পশিল গো 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্ীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় ্‌ 
দিন ছুই তপনের আর কোন খোঁজ না-লইবার ভান করিল দিয়াছে। ' ধীরে ধীরে সিড়ির কয়েকটা ধাপ নামিয়া আসিয়া 
তপতী। সে দেখিতে চাহিতেছে, তপনের দিক্‌ হইতে কোন তপন পূর্ণ দৃষ্টিতে তপতীর মুখের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, 


আবেদন আসে কি না। কিন্তু তপন পূর্বের মতই নির্ধিকার, 
আনে, খায়, চলিয়া যাঁয়। তৃতীয় দিনে তপতী ভীষণ উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল। এমন করিয়া সে আর পারে না। তপন 
আসে, খায়, মা'র সহিত পূর্বের ছুই একট! কথ! যাহা কহিত 
তাঁহাও বন্ধ করিয়া দিয়াছে। " দুইদিন তপতী স্থযোগ খর্ধজ্য়া 
ফিরিয়াছে, স্থবিধা হয় নাই !' তপন যেন আপনাকে একেবারে 


অবলুপ্ত করিয়া দিয়াছে--অথচ নিল জ্ের মত খাওয়া আর ' 


থাকাটা তো তেমনিই রহিল। এতই যদি উহার সম্মীন-জ্ঞান 
তবে চলিয়া গেল ন! কেন? তপতী নিশ্চয় জানে, যে-কোন 
_ লৌক-_নিতান্ত অপদার্থও, এই অপমানের পর টলিয়! যাইত। 
তপনের না-যাওয়ার কাঁরণটা “এতদিনে বেশ ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে । তপতী সেদিন আগুনের খেল! খেলিয়া বসিল। 
মিঃ ব্যানা্জিকে লইয়া! সি'ড়ির পাশের ঘরে একটা সোফায় 
তপতী বসিয়া বেহালা বাজাইতেছে__-তপন এখনি আসিবে, 
তাহাকে দেখানো দরকার যে: ৭ 
১ রাঁগ-সভিমানে তপতীর কিছুই আসে-্যায় না। 
ঠিক সাড়ে পাঁচটায় তপন প্রবেশ করিল। মিঃ ব্যানানি 


_ কৃহিলেন-_ভাঁল আছেন? টিকিই দেখা যাঁয় না যে! 


_-টিকি নেই, ধন্তবাদ--বলিয়াই তপন পাশ কাঁটাইয়া 
চলিয়া! যাঁইতেছিল, তপতী বেহালার, ছড়িটা দিয়া তপনকে 
খোৌঁচাঁইয়া কহিল-_ভদ্্রভাবে” জবাঁৰ দিতে পারে না, উল্লুক! 


- আঃ করেন কি মিস্‌ চাটাজি। বলিয়া মিঃ ব্যানার্জি তাহার 
হাতটা ধরিলেন ! 


তপন চোখের কোঁণে পাত করিল' না, ধীরে ধীরে 


সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে--শুনিতে পাইল, তপতী 


<" বলিতেছে--ওকে লাখি মারলেও যাবে না, জুতো মাঁরলেও 


যাবে না সত্যি কি নাঃ মেরে দেখুন! 7 


তপনের হৎপিণ্ডে কে যেন এক সঙ্গে লক্ষ হুল ফুটাইয়া . 


২ ৰ Kd 


তপনের থাঁকা-না-থাঁকায় বা. 


_আপনি কি আমার কাছে মুজিই চাইছেন? 

তপতী নিজের মাথাটা মিঃ ব্যানাজির কাধে রাখিয়া! 
মৃদুহাস্যে বলিল-__চাইছি, দাও তো! দেখ তোমীর কত 
ওদাধ্য! 

সত্যি চাইছেন ?--তপন পুনরায় প্রশ্ন কহিল । 

মিঃ ব্যানার্জির একখানা হাত নিজের মস্যণ ললাটে 
ঘসিতে ঘসিতে তপতী বঞ্ধার দিয়া কহিল-_হ1__হাঁহী1- 


চাইছি-- দাও আমায় মুক্তি ! পারবে দিতে ? 


-_দিলাঁম, আজ থেকে আপনি মুক্ত, 
আপনি স্বাধীন। 


তপন: সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তপতীর 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল_এঁ অদ্ভুত লোক, বে ছুই টাকার 
পাখী চাঁর টাকায় কিনিয়া আকাশে উড়াইয়! দেয়, সে 
তাঁহাকে বিবাহবন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া গেল৷ তপতীর সহিত 
তাহার আর কোন সম্বন্ধ রহিলন!| না_না-_না, তাহা 
কি হইতে পারে? তপতীকে সে বিবাঁহ' করিয়াছে, এত 
সহজে মুক্তি লাঁভ সম্ভব নয়। ও একটা! কথার কথা। ও 
তো এখনি আবার বাহিরে যাইবে, তখন জিজ্ঞাঁপা করিবে 
তপতী, ছুই লক্ষের উপর আরো কত টাকা সে গুছাইয়াছে । 
মিঃ ব্যানার্জি কহিলেন__লৌকটার ধাপ্না দেবার শক্তি 
অসাধারণ ! তপতী এতক্ষণে আবিষ্কার করিল, সে এখনে! 
মিঃ ব্যানাজির কোলে পড়িয়া আছে। এখনি কেহ দেখিয়া 
ফেলিবে, ভাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া বাজনাটা লইয়া বসিল। 
অনেকক্ষণ অতীত হুইল, তপন নামিতেছে না কেন? আজ 
আর বাঁহিরে যাইবে না নাকি? আগ্রহান্বিতা তপতী একটা 


জাপনি স্বতন্ত্র, 


.ছুভা করিয়া উপরে গিয়া দীড়াইল তপনের রুদ্ধদ্বার কক্ষের 


জানালা-পার্খে। দেখিল, পরম বিস্ময়ের সহিত-__তপন, ভণ্ড, 
অর্থলোভী তপন উপুড় হইয়া ফুলিয়া ফুলয়া কাদিতেছে 


শত 


৭২ 
তাহার পূজার বেদীমুলে ! উহার হইল কি? ও কি এমনি 
“ ভাবে ক্কবাদিয়াই তপতীকে হাঁর মানাইবে | এখনি ম! দেখিবেন, 
বাঁবা জানিতে পারিবেন, একটা কেলেঙ্কারী বাধিয়া যাইবে! 
তপতীর ভয় করিতে লাগিল! এত অপমানেও যাহার 
. এতটুকু বিমর্ধতা তপতী দেখে নাই, আজ- অতি সামান্ত 
কারণেই সে কেন কীদিতেছে। ওঃ! তপতী মিঃ ব্যানাঞ্জির 
কোলে . শুইয়াছিল বলিয়া উহার “জেলা!সি জাগিয়াছে। 
নিশ্চয় । হাঁসিতে হাসিতে তপতীর দম আটকাইয়! যাইবার যো 
হইল । মিঃ ব্যানাজি ! যাহাকে তপতী জুতার ডগায় মাড়াইয়া 
চলে! নীচে.না গিয়া আপন ঘরে আসিয়া, তপতী খুব খানিক 
হাসিল-_এঁ লোক্টাও তবে “জেলাঁস' হইতে পারে! ও তো৷ 
নির্বোধ নয়। আপন স্বার্থ দিদ্ধির জন্য অপমান: সহ 
করিতেছে । তপতীকে ও নাকি স্বেচ্ছায় মুক্তি দিবে! 
তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না। ভালই: হইয়াছে; ঈর্ধার 
উহার অন্তরটাকে তপতী ক্ষত বিক্ষত করিয়া! দিবে! দেখিবে 
তপতী--কত সহ শক্তি উহার আছে। | 


.তৃপৃতী মা'র কাছে গিয়া দীড়াইল ৷ মা জিজ্ঞাসা! করিলেন, 


তপন এখনো ফিরছে না কেন রে__জানিগ কিছু? 
মা জানেন না--তপন ফিরিয়াছে। নিঃশব্দে আঁসিয়া তপনের 
দরজায় তপতী একটা! জোর ধাকা দিল।: তপন সম্বিত লাভ 


করিয়া যখন চোখ-মুখ মুছিয়া বাহিরে আসিল, তখন তপতী -- 


সরিয়! গ্িয়াছে। মা'র সহিত কি কথ! হয় শুনিতে হইবে, 
.. তপতী আড়ালে দীাড়াইল। মা তপনের মুখ দেখিয়া 
বনিলেন-_কী হোল বাবা, মুখ তৌমার-*" 

_-বিশেষ কিছু ন! মা, দিন, খেতে দিন। 

খাবার দিতে দিতে মাঁ.আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--সত্যি 


বলো বাবা,.কি তোমার হয়েছে--বডড ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায়! 


--এক জায়গায় একটু আথাত পেয়েছি মা তা প্রায় 
সামলে নিলাম । 

কী. আঘাত বাবা, কোথায় আঘাত নাগলো ? 

মা ব্যাকুল কঠ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। . 


-শীরীরিক না মা-_-মানমিক ; শারীরিক আঘাত 


আঁমি সবই প্রায় সইতে পারি মা, মানসিক সব আঘাত এখনো 
- সইতে পারি না, তবু সয়ে যাবে মা! রি মন্তর_-“নহে Fea 
BLE হ -_ আমার এ ধূপ না পোড়ালে**** 


তা পাঁধাণ মত, তা’হলে ফাটিয়া যেতো.. 
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বঙ্গলক্ষনী-__মাঘ, ১৩৫০ 


. চরিত্র ও ছেলেটির। 


[ ১৯শ বৰ্ষ » 


বুকের গভীর দীর্ঘশ্বাসটা তপন কিছুতেই চাপিতে পারিল 
না। ৮ | 

এত কী হইয়াছে! তপতী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। মা 
প্রায় কানায় ভরা কোমল কণ্ঠে কহিলেন-হা? বাবা, খুকী 
কিছু ব’লেছে? | 

-থাক্‌ মা--সব কথা মা’দের বলা যায় না-দিন চা 
আর একটু ! 

ম! নিশ্চিত বুঝিলেন, খুকী তীহাঁর কিছু বলিয়াছে | নতুবা ' » 
তপন তো কোন দিন এমন বিহ্বল হয় নাই। আশ্চর্য” 
তপন চলিয়! গেলে মা! তপতীকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন - কী 'তুই বলেছিস, বল খুকী, 
আমার বড্ড ভাবন। হচ্ছে ! 

ভাবনার কিছু - নাই। তোমার অপদার্থ জোচ্চোর, 


রর 


জামাইকে ঠেঙালেও তোমার বাড়ী ছেডে যাবে না--ভয় নেই 


তোমার _এ bY | 
__খুকী ! মা ধম্কাইয়। উঠিলেন ! ০৫ 
একটা সামান্য ব্যাপারকে এতখানা বাঁড়াই়া তোলার জন 

তপনের উপরতপতী তিক্তই হইয়াছিল। মা'র ধমক খাইয়া 

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত উত্তর দিল-_ওকে বাড়ী, থেকে 

‘বেরিয়ে যেতে বলেছি-_শুন্লে ! 

" তপতী চলিয়া গেল। নিঃসহায় মাতা বি-এ পাশ মেয়ের 
কথ] শুনিয়া স্তম্ভিত বিস্ময়ে বসিয়া রহিলেন।. 


শ্রাহতা বিহদীর ন্যায় ব্যথিত হৃদয়ে শিখ! ও মীরা শুনিল ২ 
তপনের মুখে তাহার ভাগ্য-বিপধ্যয্ের কাহিনী । মীরা 
উদাসদৃষ্টিতে দাদার মুখের পানে চাহিয়া আছে, আর শিখার 
দুই গণ্ড বাহিয়া নামিয়াছে অশ্রর বন! শিখাই কথা কহিল-_ 

-_তা হ'লে তোমার জীবনটা. একেবারে পল্ধু' হ'য়ে গেল 
দাদা? . 

না ভাই, এই-ই ভালো হ’য়েছে। 
বলতে ইচ্ছে ক'রছে _ 


A 


আজ টাচ ইজ 


... এই করেছো ভালো --* 
এমনি ক'রে হৃদয়ে মৌর তীব্র দহন জালে; 


4 


₹ হাত চাপা দিয়া বলিল--থামো দাদা, 


A 


১ 


করিল তপনকে ! 


বান 


ওয় সংখ্যা ] 


শিখ! তপনের ব্যথা-করুণ গান সহিতে পাঁরিল না, মুখে 
তোমার পায়ে পড়ি, 
থামো! তোমার ঈশ্বর তোমার থাক--আমীদের তাঁকে 
দরকার নেই। যে নিষ্ঠুর বিধাতা তোমার পবিত্র জীবনকে 
এমন করে নষ্ট শিখা আর বলিতে পারিল না, ফৌপাইয়া 
কীদিয়া উঠিল। মীরা কহিল-_ ' | 

চুপ কর শিখা -মানুষের কান্নায় ভগবান অবিচল। 
তার' কাজ তিনি করবেনই ! বিনায়ক দূরে বসিয়া উহাদের 
কথোপকথন শুনিতেছিল, আঁগাইয়া আসিয়া বলিল-_তাহ'লে 


“ কবে যাচ্ছিম্‌ ? একুশেই যাবি তো? 


_হী ভাই । আমি ন'-ফেরা পর্য্যন্ত টানে কাজ যেন 
ঠিক চলতে থাকে! 


:১ মীরা জিজ্ঞাসা করিল--সেখাঁনে তোমার কত দেরী হবে 
দাদ! ?- খুব বেশী? 


_-তা জানিনে বৌন্টি। এখন আমার কাজ সহজ হায়ে 


গেছে। আর তো কোনো বন্ধন নেই।- মুক্তি সে স্বেচ্ছায়, 


চেয়ে নিল_-তোরা স্থথে 'আছিস-- আমি. এবার সেখানে 
যত'দন থাকি না-_খবর দেবো তোঁদের-_ ভাবনা কেন? 
মীরা চুপ করিয়া রহিল। শিখা পুনরায় প্রশ্ন করিল ক্রন্দন- 


জড়িতকঠে_তৃমি কি তবে দেশীস্তরী হয়ে যাবে দাদা? . * 


_না বোনটি! আমার মাতৃভূমি বাঙলা ছেড়ে যাবো 
১-কোথায় ! আমি একনিষ্ট! পত্নী চেয়েছিলাম__নিজে হয়তো এক- . 


নিষ্ঠ হতে পারিনি_-তাই বঞ্চিত হলুম। এবার যোগ্য হতে হবে। 


তুমি কি তাহলে তপতীকে এখনও ভালবাসো দাদা? - 


__বাঁসি__আত্মবঞ্চনায় কৌন. লাভ নেই। ভালবাসি 
বলেই তাকে অত সহজে মুক্তি দিতে পাঁরলাম। তার বুকের 


বোঝা হয়ে আর থাকৃতে ইচ্ছে করলো না। আমার মনের 


- আসনে ওর স্মৃতি আমি বহন করবো শিখা, আমার চোখের 
জলে নিত্য ধুইয়ে দেব সেই আঁসন।" | 
»_ও যদি আবার তোমায় টি চায় দাদা ?--মীরা প্রশ্ন 


আমার সত্য চিরদিন 
কিন্ত তোর! এমনি 


_সে আর 'হয় না বোনটি। 
- অবিচল । কিছুর জন্য সে ভাঙে না। 
বসে থাকলে কি 'করে চলবে রে! 


. মরমে পশিল গো 


চল্‌ "সব, কাগজপত্রগুলো- 


৭৩ 


ঠিক করে ফেলি। বিনায়ক ! তুই তোর কারখানা চালা 
ভাই, আমি আমার কাজের মধ্যে আত্মবিসজ'ন করবো৷ এবার। 
বিনায়ক নতমুখেই দীড়াইয়া রহিল। 
শিখা বলিল-তোমার কাজটা কি দাদা? 
মানুষ গড়ার কাজ বোনটি-_ তোদেরও সাহাষ্য চাই। 
পৃথিবী থেকে মানবতার সাধারণ হুত্রটি লোপ পেতে ব+সেছে। 
আমি শুধু দেখিয়ে দিতে চাই, পণ্ড থেকে মাহুষ কোথায় 
ভিন্ন! পাশবত্ব আর মানবত্বের মাঝখানে যে সুক্ষ ব্যবধান- 
রেখা রয়েছে তাকেই স্পষ্টতর করা হবে আমার কাঁজ! 
তোমার “জ্যোতির্ময়” বইখানা হিন্দুস্থানী ভাষায় 
অন্তুবাদিত হয়ে পুরক্ষার পেল, আর বাঙলাদেশ মোটে 
বুঝলোই না-_ এ দেশের মানুষকে কি দিয়ে তুমি গড়বে দাদা? 
বিদেশ থেকেই গড়া আরম্ভ করবো ! যে-কোন বিষয়কে 
অশ্রদ্ধার চোখে দেখা বাঁঙীলীর স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। এ 
স্বভাব সহজে যাবার নয়। কিন্তু আয় তোর! 
তপন সকলকে লইয়া অগ্রসর হইল। বিনায়ক মৃদ্ত্বরে 
কহিল-_-আমিও যঙ্দে গেলে হোত না তপু? একা যাবি 
অতদুর | -.. 
- হাঁ, i যাৰো--সী যার হবার কথা ছিল সে যখন 
সরে গেল. iE j 
: শিখা কীদিয়! ফেলিল। তাহার নারীচিত্ত তপনের 
বেদনার গভীরতাকে মাপিতে পারিতেছে না। শান্ত, শুদ্ধ তপন 
বারস্বার বিচলিত -হইয়া উঠিতেছে কোন্‌ অসহনীয় যন্ত্রণায়, 
শিখা যেন তাহ! নিজের বুকেই অনুভব করিতেছে। অত্যন্ত 
করুণ কণ্ঠে সে কহিল-- | 
লক্ষ্মী দাদ! আমার, আজন্ম ব্রহ্মচারী তুমি-_আমাদের 
ভগ্নিস্েহ নিয়েই কি তুমি চালাতে পারবে না? 
_ঠিক চলে যাঁবো দিদি, কিছু না থাকলেও চলতো; 
নিরবধি কাল কোথাও আটকায় না! 
-__কিন্তু তুমি বড ব্যথা পেয়েছ দাদা? 
নিজের জন্য নয় বৌনটি--ওরই জন্য | 
এত বড় জীবনটা কাটাবে! 
--9 আবার বিয়ে করবে। 
--আহী, তাই করুক--ও বিয়ে করে সুখী হোঁক শিখা, 


ও কেমন করে 


আমি কায়মনে আশীর্বাদ করছি। 


i 
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‘কিন্তু দাদা, হি এবার আত্মপ্রকাশ করো--ও ক 
কি ধন হারালো !-' 

ছিঃ ধোন | ওর উপর কি আমার প্রতিহিংসা নেবার 
কথা? ওধে আমার--এ কথা আর কেউ না জানলেও 
আমি-জানি। RE | 

_-তা"হলে মুক্তি দিলে কেন দাদা? 
ও চিনলো না কেন? 


_-ওর শিক্ষা ওকে বিকৃত করেছে শিখ, মুক্তি না | দিলে | 


ও কোনদিন আমীয় চিনবে নাঁ। অনেক দিন তো অপেক্ষা 
ক'রে দেখলাম। ওকে ওর মা-বাবা যেভাবে গড়েছেন, তেখনি 
তো সে চলবে। তবে সে যদি আমার হয় তা’হলে আমি 
তাঁকে পাবোই_-একটা জন্ম কেন, তাঁর জন্য লক্ষ জন্ম: আমি 
অপেক্ষ! করতে পারবো । | 
তুমি তাহলে আত্মপ্রকাশ করবে না? 
-_-নাঁ_তাহলে তো তখুনি ও আমায়.চাইবে ! 
চাওয়া হবে আমাকে নয়, আমার মধ্যাঁদাকে! 
ওকে পেতে আমি চাইনে। আমি দরিদ্র তপন, মুখ তপন, 
ভণ্ড এবং অর্থলোভী তপন, এই তার ধারণা ।. এ ধারণাটা 
বদলাবার চেষ্টাও সে করলো না; কারণ, সে সৰ্বান্তঃ করণে 
আমাকে অমনি ভেবে ত্যাগ করতে চীয়। | 
বিয়ে যদি না করে? শামন্থন্দ্র i নাত নীর 
দ্বিতীয় বিবাহ সহজ হবে না!. 
-আমি তার কি করবো শিখা । 


আর সে 


আর বাটন কেন 


হবে? ওর বাবা একমাত্র মেয়ের সুখের জন্য নিশ্চয়তা ': 


করবেন। 
কথা । 

-তা'হলে কি ক'রবে তুমি ? 

কিছু না শিখা__-আমার সঙ্গে তার এ জন্মের সম্বন্ধ চুকে 
গেছে। আমি কারেন-মনসা কথ! বলি--ছলনা করে মুক্তি 
দেবার ভণ্ডামী আমি করি না। প্রয়োজন হলেই রেজিষ্টারী 
করে দেব । এ | 
সকলে অফিস ঘরে আসিল। 


তবে তপতী রি নিজেই বিয়ে না করে তো! অন্ত 


নেহাম্পদ জামাতাকে বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে বলায় 
মা যে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়াছেন, তপতীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় 


তোঁমাকেই-বা ' 


তেমন করে 


[ ১৯শ বর্ষ 


নাই! . কিন্তু তপন তো মতাই চলিয়া যাইতেছে না 
আশ্চর্য্য, এত বড় অপমানটা সে সহিয়া গেল! যাইলেই বরং. 
তপতী বাঁচিয়া যাইত। বিদেশে থাকিলে লোকের কাছে তবু 
বলা যায়, বাড়ীতে নাই। ঘরে থাকিয়াও পার্টিতে যোগ "না 
দিলে লোকে যে কথা বলে! পার্টিতে যৌগ দিবার যোগ্যতা 
যে উহার নাই, লোকে তো তাহা বুঝে না'। | 


রি 


তপতী স্থির করিল, তপনকে অপমান সে আর করিবে: 
না, যাহা খুনী সে করুক, তপতীর অনুষ্টে স্বামীস্থখ নাই-_-কি 
আর করা যাইবে ! তপনকে লইয়া ঘর করা তাহার অসাধ্য ক 
তপতী তিন চার দিন .একবারও এদিকে আসে নাই । 


তপন নিয়মিত সময়ে আঁলে,. খায় এবং চলিয়া যাঁ়_ইহাঁর , 


সংবাঁদ তপতী রাখিয়াছে। এ নির্লজ্জ লোকটা আবার মুক্তি 
দিবার ছলে তাঁহাকে শাদাইতে আসে, বলে,--তুমি মুক্ত, 
স্বাধীন, স্বতন্ত্র । লজ্জা বলিয়া কোন বস্তু কি উহার অভিধানে 
একেবারে লেখে না! কিন্ত সেদিন অত কীদিল কেন? 
তপতী উহার কোনই কিনার! করিতে পাঁরিল না ভাবিয়া [০ 
পঞ্চম দিন সকালে সে আসিয়া মাকে বলিল-_ | 
--আমি তাঁহ’লে আজই ভর্তি হচ্ছি গিয়ে মা এম-এ ক্লাসে। 
"_. তপন খাইতেছিল। ম! তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন, 
-_তুমি কি বল বাবা, তপন? 
তপন উত্তর দিল--আমার মতের কি মূল্য মা। ওর যা 
ইচ্ছে ক’রবেন। তবে অর্থাভাবে আমি পড়তে পারিনি, অর্থ 
থাকতেও কেউ না পড়লে আমার- দুঃখ হয়। :. বি 
" না বাবা, ও পড়ক--বলিয়া মা হিত খাইতে 
দিলেন। ০ রর 
তপতী ভাবিতে লাগিল, সে পড়িবে শুনিয়া তপন খুসীই. 
তো হইল.। পড়াশ্রনার দিকে উহার আগ্রহ তো বেশই আছে! 
মাকে বপিল,-আ মার ক’খান বই কিনতে হবে ম!__দ্বোকানে * 
একা যেতে চাইনে ! 
বেশ তো, তপন সঙ্গে যাক-যাও তো বাবা ওর সঙ্গে 7 
একটু । গাড়ী বার কর. রী 
--আচ্ছা মা, যাচ্ছি-_বলিয়া তপন উঠিল। গ্যারেজ জর 
হইতে গাড়ী আনিয়া দীড় করাইল। . বেশবাঁস: করিয়া তপতী * 
আসিয়া উঠিল তপনের ' পাশেই! তপন নীরবে গাড়ী 
চালাইতেছে। মুখে তো কথা নাই-ই, এমন কি মুখখানা যথা 


খং 


. 


ওয় সংখ্যা, 


নির্দিমেষ নেত্রে তাহার লতানো চুল গুলার পানে চাহিয়া রহিল। 
নাঃ, তপন মুখ তুলিল .না। গাড়ী (গিয়া দ্বাড়াইল পুস্তকের 
দোকানের সামনে ; তপতী নামিয়া দোকানে চুকিল, তপন 
বনিয়া রহিল গাঁড়ীতেই-। রই কিনিয়া তপতী ফিরিয়া 
আঁিল। গাড়ীতে বদিয়াই বলিল, 

-_একটু মার্কেটে দরকার ছিল ।--কথাট। বাতাগকে 


বলা হইলেও তপন মার্কেটের সমূখে গাড়ী, থামাইল.। নামিয়া 


তপতী পিছন পানে চাহিল্‌, ইচ্ছা, . তপনও আন্থক ৷ 


ঠা bi 
ডাকিতে তাহার লজ্জা করিতেছে. ৷. 


এত কাণ্ডের পর তপনকে 


ডাকা মস্তব হয় কেমন করিয়া! দোকানে ঢুকিয়া সে একটা - 
. কর্মচারীকে বলিল তপনকে ডাকিয়া আনিতে। 


তপন .গাঁড়ী 
ছাঁড়িয়া আসিয়া দড়াইল। তপতী, সাহস করিয়া কহিল 


একটা কর্মচারীকে_কোন্‌ সেণ্টটা নেবো ওকে দেখান 


তো? রি 


তপন নিয়কঠে উত্তর বাটি সৃহ্বন্ধে আমার. কোন, 


অভিজ্ঞতা নেই। ' 


আস্থা লোককেই তপতী সেন্ট বাছাই করিতে রি L 
তপতীরই বোকামী, একটা ‘লিলি’ লইয়া সে ফুলের দোকানে 
আসিল, পিছনে তপন। - বিক্রেতা তপতীকে চেনে, বলিল, 


. -আস্গন আন্থন,'কী ফুল দেবো? একটা ভাল গোড়ে দিই 


যুইএর? ' | OF AI 
' -দিন। ভাঁল'ফুল.তে|? . বাঁসি হবে না নিশ্চই 


__আখনাকে?ুদেবো বাসি ফুল! সেদিনকার মালাটা . কি 
বাসি-ছিল ? - 


তপতী লজ্জায় রাঙা! হইয়া গেল । অতি ভিডি পূর্বেই 
থে সে এখানে মালা কিনিয়াছে, তপন তাহ বুঝিতে পারিল। 
বেশী কথা ন! বাড়াইয়া সে মালা চাহিল এবং আড় 


চোখে তপনের দিকেও চাহিল। তপন. নিরববকাঁর, নিশ্চল 
দীড়াইয়, মুখের ভাব তেমনি, চোখে ঠুলি। ' মীলাটা তপনের 
হাতে দিতে বলিয়া, তপতী আগাইয়া গেল গাড়ীর দিকে। 
কাগজ দিয়! মালাখানি জড়াইয়া দিলে'-তপন তাহা আনিয়া 
তপতী ও তাহার মধ্যেকার স্থানে. রাখিয়া গাড়ী চালাইল। 
তাহার মুখের ভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই--কপালে 
এতটুকু কুঞ্চন রেখা পড়ে নাই। গতিশীল' গাঁড়ীটাকে 


'মরমে পশিল গো 


তব নীচু করিয়া { এবং ঘ ঘাড় ফিরাইয়া রহিয়াছে! ততী 


৭৫ 


নিরাপদে লইয়া যাইবার জন্তই যেন তাহার জন মনটাই 
সংযুক্ত। তপতী আশগ্্ধ্যাম্বিত হইল. এতক্ষণ তপতী 
পাশে বসিয়া আছে, তপন একবার চাহিল না পৰ্য্যন্ত | 
এতটা ওুঁদাসিন্তের- হেতু কি? কিনা উহা'র স্বভাবই. এমনি ! 
তপতীকে' একবার দেখিলে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
করে। এ খবর তপতীর অজানা নাই; কিন্তু এই লোকটার 


“কি তপতীকে দেখিতেও কিছুমাত্র আগ্রহ জাগে না! কিনব 


সেদদিনকার ব্যাপারটায় এখনো সে রাগ করিয়া আছে? 

গাঁড়ী আসিয়া পৌঁছিল। তপতী নামিয়া যাইতেই তপন 
দারয়ানকে কহিল--“আমি একটা নাগাদ ফিরবো, মাকে 
বলো ”।. সে আবার বাহিরে চলিয়া গেঁল পায়ে হাঁটিয়া) 
ট্রামে চড়িবে হয়ত। তপতীর হাতের মালাট! তাহাকে পীড়িত 
করিতেছিল। কি করিবে সে উহা লইয়া আর? তপনকে 
দিবার জন্য সে উহা কোনে নাই কিন্তু গাড়ীতে আসিবার সময় 
ইচ্ছা হইয়াছিল-_মালাটা উহাকে দিবে এবং ফেরৎ পাইবে, 
কিন্ত সাহসে কুলাইল না । মালা লইয়া, আজ আর ক্রিবে কি 
সে? কলেজ যাইতে হইবে। 

.ওবেল! দেখা যাইবে ভাবির! তপতী মাঁলাটা রাখিয়া, 
আহারান্তে কলেজ - চলিয়া গেল। তপন. তাহার দেওয়! 
মালার কদর কি বুঝিবে ভাবিয়া মনকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা 
করিল কিন্তু বারশ্বার মনে হইতেছে-_না বুঝিবার 'কারণ নাই। 
তপন. অশিক্ষিত নয়__বরং অনেকের চেয়ে বেশী শিক্ষিত। 


. এই কয়েক মাসের ঘটনাগুলা আলোচনা 'করিতে গিয়া 
তপতীর ভয় করিতে লাগ্সিল। কী ছুঃসহ অপমানই-না তপতী 
করিয়াছে তপনকে। -ও যদি একটু রাগিয়াই থাকে, তাহাতে 
অন্ঠায় কিছু হইবে না। কিন্তু রাগিয়াছে কিনা তাহারই-বা 
প্রমাণ কৈ? | 


বৈকাল বেল! তপতী মার কাছে আসিয়া খাবার তৈরী 
করিতে বদিল। বহুদিন আসে নাই --মা যেন কৃতার্থ হইয়া 
গেলেন । ' ভাবিলেন, তপনকে খাওয়াইবার জন্যই খুকী তাহার 
রান্নাঘরে আসিয়াছে । মা তাহাকে নিরামিষ চপ, কাটলেট 
তৈরীর মশলা' যোগাইয়! দিলেন। তপনের জন্য রান্ন! করিতে 
তপতীর লজ্জা করিতেছিল, তাই বলিল -মিঃ বোসকে:আসতে 
বলেছি মা, একটু আমিষও রাধবো! 

মা বিষাদিত| হইয়া! উঠিলেন। খুকী আজে! তপনের জন্য 


৭৬... ূ্‌ _ বঙ্গলক্ষমী_ মাঘ, ১৩৫০ 


কিছু করে না.। কিন্তু তাঁহার .কি-ই বা বলিবার আছে! 
তপতী রান্না চড়াইয়া লুকাইয়া মিঃ বোনকে ফোন করিল চা 
খাইতে আদিবার জন্য ! 


মিঃ ৰোস আসিবার পূর্বেই আসিল তপন। মা বলিলেন 
বোস সাহেব তো এখনো এলো না খুকী’ তপনকে খেতে 
দে। - 


_খখনি এসে পড়বে মা--একটু বসতে বল__তপতী-- 
আব্বার ধরিল। তপন কিছুই বলিল না। নিঃশব্দে বসিয়া . 
রহিল। মিঃ বোস আাসিতেই সুসজ্জিত তপতী সকালের 


মালাট! বাঁঁহাতে জড়াইয়া বাহিরে আদিল নমস্কার করিতে। 
মিঃ বোস প্রতি নমস্কার করিয়া বলিলেন হাসিমুখে — 

_স্থন্দর! আপনাকে এমন চমৎকার মানিয়েছে আজ! 

_-বহ্ৃন--বস্থুন। ওসব বাজে কথা কইতে হবে না 
বলিয়া তপতী একটা কৃত্রিম ধমক দিয়া খাবারের প্লেট 
আগাইয়া দিল ছ্নকেই। তপন নীরবে নত মুখে একটুকরা 
ভাঙিয়া যেন চুষিতে লাগিল । ম! চলিয়া গিয়াছিলেন--তপতী 
নিজেই যখন খাঁওয়াইতেছে, তখন তাহার.আর থাকার কি 
দরকাঁর। তপতী লক্ষ্য করিল তপনের না-খাঁওয়া। মিঃ বোস 
নানা কথ! বলিতেছেন হঠাৎ{যেন তীর চমক ভাঙ্গিল, এমনি 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন--ওঃ-- নমঙ্কার ! সেদ্দিনকাঁর 
ব্যবহারটার জন্য আমি;লজ্জিত-_মাফ, করুন। 


বিস্মিত তপন বলিল-_মাঁফ, চাওয়ার কি কারণ পানে 


বুঝলাম না তো! 


সেদিন, না জেনে আপনাকে একটা অন্তায্ন কথ! বলে 
ফেলেছিলাম ! | 


মেজদি 


মনে করিনি! 


[ ১৯শ বৰ্ষ 
-_ওঃ, সেই ‘ইডিয়টু’{ তাতে কি হ’য়েছে! আমি কিছু 
নমস্কার । 


তপন উঠিয়া পড়িল । তপতী ভাবিতে লাগিল, তপনের 


জন্তু খাবার করিতে আসিয়া সে তপনের অসম্মানকারীকেই 


তাহার সঙ্গে খাইতে বসাইয়াছে ; কথাট! তপতীর আদৌ মনে 
ছিল না। মিঃ বোসকে না ডাঁকিলেই ভাল হইত । তপন হয়ত 
সেই জন্থই খাইল না। মা আসিয়া দেখিলেন, তপন চলিয়া 


গিয়াছে।* বলিলেন,--কিছুই যে খায়নি রে। ওসব ভাল- 


বাসে না তপন। রুটি-জেলী দিলিনে কেন? 

* তপতীর জবাব দিবার-পূর্ব্রেই মিঃ বোস বলিলেন, 

_খেতে শেখান মামিম|--মেয়েকে সে জলে ফেলে 
দিয়েছেন ! 

রাগে মা’র সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয় হার 2 নিতান্ত ভদ্রতার 

খাতিরে তিনি শুধু চুপ করিয়া রহিলেন। তপতী কিন্তু কহিল 

_থাক্‌_-আপনাদের তুলতে ডাকা হবে না! 

নিজে তপতী ভাবিতেছে, তাঁহাকে জলেই 'ফেলিয় দেওয়া 


হইয়াছে কিন্ত অস্ঠের মুখে সে-কথা তপতী আঁর শুনিতে চাহে. 


না। মিঃ বোস শোধরাইয়া লইবার জন্য বলিলেন--কথাঁট! 


আমি খারাপ ভেবে বলিনি_-আহার-বিহার, আচার আচরণ 


না শিখিলে সমাজে মিশবেন কি করে? তাঁর জন্যই বলছিলাম। 
মিঃ বোস অতিথি, তাই তপতী চুপ করিয়াই রহিল, কিন্ত 


আগ তাহার মনে হইতেছে, পরের মুখে তপনের রি শুনিতে . 


তাহার আর ভাল লাগে না। 

অস্থস্থতার ছুত! করিয়া তপতী মিঃ বোসের সহিত সেদিন 
আর বেড়াইতে গেল না 174 
ক্রমশঃ 


কুমারী বাণী চট্টোপাধধ্যায়-০. 


মেজদি তোমার অনেক হ'ল বয়েস 

এবার একটু করে দ্রিকিন আয়েস। 

নাতনীর কথ! দিয়োন! হেসে উড়িয়ে 

মনের মধ্যে রেখো এটা সযত্বে কুড়িয়ে। ও 
তোঁমায় ঠাট্টা করে “বুড়ী” বলে এমনঠুসাধ্য কারো নেই . 
বারেক দাড়লে, তোমার .কাঁব্য-তরুতলে সবাই হারাবে খেই। ' 
ছেলেবেলা তোমার ছড়া শুনে পেতো হাঁসি 
এখন তোমার কাব্য থেকে শুনতে পাই যে বাঁশী । 


তোমার কাছে; আঁজকে আমি একটা জিনিষ চাই, 
. জেন আমি-ধন্ত হব যদি তাহা পাই। 
ভয় পেয়োনা জিনিষটী অতি সহজ এবং সোজা 
শুনলে 'পরে আপন! হতে যাবে তাহা বোঝ! । 
জিনিষটা আর কিছুই নয় 
শুধু তোমারে আঁশীর্ববাদের বাণী 
. এই আশীৰ্বাদ বহন করে 
কবি হব, জানি। 
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ডাঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


_বাৰুিরি জিনিষটা চিরাদিনই নিন্দিত ; কি নারী কি পুরুষ 
অবাবু ধাবুকে, অল্পবাবু অধিকবাঁবুকে, অধিকবাঁবু অতিবাবুকে 
অতিবাঁবু অত্যতিবাবুকে নিন্দা করে থাকে। নিন্দার এ এই 
স্রোত, জলস্রোতের মত অন্ুলোম ক্রমে নিম্ন না চ’ লে-_ 
চলে উর্দমুখে প্রতিলোঁম ক্রমে । 

লক্ষ্য করবার বিষয়, আবহমান কালের এই নিন্দা প্রবাহ 


বাবুগিরিকে মোটেই দামিয়ে দিতে পারেনি, বরং বিরুদ্ধ শ্ৌতো- 
_ বিলাসী মত্ত শ্রেণীর মত পরম উল্লাসে বিপরীত মুখে উদ্দাম 


বেগেই সে ধেয়ে চলেছে । 
অনেকের ধারণা, যা চিরদিন চলে তাই ভালো, তবে এই 
বাঁবুগিরিটাও ভালো, এই নিন্দাটাও ভালো, কেননা সহ 


চিরদিন চলেচে।- 
পরিবর্তন জগতের ধর্ম-_-তবে কি এই ছু+টো 'জিনিষ 


জগৎ ছাঁড়া? কেননা কোনই : পরিবর্তন, এদের দেখ! যায় 
না। কতকগুলো জিনিষ আছে যাঁরা কানে বদলায় না 
কিছুই,_ শুধু নামে বদলায়_-যেমন আগেকার হোগল. কুড়ে 
গলি__-আঁজ হয়েচে সাহিত্য পরিষৎ ষ্টরাট ; বদলটা মাত্র নামের 
কাজের কিছুই না, _তবু এদেরি বদল চট, ক'রে মানুষের 
চোখে পড়ে । আবার কতকগুলে। আছে তাঁর! কাঁজে বদলায়, 
নামে সেই থাঁকে__যেমন জলে চরে খন বেড়ায় তখনও মাছ, 
_ -বাঁজারে যখন বিক্রী হয় তখনও মাছ, কুটে- যখন" খণ্ডখণ্ড 
করি তখনও মাঁছ, চড় চড় করে--কড়ায় যখন ভাঁজি তখনও 
মাছ; বল্তে কি ঝোল সহযোগে উত্তম অন্ত্রের সহিত 
রসনার তৃপ্তি যখন করি তখনও সে মাছ। 

অথচ মাংসের বেলায় দেখুন-_চ’রে যখন বেড়ায় তখন সে 
পাটা, মায়ের স্থমুখে বলি যখন দি” তখন সে ছাগ, কুটে তৈরি 


_ যখন করি, মাংস, বড়ো বড়ো গ্রাস ক'রে উদরসাৎ যখন করি, 


মহাপ্রসাদ। 
বাবুগিরি জিনিষট! এই মহাগ্রসাদের মতো না হয়ে হয়েচে 


মাছের মতো, রূপে বদলাচ্ছে অনবরতই-_অথচ নামে রয়েচে 
ঠিক্‌, লোকের চোথে লাগছে ধাদা। ওর নিন্দাবাদ সম্বন্ধেও 
ওঁ একই কথা, নামে এটাও আছে ঠিক, চেহারায় কিন্ত 
ব্দূলেচে অনেক; আগে কুঞ্চিত নাঁসারদ্ধে সাঁবাঁনের গন্ধ, এবং 


" ঈর্ষাকলুষিত কটাক্ষে প্রাতে ফল কাপড়ের আভাস মাত্রেই 


একশ্রেণীর নিন্দুকদলের মধ্যে এমন উৎকট কোলাহল উঠতো, 
যে আকাশের কর্ণপীড়া উপস্থিত হতো! ; কিন্তু বিধাতার অপার 
কুপায় এই নিন্দুক মহাসভার সভাঁসদ্গণ এখন সিদ্ধান্ত করেছেন 


- যে তীরা নিজের! যাই করুন, স্বাস্থ্যের কাঁরণে যদি কেউ অঙ্গের 


এবং বস্তু-শয্যাদির পরিচ্ছন্নতা অভ্যাস করে, সেটা ক্ষমার্থ। 
আবার এধারে বাঁধুগিরিটাও রূপান্তর পরিগ্রহ করেচে এতে! 
যে একে আঁর সেই বলে চেনাই যায় না। 

'এ অচিন বিপর্ধ্যয় অবস্থাটা বিশেষ ক'রে এসেচে মহিলা 
সমাজের রূপসজ্জীয়। সেকালের গৃহলক্মীদের সাজ সঙ্জীয় 
যে সাজসরগ্তাম,_সৌরগোল--সেপাই সান্ত্রী-_লোক লস্কর 
এবং এক রাজার রাঁজ্যির প্রয়োজন হতো--তাঁতে ক'রে অতি 
অল্প সংখাক ভাগ্য বা ছর্ভাগ্যবতীই মনের সে মহার্ঘ্য আত্ম- 
প্রসাদ এবং দেহের সে দুর্বহ স্বর্ণমুক্তা প্রস্তরের ভার বহনের 
অধিকারিণী হ'তো। সেদিনে মেয়েদের সাঁজ ছিল পুরুষের 
হাতে, পুরুষ তার এশ্বর্ধ্যের প্রাচুধ্য দেখাবার জন্যে ভারে.ভারে 
স্বর্ণ হীরক-মণি-মুক্তা আহরণ ক'রে নারীর সহজ সুন্দর অঙ্গকে 
কত্তো ভারাক্রান্ত, তাতে করে রূপসীর রূপ কতখাঁ ন খুলতো, 
খুলতো কি বাহুল্যের চাপে ঢাকা পড়ে যেতো, সে দেখবার 
চোখ তার ছিল না! গৃহ্লক্ষ্মীদের কোন কথাও ওতে বোধ 
হয় চলতো না । অভিভাবকেরা যেমন পুতুলের মতো তাঁদের 
সাজাতে!, পুতুলের মতে! নীরবেই তাঁরাও তা শিরোধারধ্য 


কতো । 


রূপাম্ছভূতির একটী সহজাত দৃষ্টি আছে নারীর! পুরুষ 
সেখানে জন্মান্ধ । আজকের দিনের সুশিক্ষিত নারী যতগুলি 


৭৮ টি বঙ্গলক্ষ্মী- 


ন্যাঁহ্য অধিকার দখল ক'রে নিতে পেরেছে, এই রূপ সঙ্জাঁটী তার 
অন্ততম । এই স্বাধীন আবহাওয়ার স্বাস্থাকর প্রভাবে আজ- 
কের নারীকে আর গহনার বাহুল্যে পুরুষের খরশ্বধধয-প্রদর্শনীর 
একটা ‘5০% ০৪৪৪ হয়ে উঠতে হয় না। আজকে নিজের- 
সাঁজ নিজের রুচিমৃত সে নিজেই করে, তাই তাঁর সাজে দেখা 
দিয়েচে আমূল পরিবর্তন। এই পরিবর্তিত সাজে আছে কি? 
“এতে বিশেষ ক'রে আঁছে--তৈল সিক্ত ধূলি ধূমরতা ও 
মালিনণ্ডের পরিবর্তে সর্ধাঙ্গের একটী নিৰ্ম্মল পরিচ্চন্নতা, বস্ত্র পৰি- 
ধানের একটা সাবলীল নুতন ছন্দ; দড়িদড়াদির সাহচর্য 
বহু আয়াস্-লভ্য স্বর্ণমুক্তা-মণি-খচিত তেল .কুচকুচ সর্পকুগ্ডলী 
নিন্দিত কবরীর পরিবর্তে নির্মল কেশপাশের একী সহজ 
স্বচ্ছন্দ বিন্টাসভঙ্গী | মুক্ত চরণের পরিবর্তে পাছুকার শোভা, 
মুকুটাদি একগা গহনার পরিবর্তে গ্রকোষ্ঠে মাত্র ছুচার গাছি 
চুড়ি) গলায় একটা সরু হার, কারো কাবো কাণে ছু'টী হুল, 
কারো বা তাও নয-_বাস্‌, এই সব। অথচ এই সামান্য ব্যয়ে 
এবং সাঁমান্ত উপচারে যে শ্রীটা খোলে আগেকার এ সহ 
মুদ্রার জবরজং সরঞ্জাম সমুহে তা হতো কি? ছিদ্রান্বেধী 
নিন্দুকের বিষজিহ্বাও, আর যাই বলুক, কুৎসিত বল্‌তে 
ভরসা পায় না। 


পুরুষের বেলাও এতে।'বড়ে! বিপ্যর় ন! ঘটলেও পরিবর্তন 
বড়ো কম আঁসেনি। সেকালের সেই ব্রড বৱেষ্টেড, সাঁট? প্রায় 
পা অবধি ঝুলের ফুলকাটা তিনচুড়ি পাঁচ চুড়ির চুড়িদার 
পাঞ্জাবী গলায় সর্পাকারে বেষ্টিত কৌঁচান চাদর, চুলটকরা 
কৌচার বাহার; পানসীর আকারের পামস্গ, সীতিপাটীর 


আঁকারে সত্ব বিস্তম্ত টেউখেলান, তেল কু কুচ চুলের বাহার. 


ফ্রেঞ্চকটি দড়ী, কুকুরমুখো বা সাপমুখো ছড়ি, এই বসত 
সমবায়ে সজ্জিত ফুল-বাবুটী ! 

সেকালের বিলাসের আসরে এতো বড়ো! জৌলস্‌ ছিল 
এদের, যে এদেরি অনুকরণে গড়া হতো শারদীয়ার দেবসেনা- 
পতি কাঁত্তিকেয়ের মূর্তি! তাই এরা পেয়েছিল নূতন epithet 

বা বিশেষ নাম “নবকাত্তিক 1? 

£ আজকের দিনে এই ফিটফাট “নব কার্তিকদের বড়ো 
একটা আর দেখা পাওয়া যায় না। মেয়েদের মতো পুরুষের ও 
সাজে আজকে নিয়েচে পরিচ্ছন্গতাই সব চেয়ে বড়ো জায়গা । 
ঢেউখেলান তেল কুচকুচ চুল-বাঁগাঁনোৌর জৌলস উঠে গিয়ে, 


মাঘ, ১৩৫০ | ১৯শ বধ 

চুল হয়ে এসেচে অনেকটা সহজ সরল পরিচ্ছন্ন; সেকালের 
অতো ঢংএর অতো রংএর অতো রকম-বেরকমের কেয়ারী করা 
দাঁড়ি-গোঁফের নাম আজ হয়েচে ঝোড় জঙ্গল! এই ঝোড় 
জঙ্গলের ভয়ে এ কালের বাবুরা আতঙ্কগ্রস্ত, বিষম চঞ্চল ! ভোর 
হতে না হ'তেই লেগে যায় তাই সাপ, করার ছিডিকৃ। নাপিত 
ভায়ারা বিষম ব্যস্ত১_-বাঁক্স হাতে অলিতে গলিতে অনবরত 
ছুটতে থাঁকে, ডাকলে না মুখ ফিরিয়েই বলে--“আঁসচি !”-_ 
অথচ তীব্র বেগে ছুটে চলে স্থমুখের দিকেই । ব্যাঙ্গের ছাঁতার 
মতো রাস্তার মোড়ে মোড়ে গজিয়ে উঠে নিত্য নতুন 


Hair cutting Saloon বাঁবুরা কামান দিনে একবার, ' 


অতি বাবুরা দ্র'বার--অত্যতিবাবুরা যখন তখন, হাতে একটু 
মালুম দিলেই। চুনট করা কৌচার জৌলস আর নেই, পাঞ্জাবী 
সাটে র ঝুল গেছে কমে, মাবখানে বায়ু চড়া হয়ে একেবারে 
পেটের উপর গিয়ে উঠেছিল, সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে বায়ুটা একটু 
দমন হয়ে আঁবার খাঁনিকট! নেবেচে। ফুলকাটা পাঞ্জাবী 
এখন বড় বাজারে গিয়ে আশ্রয় নিয়েচে।' ঢিলে হাতার 
দাপটে চুড়িদার পালিয়েচে বাংলা ছেড়ে, গলার চাদরের 
সাপের কুগুলীটা পাক খুলে, দিন ক’এক বেশ লম্বা হয়ে ঝুল 
ছিল ঘাড় থেকে প! অবধি, এখন একেবারে অন্তধ্ণান করেচে ; 


- সাধারণ উৎসবে তো দেখ! মিলেই না, বিয়ের আসরে অবধি 
না। চটীর একচেটে গৰ্ব্ব খর্বব' ক'রে দিয়েচে গ্রীক যুগের 


স্যাপ্ডাল। আশ্চর্য্য! তিন হাজার বছরের ০৮1)৮100.. ও 
সিনিসটাকে মান্তে পারেনি, আবার ..কেমন করে .গজিয়ে 
উঠেচে। রান্নার হলুদের গুঁড়োর মতো ও আছে-সকল পদে। 
ভটচার্ধী মহাশয়ের অবশ্য-বন্দনীয় পদে,ছাত্র. মগুলীর শশব্যন্ত 
চাল-দুরন্ড পদে, ছাত্রীগণের সশঙ্কোচ সলজ্জ বিন্যস্ত পদে 
অভিনেতার কলা-সম্মত বীরত্ব ব্যগ্ক পদে, অভিনেত্রীর 
অলক্তরাগ রঞ্জিত নৃত্য প্রয়োগ-বিশারদ পদে_আর 
কতো বলব--কোনপদে - নয়--আপদে বিপদে__পর্যান্ত ! 


পামস্, এ্যালবার্ট কে apprentice রেখে দর্খাবকাশ 


নিয়েচেন। বুল্ডগ মুখো ভাবি এসেছেন narrow toe 
স্থলাভিষিক্ত হ’য়ে। 

এই ভাবে আজকের. দিনের বাবুগিরি অল্প পুরাতনকে 
ছেঁটে ফেলে অধিক পুরাঁতনকে পুনরায় সাদরে বরণ করে 
নিয়ে মনের আনন্দে চলেচে বেশ) 


২ 


১ 


চি 


ie 


ওয় সংখ্যা ] 


.চলেছেতো; মনে হয় চলবেও, নিন্দুকের সহজ্র জিহবা 
রূ'কৃতে ওকে পারবে না; 
কথায় জিনিষটা ভালো | কি মন্দ ? অবশ্য উপায় যার নেই, 


চাল কিনতে এসে পামস্থ কিনে নিয়ে বাঁড়ী গিয়ে যে বকুনি .. 


খায়, তার সে দুঃখের কাহিনী এখানে না তোলাই ভালো।, 
অজ্ঞাত নামা কোন্‌ সে দরদী কৰি বড়ো ছুঃখে ব্লে 
ছিলেন_ ; 
“বাৰুগিরি কী বক্মারি, 
_ টেরিকাটা রোগ, 
পয়সা. হীনের বাবুগিরি 
শুধু চুল ছু'গাছির 
কন্মভোগ 1৮ ূ 
এই ছুর্দৈব এবং দুর্ভাগ্যের অপবাদ যাঁকে দেওয়া চলে. না, 


..সে ভাগ্যবান্‌ যদি নিছক উদর পূরণ এবং লজ্জা-নিবারণের 
জন্যে যতটুকু প্রয়োজন তদতিরিক্ত কোন কিছু করে, সে কি” 


“ৰড়ুমার 


তবু ভাবনা আসে--আচ্ছা,, সত্যি- 


বড়মার জন্মদিনে | ৭৯ 


যথাৰ্থতঃ নিন্দনীয়, না প্রশংসনীয়? আমরা! কিন্তু স্পষ্ট করেই 
বলব--নিশ্চিতই প্রশংসনীয়, বরং এর বিপরীত্টাই তাঁর পক্ষে 
. নিন্দনীয় হতো। 

তা ছাড়া অভাবের সঙ্গেও যে ডাষ্টবিনের অবর্ণনীয় ঘৃণ্য 
আবহাওয়ার সমাবেশ দেখতে হয়_স্বভাবও তার অনেকটা 
কারণ বৈকি? নয়তো অবস্থা যতই মন্দ হোক, স্বভাবের 
মধ্যে. যদি ক্লেদ-বিমুখতাঁর কিছু মাত্রও আমেজ থাকতো, 
অবস্থাটা হয়তো অতটা ভধন্য হয়ে উঠতে নাঁও পান্তো। 
অভাগ্রস্ত অথচ ওরি মধ্যে বেশ একটু ঝরঝরে, এমন ছু”একটা 
পরিবারও দেখেচি, এবং দেখে চোখ জুড়িয়েচে, মনে তৃপ্তি 
পেয়েছি । যাক্‌, যে কথা*বলছিলাম, যে-কোন সম্পন্ন মানুষের . 
পক্ষে ওর বিপরীতটা দোষেরই হতো, কেননা মাহুষতো বন্য 
পলু নয় যে আহার-বিহারের অতিরিক্ত কিছুই আর তাঁর 
থাকৃতে নেই, আঁর “*অদ্য ভঙ্ষ্যোধন্থগুণঃ'র মত অতি- 
সঞ্চয়শীলণ্তাও বাঞ্ছনীয় নয__যখন। . (ক্ৰমশঃ) 


জন্বদিনে”’ | "3 


৮০ প্রীক্ষণপ্রভা ভাঁছুড়ী 


ভারতীর পন্মবনে স্থরলক্ষমী তুমি; 
তব ত্যাগে দানে গানে পূর্ণ বঙ্গ ভূমি। .. 
শতাব্দির দৃপ্ত হুর্-সমা 
ভূবন-অঙ্গনে তুমি এসেছ বড়মা। 
শত ক্ষুদ্রতাঁর মাঝে তুলি বৃহত্তম 
সবারে দিয়েছ কোল, সকলের মা।' 
" কৰি তুমি কর্মী তুমি : 
 পথ-গ্রদর্শিকা 
-নিখিল দীনের চিত্তে 
জ্ঞান উন্মেধিক1। 
তোমার পুজার ফুল নেই অলকায়, 
মোদের পরাঁণে জানো পুলক-দোলায় । 
অশান্ত চিত্তের মাঝে 
যত কথা জমা, 
উছলি উঠিতে চায় 
নিঝরিণী সমা 
" দীন ভাষা অতি তুচ্ছতমা 
তুমি ত সকলি জান 
তুমি যে গো মা! 


তুমি যে শুনেছ সেই বাঁশী ;. 
সেই সর্বনাশী। 


ঘরছাড়া উতরোল স্থুর 
চকিত চেতন খানি তাঁহে ভরপুর । 


মেই জ্োঁতোবেগে বুঝি 
| ধেয়ে চলে প্রাণ, 
কণে জাগে আত্মহার! গাঁন। 


ঘরছাড়া পথহারা 
এসে হয় জমা; 
সেই স্নেহ-তরুচ্ছায়ে | 
পায় সবে ক্ষমা । 


নিরাশ, বেদনা, ভয়, 
সর একাকার হয় 
এসে সেই তীরে-- 
যে চলে গিয়াছে তারে ডাঁকো৷ কোলে ফিরে। 
চিত্ত তব বৃন্দাবন ধাম ; 
স'পিহ্ধ তোমারে মোর 
| আভূমি প্রণাম । 


 অবসান। 


. . ১ | শ্রীরবীন্দ্রনাথ দাশ. 


গ্রামৈর শ্ষপ্রান্তে 'যেখানে পট্লীহীড়ির বাঁড়ীটা শেষ 
হয়েছে, তাঁরই অনতিদূরে একটা কীঠালগাছের তলায় ছোট 
একখানি কুড়ে বেঁধে বাস করে বরুয়া আর মণিয়া।, বারণ 
জাতে সওতাল, গে এই তিনমাস হ'ল: মণিয়াকে সা? 
করে ঘরে এনেছে। মণিয়। বরুয়াকে খুব ভালবাসে । ঝরুয়া 
লোকের বাড়ী দিন মজুর খাটে, কখনও কখনও বন থেকে 
কাঠ কেটে এনে হাঁটে বিক্রী করে, আবার কাজ কর্ম না 


পেলে কখনও কখনও. তীর ধন্ুকটা নিয়ে বনে যায় শিকার 


করতে। , আর মণিয়া, সে বাধে, আর চুবড়ী ঝুড়ি ইত্যাদি 
বুনে হাটে যায় বিক্রী করতে। সংসারে তাদের 'আঁর. কেউ 
নেই, তা. হ'লেও এই লৃড়াইএর বাজারে .দুজনের পেট, 
ভরা অন্নের সংস্থান তাঁরা-করতে পারে 'না ৷ “কিন্ত, মণিয়ার 
গুণে মনের শান্তি তাদের অটুট. j 

আজ মনসা পূজো, তাই গায়ে আজ ভারি ধূমধাম। 


কত লোকজন, দৌকানপসাঁরী চলেছে মনসাঁতলায়, এই 


পার্বণের দিনে বেচা কেন! করতে । মণিয়া তার গোল 


বাহু-ছুটি দিয়ে ঝরুয়ার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, “চল, , 


ঝরুয়া, আজ মনপাতলার সাটুকৈ যাই, কত লোক 
কত কি কিন্তে যাচ্ছে, আমরাও ধীব1৮ রুয়ার মনটা 
যায় খারাপ হয়ে, চিন্তিতভাবে বলে, “তাই তৈ| মণিয়া, 


ঘরে যে একটা পয়সাও নেই, কাল কি দিয়ে হুন আনব, . 


তাই ভীবছি।৮ মণিয়া বলে, “আবার তুই ভাবছিস? 
কালকের কথা, কাল হ'বে'| "আমি "ঘুটে বেচে বেচে ন’ 
.আনা পয়সা জমিয়েছি, তাই দিয়ে'একখানা 'রঙিন্‌ কাপড় 
কিনে দিবি চল্‌ না।” বরয়া এহযে"বলে, “ণিয়া, এখন 
তো শী পয়সায় কাঁপড় হ'বেনা,'আরও অনেক পয়সা চাই। 
এখন যে লড়াই বেধেছে??? মণিয়া 'তবু শোনে না, বলে, 
 গচল্না, কীচের চূড়ী আর কড়ির-শালা কিনব” অগত্যা 
দুজনে হাঁটের দিকে পথ চল্‌তে থাকে 1 

রাতের অন্ধকারে তার! তাদের ছোট কু'ড়েতে ঘি 


.বাধাধরা সমরের গণ্ডীর মধ্যে। 


.গালে সশব্দে এক চড় মারে। 


আসে। Ee আজ ভারি 8 অনেক জিনিয় 


..কিন্তে পেরেছে। সব থেকে তার আনন্দ হচ্ছে যে ঝরুয়াকে 


সে একখানা গামছা! কিনে. দিতে পেরেছে । ঝরুয়াকে 


কত. বড় বড় মোট বইতে তয়, খালি, মাথায় লাগে কত, 


তাই এ গামছাখান! মাথায় জড়িয়ে: সে মোট বইবে। 
ঝরুগ়ারও আজ মহ্‌! আনন্দ, কেননা আজ অনেকদিন পরে 


. সে একটু তাড়ি খেয়েছে, তাঁই সে মণিয়াকে তাঁর বুকের. কাছে - 


টেনে নিয়ে বলে, “্মণিয়া, আজ রাতকে আর ঘুমাব না, 


তুই গান কর, আর আমি বাঁশী বাজাই”, এই বলে সে 


ঘরের কোণ থেকে তার পালিশ করা বাঁশের বাঁশীট! 


নিয়েআসে। মণিয়াও সানন্দে রাজী হয় | 


আবার দিন আমে তার জলন্ত রোদের তাপ নিয়ে 
আর মানুষকে যেন সেরে "নিতে বলে :তাঁর কাজ, নিজের 


আবার আগের মতই সুথে দুঃখে চনতে থাকে । 


|. আজ ভোরে উঠেই ঝরুয়া যায় কাজের চেষ্টায়, আর 
মণিয়া যায় হাটে গোটাকয়েক ঝুড়ি নিয়ে বেচতে .সারাদিন 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ঝরুয়া ফিরে আসে" তার কুঁড়েতে, 
কাজ সে-পায়নি। দিনের শেষে 
ঝুড়ি ক'টা, হাতে নিয়ে, বিক্রী তার একটাও. হয় নি। 
বরুয়া মণিয়াকে বলে, “মনিয়ারে, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, 
কই, কি এনেছি, শীগগীর:দে।” মণিয়া কোনও উত্তর 
দেয় না,. শুধু তার বড় বড় .চোখ দুটি জলে ভারে 
আসে। বরুয়া বোঝে না, মণিয়া কোনও উত্তর দেয় 
না দেখে তাঁর রাগ হয়, চড়া সুরে বলে, “কি হা করে 
দাড়িয়ে দেখছিস? কিছু এনে থাকম্‌ তো দে, থাই।” 


._মণিয়! ঘাড় নেড়ে জানিয়ে -বলে, যে. কিছু আঁনতে পারে- 
নি। বরুয়ার আর সহ হয় না, উঠে দাড়িয়ে .সে পিয়ার 
মণিয়ার ক্ষুংলিপ্নাস। ক্লান্ত. 


_ ঝরুয়া আর মণিয়ার দিন 


মনিরাও ফিরে আসে 


পি 


ওয় সংখ্যা "অবসান, .-. OS 


শরীরে সে আঘাত সহ হয় না, সে ঘুরে - পড়ে যায তখনই তা ফুটিয়ে-একটু রন দিয়ে বরুয়াকে দেয় খেতে, আর 


-ঝরয়ার“চমক ভাঙে-- ভাই তো, মণিয়াকে কি শেষেষে মেরে নিজে এক'ভাড় জল খেয়ে জুয়ে পড়ে। রাত্রে শুয়ে শুয়ে 


* কাছে কত কি মানত করে 1. 


ফেল্গ? সে-তাঁড়াতাড়ি ঘর থেকে মাঁটীর 'ভাড়ে করে 


জল এনে 'মণিয়ার চোখে মুখে দিতে থাকে, কিন্তু তাঁর 


জ্ঞান হয়না । ' ঝরুয়া হন্তদন্ত হয়ে ছোটে গ্রামের. কবিরাজ 
বাড়ী, . কবিরাজ ঝরুয়ার কাছে একটাক! ফি চায়, বুয়া 


কাকুতি মিনতি ..করে, "টাকা সে কোথায় পাবে? ' তাতে, 
করিরাজের মন গলে না, সে বলে,, “সেদিন জঙ্গলটা, মাফ, ' 
করে দিতে বল্লাম, বললি চার পয়সায় জঙ্গল সাফ 'হুবেনি, 


রাবু, এখন বোর, হতভাগা” | হতাশ হয়ে -গে ফিরে 
আসে মিয়ার পাশে, বসে বসে, কীদে আর ুন্সাদেবীর 


হয়, ডাকে, “বারা ৮ বরুয়ার আনন্দে চোখের জল পড়তে 
থাকে, সে'মণিয়ার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, এ্ৰড্ড 
লেগেছে, না রে মণিয়! ?” 
বলে, “তুই. আজ কাজ পাস্নি'রে বরা?” -. 


বরুয়া ঘাড় নেড়ে বলে, “এ গাঁয়ে মানুষ নেই রে মণিয়া 
যার! আছে, তাঁরা চায় আমাদের: বুক দিয়ে খাটিয়ে 'নিতে; 
মজুরী বেশী দিতে চায় না, আমরা যে মানুষ, তা ভারা মনে 
করেনা রে, মণিয়।।৮ মণিয়া নীরবে চোখের " জল- ‘ফেলে 
বলে, “তুই ছুঃখ করিসনি, ঝরুয়া তুই ওরকম, বল্‌লে "আমার 
কান্না পায়। মা মনসাকে ডাক; মনেই আমাদের দুঃখ -ঘুচাবে 
ওঁ বড় মানুষরা একদিন বে মজুর নাহলে দিন চলে-না 1 
বরুতা মান হেসে.বলেঃ তা হবেনা, রে, মণিয়) তা হবে না, 
যারা গরীব দিন মজুর, তাঁদের মাঁও-নেই, বাবাও নেই। 


অনেক রাত্রে মণিয়ার জ্ঞান . 


ডকে। 


" মণিয়া ঘাঁড় নাঁড়ে। একটু .পুরে 


সে ঝরুয়াকে বলে, “চল, ঝরুয়া। আমরা সহে: যাই, সেখানে | 
কত লোকজন খাট্ছে, নার তাঁরা আমাদের চেয়ে কত বেশী 
উপায় করছে। -শশুনিছ্থি জাহাজ. ঘাটায়- অনেক লোক দিন 
মুর খাট্ছে, তারা অনেক প্রয়সা রোজগার করছে। সেখানে 


আমর! একট! ছোট কুঁড়ে বানিয়ে থারুব, তুই যাবি- জাহাজ 


ঘাটায় মজুর খাটতে, আর আমি ঝুড়ি বানিয়ে. সেখানকার 
বাজারে বেচবণ। হাটে থাণিয়ার মুখে শুনলাম বিশুয়াও-কালই 
যাবে, চল, ওদের. সঙ্গ যাই।” বরয়া সানন্দে বাজী 
হয়। | 


' দিন ছুই পঃ পরে বরুয়। ও মণিয়াকে দেখা যায় থিদিরপুরের 
অল্প চেষ্টাতেই ডকেতে জাহাজের মাল ওঠান নাঁমানর 
কাজ পেল বরুয়া। মণিয়া আনন্দে একটা কুঁড়ে ঠিক করতে 
বলে বরুয়াকে। pe | 
মাস খানেক-কেটে গেছে। বারা ও মণিয়া নিকটবর্তী 
এক বস্তীতে একট! খোলার ঘর ভাড়া করে থাকে। সকালে 


বরুয়া, যায় কাজে, 'মণিয়া, ছোট. 'ঘর খানাকে 
পরিষ্কার করে, রাধে, আর প্রতিবেশীদের মঙ্গে গল্প 
করে। " " - এ০১ 


তারপর একদিন এল জীবন-মরণের সন্ধি-ক্ষণ | সেদিনট! 
ছিল পরিফার, আকাশ ছিল নীলাভ, তাতে ছিল' না কোথাও 
মেঘের চিহ্ন, ন্থধ্য তখন মাথার উপরে- এমনি সময়ে শোনা 
গেল, আহত দানবের গর্জনের, মত. .সাইরেগের গোউানি ! 
তত ট “লোকজন সব পালাতে লাগল, গাড়ী চলাচল গেব 


ম! মন্যা আমাদের দুঃখ ভাবতে লজ্জা পায় ।”' . মণিয়া ঝরুয়াঁর - বন্ধ হয়ে, সকল দিকে পড়ে গেল একটা ত্রস্ত হুড়াহ্‌ড়ি=" 


. মুখে হাত চাপা দেয়, বলে, “ও কথা বল্‌তে নেই রে, বারুয়া |” 
কিন্তু ঝরুয়া আঁ হেন ক্ষেপে গিয়েছে, সে-বল্তে থাকে, “তা. . 
' না হলে যাঁরা দিন মজুর, তার! বুকের বক্ত' জল করে. খেটে 


মরেও পেটের ভাত জোটাতে পারছেনা, আঁর তাঁদের যারা 
খাটাচ্ছে, তাঁরা গাড়ী ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছে ।” ণিয়া৷ এবার 


মাথার উপর শোন! গেল অসংখা বোমারু বিমানের শব্দ। 
মণিয়া এ সবের কিছুই জানেনা, রি রুূরতে হবে তাঁও সে 
ভেবে পেল্নো ভয়ে সে কাপতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে সে 


ভাবতে লাগল ঝরুয়ার কথা ।- 


আর একবার সাইরেণের গোানির পর যখন রাস্তায় লৌর. 


বরুয়ারমাথাটাকে টেনে নিয়ে সজোরে।বুকে চেপে ধরে "বলে; চলাচল আরস্ত হ’ল, তখন মণিয়া রাইরে এসে গুন্তে পেল, 
“তোর বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, নারে বরুয়া ?” বরুয়া কোনও লোকেরা বলাবলি করছে “ডকে অনেক লোক মরে - গেছে।” 
কথা বলে না! ঘরের কোণের হাড়িটাতে অল্প ছুটে! চাল  একথা' শুনে মণিয়ার প্রাণ কেঁপে উঠল, পাগলের মত ছুটল 
দেখতে পায় মণিয়া, মুখখানা, তার উজ্জল হয়ে ওঠে, সে সে ডকের দিকে। সেখানে দেখতে পেল সে বহু মিলিটারী 
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লরী মৃতদেহ বোঝাই করছে, চারিদিকে মীন্গষের মৃতদেহ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে আছে । 'মণিয়! পাগলের মত বরুয়ার নাম 


ধরে বারবার ভাকৃতে লাগল, কিন্তু কোলাহলের মাঝে কেউ 


তার কথার উত্তর দিল না। মণির! শুধু খুজে বেড়াতে 
লাগল বরুয়াকে এ সব জীবিত লোকদের. 'মধ্যে। খুঁজতে 
' খুঁজতে হঠাৎ মে একটা মৃতদেহে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল 
মৃতদেহপানে তাঁকাঁতেই সে চমকে. উঠল, “এ কি! এ যে 
বরুয়! 1 বোমার এক খণ্ড টুক্রা লেগে তার পেটের নাড়ী 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । মণিয়া আছড়ে পড়ে ঝরয়ার বুকের 


/ 


যাই, এ জায়গা তোর আমার সহ! হ'বে না 1৮. 


[৯৯শ বৰ্ষ 


উপর, কেঁদে বলে, “বরুয়ারে, তোর করবা ঠিক হ'ল, মা 


: মন্সা আমাদের দিকে মুখ তুলে আর চাইলো না-_তা না-চীক্‌ 


গে, চল্‌ আমরা আমাদের সেই গ্রামের নিজ্জন কুঁড়েতে ফিরে 
মণিয়া আর 
চলতে পারে না, সে সেখানেই অজ্ঞান হয়ে -পড়ে। একটা 
প্রকাণ্ড মৃতদেহ বোঝাই মিলিটারী লরী ভে'পু বাজাতে 
বাজাতে মৃতদেহ জ্ঞানে মণিয়ার ডিন উপর দিয় চালিয়ে 


চলে যাঁয়। 


হায় মানুষ! এক মানুষের কাছে অন্ত য়ে জীবনের 
দাম কতটুকু ! 


ce 


৭৯ 


অন্নাভাব 


শ্রীমম্তা ঘোষ 


কাতর ক্রন্দন শুনি-_দাঁও, অন্ন দাও 
ক্ষুধাতুর ব্যগ্র মুখে। ঘুচাঁও, ঘুচাও - 
রব যন্তণা এই মানবের দেহে. 

অমর আত্মার নীড়ে। প্রেমে আর প্রেহে 
যা কিছু গভীর কথা যা কিছু মহান্‌ 
শুনিয়াছ এতদিন, আজি তাহে কাণ . 
নাহি দিও। ভুলে যাও কিছুদিন লাগি 
ভাঁবনা-বিলাঁস যত । . দেখ, ভিক্ষা মাগি’ - 
ফিরিতেছে পথে পথে উন্মাত্তের প্রায় 

নর নারী শিশু সবে জঠর জাঁলায় 

সর্ব চিন্তা ছাড়ি’ শুধু অন্ন চিন্তা করে 

এক মনে ৷ ধরণীতে পবনে অন্বরে 
তুলিয়াছে আলোড়ন আর্ত হাহাকার 

এই সব বুভূক্ষরা। আজি কে' কাঁহার ? 
' ব্বাক্ষসী ক্ষুধার কাছে পরাজয় মানে 

কত জন্ে। মাতা আজি ত্যজিছে সন্তানে 
মায়ের মমতা ভুলি’। দীর্ঘ উপবাস 

ভর খড়্ণ সম কাটে প্রীতি-সেহপাশ, 


~ 


পত্নী পুত্র কন্যা ছাড়ি’ কে কোথা যে যায় 
আহার সন্ধান আশে। স্থস্িগ্ধ ছায়ায় 
পল্লী-জননীর কোলে নিরুদ্িগ্ন মন * 
সহজ সংসার মাঝে আনন্দে মগন 
কাটালো জীবন যারা তাহারা কোথায়? 


_ ছন্ছাড়া সর্বহারা আজি চেনা দায় 


তাহাদের। 'এ অভাব ছুরস্ত রাঁক্ষপী 
কোথা হতে আসিয়া যে বক্ষ ‘পরে বধি’ 
চাপিয়া ধরেছে ক। বিশ্ব জপ ধ'রে 
সর্বনাশ! জিহবা মেলি পৃরিছে উদরে 


- বর্তমান ভবিষ্যত .দেশজননীর 


নির্ধিবচারে। শীর্ণ করে মুছি” অশখিনীর" 
মৃত সন্তানের "পরে দিয়া আবরণ 

অন্নের উদ্দেশে ধাঁয় জননী যখন 

পাত্র হাতে, মনে হয় মায়ের মহিম! 

কবির কল্পনা! শুধু, শুধু তার সীমা 


 ভাবরাজ্যে স্প্রলোকে! এই দেহ স্থুল, 


অগ্রতম দাবী এর ; কিছু সমতুল 


~~ 


+ ওয় সংখ্যা = :.. অক্নাভাব 


2:০৪ 
শীত 


নহে নহে এর কাছে। সহ ভালাবাসা ওদের দিয়াছে ডাক অলক্ষ্য সঙ্কেতে,_- 
প্রাণ মন সবই মিছে। এরা পায় ভাষা যায় তাই শত শত। বনি বিৱলেতে , 
: এর! হয় সপ্জীবিত দেহের আঁধারে, | কত কথা জাগে মনে। একি সত্য হবে 
{ তাই দেহ মাগে, পুষ্টি, যেমন মাতারে | « এ মেঘ কাটিয়া যাবে? আলোর উৎসবে 
বীঁচায়ে রাখিলে হয় শিশুর.কল্যাণ। _.. আবার-ভরিবে দেশ? বেঁচে যাবে যারা 
ৰ আজি র্ণপ্রসথ দেশ শ্বশাঁণ সমান | ৮ ছুর্দিন করিয়া ভোগ-_কেমনে তাঁহারা 
নরমেধ যজ্ঞ ফলে। কে করিছে যাগ? ০... নুতন করিয়া ফিরে পাতিয়া সংসার 
চকু লাভ করে কেবা? জালায় নির্বাক . স্বচ্ছন্দে কাঁটাবে দিন? গেছে পুত্র কার, . 
= ধোঁয়া পিয়ে দরিদ্রের । জলিতেছে চোখ কোন নারী স্বামীহীনা, পত্বীহারা কত! 
সজলে উঠে সর্ব দেহ মরিতেছে লোক, ৬ এ | দুর্ভাগা, সাস্বন| লভি জীবনের ব্রত 
উগারিতে নারে বিষ। শঙ্ত শ্বর্ণময় : “করে যাবে উদ্যাপন। স্থৃতির আড়ালে 
জমিল ভাগারে কার? হয় লোক ক্ষয় | গেছে যাঁরা ভাগ্য দোষে- আহারের কালে 
সে শম্ত অভাবে -আজি। ঘুরে শিশু-পাল, আসিবে আখির আগে) ক্ষুধার্ত কঙ্কাল 
নর নারী যেন সবে জীবন্ত কঙ্কাল - . মাগিবে অন্নের ভাগ প্রসারিয়! থাল 
চলিতেছে পথে পথে।' হায়, কার পাপ '_ গ্লিনতি ব্যাকুল চোখে । প্রেমের সেহের 
. আনিয়াছে এই দেশে তীব্র অভিশাপ ্ শৃঙ্লে যাহার! বাঁধা, ছিল হৃদয়ের 
এ প্রতিকারহীন মৃত্যু? শীর্ণ অনাহারে ' শ্রেষ্ট ধন, পারে নাই তাদের মুখে 
পড়ে আছে অনাদরে কেহ একধারে এক মুষ্টি অন্ন দিতে, দুর্ব্বিযহ দুখে 
' অবশ অসাড় দেহে। শৃগাল-কুকুরে - . তিলে তিলে গুকায়েছে, হবে কি নির্বাণ, 
পিউ চারিপাশে ঘুরে আত্মীয়ের অন্তরেতে গুধ অধিষ্ঠান 
Te সেই সব অভাগার ? দী অন্ন দাও । 
নিরুপায় রহে চাহি’। যে রক্ত মন্থন আপন. একাংশ দিয়ে-জীবন বাচাও 
9. করিয়া অমৃত সম দুগ্-গ্রজবণ মর ইহাদের । ভাগ্যহীন, নহে তো ভিখারী 
... পড়ে গিয়া শিশু মুখে--অন্ন কণা বিনা - এই সব বুভুক্ষুরা। আজ সারি সারি 
"সেই হক্তশুষ্ধ নারী পুষ্টি-শক্তিহীনা। দাড়ায়েছে দৈব দোষে তোমাদের দ্বারে 
= ছুগ্ধপোষ্য অসহায় কোলের সন্তানে 
কাড়ি লয়ে মৃত্যুূত শোক শল্যহানে লইয়া বাচার দাবী। ডাকে বারে বারে 
ক্ষুধার্ত জঙ্জর দেহে । যায় ভবিষ্যত | __ ক্ষীণ কণ্ঠে__দাঁও, দাও, দাও, অল্প দাও 
বর্তমান বক্ষ হতে। প্রলয়ের পথ ৃ ... ক্ষুধিতের বন্ত্রণার্ড এ প্রাণ বাঁচাও । 


আসিস 


' বেখাপাত করেনা। 


. দুয়ার 


২... প্ৰীআারতি দত্ত, বি-এ 


মনে হলে 'সত্যই আশ্চর্য লাগে যে আমাদের প্রতি- 
দিনের কত, সামান্ট কাজের অন্তরালেও মনের কত কথা, 
কত চিন্তা ও কত কল্পনা লুকানো থাঁকে। আমাদের 
প্রতিদিনের জীবন এমনি. বহু সামান্য কাঁজের সমষ্টি দিয়ে 
“গড়া ।- জ্ঞান হবার পর থেকে. এই কজিগুলি নিন! দ্বিধায়, 
বিনা. চিন্তায় প্রতিদিন মানুষ করে যায় তাই এই সামান্ত 
কাজের মধ্যেও জীবনের যে কত বিশেষ সত্য লুকিয়ে থাকে 
তার প্রতি আমাদের কখনও -দৃষ্টি পড়ে না। যেমন আমর! 


প্রতিদিন কতবারই তে ছুয়ার বন্ধ করি আর খুলি কিন্তু . 


“এই দুয়ার বন্ধ করা ও খোলা যে মানুষের জীবনে এক বিশেষ 
স্থান জুড়ে আছে তা আমাদের কখনও মনে হয় না। 
প্রতিদিনের এই. অতি সাধারণ কাজটি আমাদের মনে কখনও 
কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখবো 
যে এই সামান্য কাঁজটিকে, আমরা অবহেলা করতে পারিনা | 
কত রহস্তই না! এই ছুয়ারের অন্তরালে রয়েছে! 

কেউ কখনও জানেনা যে সকালবেলা যখন সে প্রথম 
তাঁর ঘরের দরজা খুলবে তখন কি খবর তার জন্য অপেক্ষা 
করে আছে | প্রতিদিনের পরিচিত, ঘরখানি, যে ঘরের 
প্রতিটি আসবাব প্রতিটি কোন পর্যন্ত আমার চেনা সেই 
ঘরের দরজা খুলেও হয়তো হঠাৎ একদিন দেখতে পারি যে 
জানালার শিকটি ভাঙা ও ঘরের মুল্যবান জিনিষগুলি নেই। 


অথবা হয়তো দেখতে পাবে! ঘরের কোনে পুরনো বড় যে 


খড়িটি নিঃশব্দে দীড়িয়ে থাকতো, সেই ঘড়িটি হঠাৎ চলতে 
আরম্ভ করেছে। হয়তো আমি. যখন বাইরে গিয়ে ছিলাম 


তখন পুরনে! ঘড়িওয়ালা এসে এটি মেরামত করে: রেখে- 
..গলেছে। তাই প্রতিদিন দুয়ার খোলার আগে আমাদের মনকে 


প্রস্তুত করে নেওয়া উচিত, যে কোন পরিবর্তনের জন্য ।. সে 


পরিবর্তন ভাঁলও হতে পারে আর মন্দও হতে পারে |. 


আধুনিক যুগের কোনো! যুবক যখন চাকুরীর প্রত্যাশায় 


কোনো উচ্চপদস্থ লোকের সাক্ষাৎ মানসে যায়, তখন যে-ঘরে. 
সে অপেক্ষা করে সেই ঘরের সামনের ছোট দরজাঁটি কতই. 


না অর্থপূর্ণ হয়ে উঠে তাঁর কাছে । হয়তো পাশের ঘরে সেই 
উচ্চ পদস্থ ব্যক্তিটি 'অবস্থান করছেন। মাঝের ছোট 


দরজা আপনা থেকে -বন্ধ হয়ে যাঁয় (revolving), 


ঝোলানো দরজাটি অবহেলাভরে খুলে তার 'প্াইভেট্‌ সেক্রেটারী < 


যাওয়া আস! করছে বার বার। . হঠাৎ সেই দরজাট খুলে সে 


বলে উঠলো, “এইবার শ্রীযুক্ত “অমুক” আপনার সঙ্গে দেখা 
'করবেন।' তখন মুহুতে'র জন্য হয়তো সেই বেকার যুবকটির 
মনে হয়, “এই-দরজা! খুলে আবার যখন ও ঘর থেকে আমি 


বেরবো তাঁর' মধ্যে না জানি কি পরিবত্ত'ন হয়ে যাবে। 


= 


ব্তমান যুগে বিভিন্ন ধরণের দরজা দেখা,যায়। কোনো, 


কোনটি 
আঁবার অর্দ্েক দরজা (৪202), সেগুলি ঘরটিকে অৰ্দ্ধেক স্পষ্ট 
ও অৰ্দ্ধেক. অস্পষ্ট করে রাখে, এ ছাড়াও আরও কত রকমের 
দরজা আজকাল দেখা যায়।: ৃ 
কতগুলি দরজা আবার সম্পূর্ণকগেই আধুনিক জীবনের 


প্রতীক, যেমন কর্ম্মবহুল বিজ্ঞানের" যুগেই revolving. দরজার - 


এত. সমাদর ও প্রচলন। কেউ কি কল্পনা করতে পারে যে 
বিক্রমাদিত্যের রাঁজসভা.থেকে পুঁথি হস্তে মহাকবি কালিদাস, 
গঁরকম একটি revolving দরজা থুলে বেরিয়ে আসছেন। . 
দরজার পরিবর্তনের মাঝেও আছে যুগ পরিবর্তনের চিন, ++: 
ছুয়ারের কাঁজই হলো ঘরের জিনিযকে আড়াল করে রাখা 
কাচের দরজা যা দিয়ে ঘরের, মধ্যের সব কিছুই দেখা যাঁর, ' 
তাকে দরজাই বলা চলেনা । দরজার অর্থই হলে ঘরের 
জিনিষফকে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
কৌতুহলী করে তোলা। আর এ ছাড়! দুয়ার বন্ধ করা.ও 
খোঁলারও নানা ধরণ আছে। সকাল বেল! গরম চায়ের, 
পেয়ালা হাতে গৃহিনী এসে শোবার ঘরের ভেজ্জানে| দুয়ার যখন 


খোলেন, তখন তাঁর মধ্যে একটা আনন্দের সাড়! আঁছে। 


আবার যখন বসবার ঘরের দরজা ইন্সিওবেন্স এজেণ্ট অথবা 
অনুগ্রহ প্রার্থী কোন লোক আস্তে আস্তে খোলে তখন তার 


. মধ্যেও কেমন একটা সঙ্কুচিত, সযত্ব ও নিরানন্দের ভাব 
আছে ।- যখন দাতের ডাক্তারের ঘরে তাঁর সহকারী রোগৌর ১. 
সামনে নিঃশব্দে দরজাঁটি খুলে ধরে তখন তাঁর মধ্যে কেমন 


একটা সহানুভূতি, অথচ দারুণ স্তন্ধতার ভাঁব। আবার ভোঁর- 
বেলা যখন হঠাৎ দরজা, খুলে উৎকন্িত স্বামীকে নাস” জানায়, 
একটি ছেলে হয়েছে, তখন সেই দরজা খোলার মধ্যেও আছে 
চাঞ্চল্য ও প্রাণের সাড়া । 


০7 


রেখে মানুষের হৃদয়কে - 


মদ 


লজ 


৬য় সংখ্যা 


দুয়ার দেখলেই তাঁর মধ্যে কেমন একটা আড়াল. করার 
ভাব আছে বলে মনে হয়; কেমন যেন একটা গোপনীয়তার, 
আভাষ। দুয়ারের অন্তরালে গেলেই মানুষের মন পায় পরিপূর্ণ : 
 বিশ্রীম। যখন একটা অশান্তি," একটা মানসিক দন্দ মানুষের 
মনকে পীড়িত ও চঞ্চল করে তোলে তখন ওঁ ছয়ারের অন্তরালে 
ঘরের কোনেই মানুষ খোঁজে -আশ্রয়। আবার তেমনি. আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে যখন উত্তেজিত মনকে নিয়ে লোকের চোখের, 
আড়ালে যেতে চাই তখনও দরজার আশ্রয়ই আমাদের নিতে 
= হয়।, মান্য" যেখানেই থাকুক না কেন, একবার যদি সে 


সরল রন্ধ রূরে ঘরটিকে তার নিজন্ব করে নিতে পারে, তখন: 


কোন অন্থৃবিধাই: তেমন পীড়াদায়ক হয়ে উঠেন! তাঁর কাঁছে। 


ভাল হয়ে থাকে। যে ঘরের দরজা নেই সে ঘরকে ঘর বলা 
চলেনা, সে ঘর হয়ে উঠে প্রাঙ্গন. অন্য প্রাণীরা এক সঙ্গে 
দল বেঁধে থাকতে ভালবাসে কিন্ত মানুষের সেইখানেই রিশ্ষেত্ধ, 
মান্য দিবারাত্র ভিড়ের মাঝে গ্রাকতে পারেনা । প্রত্যেক 
মানুষই চায় দিনের মধ্যে অন্তত খানিক ক্ষণের জন্য একটু 
* নির্জনতা, একটু একাকীত্ব । ' কিন্তু সমাজে থাকতে গেলে, 
. যে সুযোগ বড় পাওয়া যায় না, কেবল রদ্ধ ছুয়ারের অন্তরালেই 

সে একাকীত্বের আস্বাদ মানুষ পেতে পারে। বদ্ধ দুয়ারের 
আড়ালে নান্ুষের-জীবনের স্পন্দন পাওয়া ধায়। তাই অনের 

সময় দেখ! যায় যে গৃহপালিত কুকুর বন্ধ দুয়ারের ধাঁরে কান 


পেতে অপেক্ষা করে। তারাও জানে, দুয়ার যখন বন্ধ তখন 
- তার-অন্তরালে নিশ্চয়ই মানুষ আছে । 


দুয়ার খোলার মধ্যে -কেমন একটা অজানিত রহন্তের 
“" আঁভাঁষ আছে। দুয়ার খোলা মানেই একটা, পরিবর্তন ও 
একটা নূতনত্বের সুচনা । যে ঘরের মাঝে ছিলাম তারই মধ্য . 
থেকে দুয়ার খুলে একটা নূতন ও একটা পরিবর্তিত আবহাওয়ার 
‘মধ্যে গিয়ে পড়ি। কিন্তু .সে ‘পরিবর্তন -এত সামান্ত যে 
- কখনও তা উপলব্ধি কর! 'যায় 'না। এই ক্ুয়ার খোলার 
কথা মনে “পড়লেই কত ছবি চোখের সামনে ভেসে 


সে । হয়তো বহুদিন পর প্রবাস: থেকে ছেলে ঘরে - ‘ফিরেছ.।' । 


ভাতা চিতে সে খরর না দিয়েই এসেছে, মা তার আসার খবর 
জানেনা । স্হঠাৎ কার পদশব্দ গুনে দুয়ার খুলে বহুদিন-পর 


৮৫ 


ছেলেকে দেখে, মা আনন্দে অধীর হয়ে উঠেন। এইরকম কত 
আনন্দের ছবি এই দুয়ার খোলার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

দুয়ায় বন্ধ করার মাঝে একটা সমাপ্তির ভাব আছে। শব্দ' 
করে দুয়ার বন্ধ কর! ভূর্বলতাঁর পরিচয় । আঁবার ধীরে দুয়ার 
বন্ধ করার মাঝেই বহু বিয়োগাস্ত নাটকের যবনিকা পতন হয়। 
কারণ ধীরে দুয়ার বন্ধ করা একটা! কাঁরুণোর সুচন! করে। 
প্রিয়জনকে বিদায় দিয়ে দুয়ার বন্ধ করলেই যে বেদনা মানুষের 
মনকে আচ্ছন্ন করে তোলে তা হয়তো: অনেকেরই জানা আছে I 
কথা বল্লে শোন! যায় কিন্তু দেখা যায় না, কাঁছে থেকেও যেন 
কতদুরে, এই উপলব্ধি মানুষের মনকে বড় বিযাদগ্রস্থ করে 


2 তোলে । 
য়ে কোন গভীর গবেষনা ও চিন্তা বন্ধ ছুয়ারের অন্তরালেই " 


‘দুয়ার খোলা ও বন্ধ করার মধ্যে সেই চির প্রবাহমান 
প্রাণের স্পন্দন ও জীবনের সেই চিরন্তন গতিশীলতাঁর পরিচয় 
পাওয়া! যায়। একাকী ও নিশ্চেষ্ট থাকার অধিকার "মানুষের 
নেই। জীবনে প্রতিদিনই কত মাশা নিয়ে দুয়ার খুলি 
আবার কখনও আনন্দে, কখনও বা নিরাশা নিয়ে সে দুয়ার 


বন্ধকরি। এই যে যাওয়া আসা, এই যে পরিবর্তন, এই 


নিয়েই মানুষের জীবন! বেঁচে থাকতে গেলে আমাদের কত 
নৃতনকে. গ্রহণ করতে হয়, কত পরিবর্তনকে বরণ করে নিতে 
হয়) তাকে এড়িয়ে যাওয়। চলে না। কেরল দুয়ার বন্ধ করে 
সব থেকে নিজেকে চিরদিন আড়াল করে রাখা যায় না।: 


কোন লেখক বলেছেন যে ‘The future is only the 


past entered through another £৪$৪৮--এ কথা সত্যি 


নয়। কারণ কালের গতিতে অতীতের দুয়ার রুদ্ধ হয়ে 
যায় চিরদিনের 'জন্ত তাতে আর. আমরা; ফিরে যেতে 
পারিনা! ভবিষ্যৎ চিরদিনই নৃতন ; ভবিষ্যৎ অতীতের 
পুনরাবৃত্তি হতে পারে কিন্ত এক নয়। চলে যাওয়া! দিনকে 
ফিরিয়ে আনা যায় না; যা যায় তা যায়। 
জীবনের ‘শেষে. মৃত্যুকেও কবিরা দুয়ার বন্ধ হওয়ার 
' সঙ্গে তুলনা করেছেন। সে হয়ার একদিন সবার জীবনেই 
নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায় । অন্ত সব দুয়ার খোলে আর বন্ধ হ্য়, 


বন্ধ হয় আবার খোলে কিন্তু এ দুয়ার:একদিন বন্ধ হয়ে যায় 
কিন্তু আর খোলে না। 





 মহিলা-সমাচার 


LD 


বঙ্গীয় মহিলা শিক্ষা সংসদ 


২১শে মাঘ ভিক্টোরিয়া । ইন্ষটচিউশনে বঙ্গীয় দিলা শিক্ষা 


ংসদের ১৭শ বার্ষিক সম্মেলন হয়। বাদ্দলার -গ্রামগুলিতে 


অবিলম্বে মেয়েদের শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবার. প্রয়োজনের ' 
উপর জোর দেওয়া হয়। সভায় ডাঃ শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বন্ধু এবং 
শীযুক্তা এস্‌, দাস বস্তৃতা করেন। প্রস্তাবটি কার্ধকরী হইলে 


- দেশের পরম মঙ্গল সাধিত হইবে। 
সিনেমার প্রথম মহিলা প্রযোষক_ পরিচালক ' 
“প্ৰতিমা প্রোডাক্নন্দ” নামে " একটি নৃতন সিনেমা 


প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। শ্রীমতী প্রতিমা দাসগুপ্তা এই 


প্রতিষ্ঠানে চিত্র প্রযোজনা করিবেন এবং স্বয়ং তার পরিচালনার 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতীয় চিত্রপটে ইহা নূতনত্বের 
সুচনা করিবে। ইতি পূর্বে বহু পুরুষ প্রযোযক আপন 
চিত্র আপনি পরিচালনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু মহিলা! মহলে 
গ্রতিমাই প্রথম প্রযোযন! পরিচালনার সম্মান লাভ করিলেন। 


তাহার প্রতিষ্ঠানে প্রথম ছবি হইবে ‘চোর!। -উপাজ্জনশীল' 


“মেয়েদের নৃতন রোজগারের প্রথম পথ উন্মোচন হইয়া গেল। 


বিহারে প্রথম মেয়ে-জেলখানা | 
সরকারী ভাবে ঘোষণ! কর! হইয়াছে যে, মতিহারীতে 


একটি অতিরিক্ত জেলে কেবল নারী কয়েদীদিগকে রাখা, 


হইবে। ইহাই-বিহারে প্রথম “মেয়ে জেল” । এই জেলে 
কয়েদী দিগকে দর্জির কাজ, সুচী শিল্প, রন্ধন ইত্যাদি নারী 
কল্যাণকর কার্ধা শিক্ষা দেওয়া হইবে । * লেখাপড়াও শেখান 


হইবে। জেলের সমস্ত কর্মচারীই হইবেন মহিলা । আগামী : 


মার্চ মাসেই এই.জেল খোল! হইবে। 

পরিকল্পনাটী নুতন, কিন্তু বিহার প্রদেশে কি মেয়েদের 
অপরাধ বৃদ্ধি পাইয়াছে? না রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের 
আটক রাখিবার প্রয়োজনে ইহ! স্থাপিত হইল ? যে জন্তই 
হউক মেয়ে কয়েদীদের পৃথক জেল হওয়! বিশেষ প্রয়োজন 


~~ 


জ্যোতি ঘোষ 


“এবং নারী সুলভ শিল্পীদ্বারা তাহাদের এডি উন্নতি সাধিত 
হইলেই কারাগারে রাখ! সার্থক হইবে৷ 


'র্যাশনিং, এ হিন্দু বিধবাদের অস্থবিধা ' রঃ 
যুদ্ধের-পরিস্থিতিতে যে খাপ্যাভাব উপস্থিত তাঁহার ব্যবস্থা 
ও সহজ প্রাপ্যতা দেশের রাঁজসরকারের করাই উচিত। মাঁঘ 
মাস হইতে কলিকাতা 'সহরে অনেক: জন্ননা ও কল্পনার পর. 
র্যাশনিং অর্থাৎ সরকার কর্তৃক সমভাবে প্রয়োজন হিসাবে 
থাগ্ বণ্টন ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থা 
এ দেশে নূতন এবং দেশের সমাজ ও সংস্কৃতির অনেক সময় 
অকল্যানকর হইতে পারে, তবে সরকার দেশবাঁপীর অভাব ও ১ 
অভিযোগ নিরপেক্ষভাবে শুনিয়! “ব্যবস্থার সংশোঁধণ করিলে 
এই ব্যাশনিং স্থগম হইবে অতিলোভী ব্যবসায়ীদের হাত | 
হইতে দেশবাসী রক্ষা পাইবে। | 
"এখানে হিন্দু বিধবাঁদের একটি অন্তবিধার কথা বল! 
হইতেছে। হিন্দু বিধবারা সরু আতপ চাল খাইয়া থাকে। 
কিন্তু সরকারী দোকান বা অনুমোদিত দোঁকানগুলিতে আতপ 
চাল বাখিবার ব্যবস্থা নাই এবং ইচ্ছামত অন্যাস অনুযায়ী চাল 4 
লইবার সুযোগ নাই। সরকার ইহার ব্যবস্থা না করিলে 
বিধবাদের দারুণ অস্থবিধা হইবে এবং সংস্কৃতি অব্যাহত 
থাকিবে না ~ 


ভারতীয় শিশু রক্ষা সমিতি 

৪ঠা. ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় নিখিল ভারত মহিলা 
সম্মিলনীর উদ্যোগে এক বিশেষ অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত! -- 
সরোঁজিনী নাইডু সভানেত্রীর আপন গ্রহণ করেন। সভায় 
বাঙলা দেশে চারিশত বাঁলকবালিকার জন্য আশ্রয় চাঁল 
সিদ্ধান্ত কর! হয়। শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকার সমিতির = 
কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। বর্তমান মহামারী ও ম্ন্বস্তরের যুগে 


শিশুদের রক্ষা না করিতে পারিলে বাংলাদেশ পুনর্গঠিত হইতে 
পারিবে না। 


ণিঁ 


-“ 


রি 


এ 


ওয় সংখ্যা 


কৃষ্ণনগরে হেমলতা। দেবীর সন্বদ্ধনা 


গত ১৭ই মাঘ হেমলতা দেবীর জন্মস্থান কৃষ্ণনগরের 
অধিবাসীরা বঙ্গীয়, সাহিত্য-পরিষদের নদীয়া শাখার উদ্ভোগে 
হেমলতা দেবীকে তাঁহার সত্তর বৎসর পৃত্তি হওয়ায় সম্বন্ধিত 


করেন। সভায় বহু গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি উপস্থিত-ছিলেন। - 


শ্রীযুক্ত ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় এই অনুষ্ঠানে পৌরাইত্য 


করিয়াছিলেন তথায় নিম্নলিখিত মানপত্রটি প্রদত্ত হইয়া-: 


ছিল,:- 
দেবি, 

১ বিশ্বকবি রবীন্রনাথের জ্ঞানপ্রভাবে ও শিক্ষায় আপনার 
‘জীবন সমুজ্ঞল | সাহিত্য-সাধনায় ও সমাজসেবায়-আপনার 
যশ সুপ্রতিষ্ঠিত । আপনার লিখিত ‘হুনিয়ার দেন!” ও ‘দেহলী? 
কথাসাহিত্যে আপনার ' মেয়েদের কথা” “সারকথা” ও. জল্পনা? 
প্রবন্ধাবলী আপনার জোতি ও এঅকন্পিতা+ কবিতা বাঞ্গলার 
সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছে। আপনার সম্পাদিত বঙ্গলক্্মী 
পত্রিকা, আজও নিয়মিতরূপে আপনার রচনা! সর্ব সাঁধারণকে 
বিতরণ করিতেচ্ছে। কর্মের ও জ্ঞানের সাধনায় আপনার 
কৃতিত্ব অসাধারণ, দেশের অভিজাত-ঠুল- মহিলা হইয়াও 
বাংলার বিধব| নারীর কল্যাণ ও সমাজ সেবায় আপনার দান 
চিরস্মর্ণীয়_জগদীশ্বর আপনার কম্মজীবনকে ভাম্বর করুন = 
আপনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ. নদীয়া শাখার এই শ্রদ্ধাঞ্জলি 
গ্রহন করুণ 'ইতি--১৭ই মাঁঘ.১৩৫০ বন্ধী বর, কৃষ্ণনগর | 


: সম্বর্ধনা সভায় হেমলত! দেবীর অভিভাষণ_- 
স্বচ্ছ অনাবিল শোতঃপ্রবাহের মত হেমলতা দেবীর স্থললিত 
কণ্ঠের ভাষণ, সেদিন: সভাস্থ সকলকে মন্তরমুগ্ধ করিয়াছিল 7 


মৃত্যুপীড়িত বাংলার উত্তপ্ত শ্মশানক্ষেত্রে জীবনের মন্ত্র যেন 
“ দৈববাণীর মত ঝরিতে লাগিল । ~ 


তিনি বলেন, আপনাঁদের আদেশে আমি আজ এখানে 
এসেছি আপনারা আমার. নিজের জন! আপনাদের ডাক 


. গ্রত্যাধ্যান করি এমন স্পর্ধা আমার নাই । 


= 


যে বাঙলার অন্জলে আমি, আমার পিতা, পিতা- 
মহ, প্রপিহামহ €ভৃতি ও অপর সকলে. ও তাহাদের পূর্বন- 
পুরুষগণ প্রতিপালিত হইয়াছি ও হইয়াছেন, যে বা্গল 
আমাদিগকে জীবিত রাখিয়াছে, সেই বাঙ্গলার আহ্বানে আজ 
আমি এর্খানে আসিয়াহি। এই বাঙ্গালা যে শুধু আমাদের 
_ জীবিত রাখিয়াছে . হা নয়, ৮ ইহ আমাদিগকে অতি আকণ্ঠ 


স্পা 


মহিলা সমাচার 


- করেন। 


৮৭ 


‘স্কৃতি দিয়াছে । আমি. নিজে অনেক দেশ দেখিয়াছি, কিন্ত 


" বান্বলার ন্যায় এরূপ মাশ্চর্য্য দেশ পৃথিবীর আর কোথাও নাই 


বলিয়া আমি. মনে করি। এত 0 ধৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম, জ্ঞান, 
সংস্কৃতি, ভাব ও ভক্তিধারার সমন্বয় এই বাঙ্দলায় সাধিত হইয়াছে 


' যে এরূপ আর অন্য" কোঁন দেশে হয় নাই।. সনাতনীদের 


এই বান্গলা, তান্ত্রিকদের শক্তিসাধনার এই বাঙ্গলা, শ্রীচৈতন্ত- 


দেবের ভক্তিরসাগুত বাঙলা, কাশীরামদাঁস, কীত্তিবাঁস, মহধি _ 


দেবেন্দ্রনাথ, রাজা রামমোহন, .পরমহংস রামকৃষ্ণ, বিদ্যাঁ- 
সাগরের বাবলা, খৃষ্ট পন্থীদের এই বাঞ্গলা, ইসলামপদ্থীদের এই 
বাদ্দলাঁয় কত আশ্চৰ্য্য মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও 
এখানে দেহ রাঁখিয়াছেন। সেই আশ্চধ্য বাঙ্গলাকে কি.করিয়া 
পুনর্গঠিত করিতে পারি, তাহাই আমাদের এক্ষণে একমাত্র 
ভাবনা | 

এই যে বাঁ্গলাঁর শত শত, লক্ষ লক্ষ ন্রনারী মৃত্যুমুখে 


" পতিত হয়েছে, এর নিশ্চিত কারণ হচ্ছে মামরা এদের যথো- 


চিত যত্বু নিতে পাঁরিনি। আমরা যদি সকলে মিলে যত্ন নিতাম 
তাহলে এতলোক অকালে মরত না। আমি মাজ এদের ফিরে 
আসতে ডাকছি। . যারা না খেতে পেয়ে বহু কষ্টের মধ্যে 


বাঁদলা থেকে চলে গিয়েছে তারা আজ ফিরে আস্থক, নূতন জন্ম . 


নিয়ে তারা নানা ধর্ম ও ভাবধারা এবং বিচিত্র সংস্কৃতির সমন্বয় 
ক্ষেত্র এই আশ্চধ্য বাঙ্ধলাঁকে উজ্জলত্র করে গড়ে তুনুক_- 
যারা জীবিত রহিয়াছে, তাঁরা যেন আজ সর্বপ্রকার 
সাম্প্রদায়িকতা ও দলগত ভেদাভেদ ভূলিয়৷ বাঙ্ষলীকে রক্ষা 
বাঙ্গলার ধন, মান ও প্রাণ রক্ষা করিতে সম্মিলিত 
ভারে দীড়ান। বাঞ্লাকে” বাঙ্গালী মরিতে দিতে পারেনা। 
বাঁধ্লার সেবাই বাঙ্গালীর এখন প্রধান ও প্রথম কর্তব্য হওয়! 
উচিত। আমায় আপনারা বলুন, আদেশ করুন এই বাঙ্গলাকে 
পুনর্গঠন করিবার জন্য আমার কি করিতে হইবে, ঘতদিন 
দেহে প্রাণ থাকিবে, বাহুতে শক্তি থাকিবে বাঁঞলার, বাঙ্গালীর 
ও বান্ধল! সাহিত্যের সেবার জন্ আমি তাহাই করিব । 

আমি কোন একটা প্রতিষ্ঠানের নই, কোনে! গণ্ডীর মধ্যে 
থাকা আমার প্রক্কতিবিরদ্ধ। আমি সমগ্র বাঙ্গল দেশ ও 
বাঙ্গালীর, যখন যেখানে ডাক পড়িবে সেখানেই উপস্থিত 
হইব । আজও এসেছি আমি সেই বাঙলার ডাকে, যত কিছু 
সম্মান আজ এসেচে তা সবই বান্গলার প্রাপ্য--কোন বাক্তি 
বিশেষের প্রাপ্য নয়। বাঙ্গলার চরণে একে অর্পণ করে 
কৃতার্থ হই। 





৷ পআইমাদেল্ল আসন’? - 


প্রিয় 'বঙ্গলক্ষী”র পাঠিকারা 

পৌষ মাসের 'বন্ধলক্ষী'তে ‘আমাদের আমর নামে 
মেয়েদের একটি বিভাগ খোলা হবে বলে জানানো 
হয়েছে। এই বিভাগে থাকবে ঘরকন্নার কথা, নতুন 
" রান্না বা নতুন সেলাই এর বিবরণ, প্রতিযোগিতা ও 
আর থাকবে যেসব বিষয়ে মেয়েদের সাধারণতঃ 
আগ্রহ থাকে, সেই সব বিষয়ের আলোচন11 এ ছাড়া 
কারুর যদি কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার থাকে, তা"হলে 
সেই গ্রশ্নগুলি পাঠালে তার যথাসাধ্য উত্তর দেবার 
চেষ্টা করা হবে) আপনার! এই সব বিভিন্ন বিষয়ে 
নিজেদের রচনা পাঠালে তা সাদরে. গৃহীত হবে। 
নিজেদের নামে অথবা ছদ্মনামে আপনার] প্রশ্ন ও রচনা- 


আমাদের মধ্যে 
শ্রীগীতা বন্ধু 

সমস্ত জগৎ আজ নিত্য, নতুন সমস্তার সম্মুখীন হচ্ছে। 
সমগ্র জতের নিয়ম-কান্ন, রীতিনীতি যুদ্ধের অস্বাভাবিক 
অবস্থার ভেতর পড়ে নিয়তই পরিবত্তিত সংশোধিত এমন 
কি কখনও পরিবঞ্িত হচ্ছে । যুদ্ধের পূর্বে যে বাধা নিয়মে 
দিন কেটেছে তার ব্যতিক্রম ঘটছে প্রাত্যহিক জীবনে। 
বাইরে যখন এমনি ছুধ্যোগ তখন ঘরের দৌরে  আগল 
দিয়ে আমর মেয়েরা যদি নিরপেক্ষ থাকবার মতলব করি, 
এবং ভাবি পূর্বের মতই সহজে সংসার চালিয়ে নেব, তাঁ- 
হলে বোকামিরই পরিচয় দেবো। যে কেউ বাইরে উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে নে সারাকাড়ী কাপিয়ে জোরে আছাড় খেয়ে 
পড়বেই। তখন ভীতত্রস্ত হরিনীর মত আকুল হয়ে 
নিজেদের কি সুবিধে করতে পারি? পৃথিবী জুড়ে প্রলয়ের 
ভেরী বেজেছে, অন্য অন্য দেশের মেয়েরা এ বিপদে ছেলে- 
দের কত রকমে সাহায্য করতে নেমেছে, কত চেষ্টা করছে 


. গুলি পাঠাতে পারেন। আশাকরি শীঘ্রই এ বিভাগ 


আপনাদের রচনাতেই, ভরে উঠবে । যদিও “বঙ্গলঙ্ষী" 
মহিল। সম্পাদিত, মহিলাদেরই পত্রিকা তবুও এ বিভাগ 
সম্পূর্ণভাবে আপনাদের | এবিষয়ে আপনাদের সবার 
কাছ থেকে উৎসাহ ও সাহায্য পেলে সুখী হব । ভর 


আছে মনে, আমার প্রিয় ভগ্নীদের কাঁছ থেকে সাড়া পেতে: 


দেরী হবেন! মোটেই! ইতি 
; | টী 
ভুল সংশোধন-__ 
‘আমাদের আসর’. এর পরিচালন! ‘শ্রী’ করিবেন । 


‘আমাদের .আসর’ সম্বন্ধীয় চিঠি পত্রাদি ‘ভর নামে .. 


বেদ্লক্ষী” কার্যালয়ে পাঠাইতে হুইবে | 


নিজেরা স্বাবলম্বী হতে। আমরা কেন নিশ্চেষ্ট থাকবো; 
আমর! কিসে ছোট যে কেবল বোৰা হয়েই থাকবো, 
আর ভয়ে দিশেহারা হবো? এই দুর্যোগে মেয়ের! যদি 
সাধ্যমত পরম্পরকে সাহায্য করে জীবনের নতুন সমস্যা 
গুলিতে, . আর সহযোগিতা আর বকর্ম্মপটৃতা 
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দিয়ে 


ছেলেদের ভাবনা হ্রাস করে, তবেই আমাদের সহৃদয়তার রি 


পরিচয় দেওয়া হবে । ' 

আমার মনে হয়, আমাদের সবাইএর উচিত নিয়মিত 
দেশী আর বিলিতি দুই কাগজ পাঠ করা--কেবল যুদ্ধের 
খবরের জন্যে নয়, সেই সঙ্গে নান! নতুন নিয়ম, নান! সর- 
কারী ইন্তাহার, নান! নতুন স্থানীয় পরিস্থিতির বিষয়ে 
সঠিক জ্ঞান. রাখা প্রয়োজন! আমরা নিজেরা যদি খবর 
এবং জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা না রাখি তবে 
পুরুষদের বলার অপেক্ষায় আমাদের সময় নষ্ট করতে হবে 


যেটুকু আঁমরা নিজেরা করতে পারি সেটুকু কর্মশ্রান্ত 


ছেলেদের ওপর ফেলে রাখা সংসারিক জীবনের প্রতি * 


ওদাসীন্যের পরিচয়। এর আর একটা অস্থবিধে এই যে 


~ 


৩য় সংখ্যা 


ছেলেদের বলার আশায় নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে প্রতি 
বেশীর নানা রংচড়ানো কথায় সহজেই আমরা বিচলিত 


হয়ে পড়ি এবং আরও পাঁচজনকে বিচলিত , করে 
তুনি। আর কত সময় এমনও হয় যে ছেলেদের কর্ম্ম-: 


ব্যস্ততার ভেতর - হয়তো কোনও বিজ্ঞপ্তি তাদের নজরে 
পড়লো না, আমরা যদি খবরাখবর না রাখি, তবে 
বিজ্ঞপ্তির নির্ধারিত সময় চলে যায় আর তখন আমর! 


' নানা মুস্কিল বোধ করি। এই খাদ্া-র্যাশান ব্যবস্থাটিকে 


উ্াহরণরূপে নিলে বেশ বোঝা খায় যে কত গৃহস্থ 
পরিবার অনর্থক উৎকন্তিত হয়ে ছুটাছুটি করলেন কারণ 
তার! বিজ্ঞাপণগুলির প্রতি নিয়মিত দৃষ্টি দেন নি বলে। 


: সহরে আতঙ্কজনূক একটা! ঘটলেই, লোকজন অস্থির 


“ 


হয়ে উঠবে, এমন .কী চলেও যেতে পারে, তখন 
আমাদেরই করে নিতে, হবে ঘরের সমস্ত কাজ। 
এই যে একটা খড়গ মাথার ওপর নিয়ত ঝুলছে, এ 


২ আমরা ক'জন - লক্ষ্য করেছি? যখন এই ধরণের একটা 


পরিস্থিতির সম্ভাবনা রয়েছে, তখন নিজেদের তার জন্যে 
প্রস্তুতু যতটা সম্ভব ততটাই করা উচিত। সুগৃহিণীদের 
উচিৎ এখন থেকে ছোট বড় সবাইকে" অল্পবিস্তর 
নিজেদের ঘরের কাজ করতে দ্বিতে। বাবা, কাকা, শ্বশুর- 


স্থানীয় বড়দেরও তাদের নিজেদের কাজ নিজেদেরই এ 


করে নিতে যেমন লজ্জা বা আপত্তি কঁরবার কোনও 


কারণ ঘটে না তেমনি ছোটদেরও তাদের শক্তি অনুযায়ী 


সামান্য সামান্য 
মায়েদের অন্চিত। 
ভাবাতে বাহাদুরী থাকতে পারে কিন্ত কতদিন যে সে 
বাহাছুরীতে শরীর ও মন সহযোগিতা করবে তাতে 
আমার সন্দেহ আছে। অনিশ্চিত “কালের জন্যে যখন 
অব্যবস্থা তুখন তাকে সুব্যবস্থা করতে গেলে কর্ম নিচ 
সকলের পৃক্ষে মঙ্গল । 


পা 


কাজ করতে দিতে দ্বিধাবোধ করাও 


কয়লা ও সাবানের দাম ক্রমশঃ বাড়ছে, সেই সঙ্গে 


_ধাপার খাইও। অমন অগুণতি কাপড় আর তো দেওয়া 
+ চলে না। ছেলেমেয়েদের শেখাতে হবে কি করে পোষাক 


পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়। যেখানে সেখানে বসা, 


কালি হাত জামায় মোছা, মুখ মোছা, এসব যেন ছেলে 


আমাদের আসর. 


“এমন ধারণার কোনও ভিত্তি নেই। 
বাড়ীতে কাচলে নষ্ট হয়ে যাবে, “কি করে কোরবে।,” 


ছর্দিনে সমস্তই নিজে করবো! 


৮১ 


মেয়েরা না করে ; শুধু ধোপার খাইব বাড়ার দরুণ নয়, এ 
অভ্যাসকে শোধরানোই ভালে|। তেমনি মায়েরাও যেন 
বাটনার হাত, ঘি তেলের হাত, কাপড়ে না মোছেন 
এবং আঁচলকে ঝাড়ন তোয়ালের সামিল না ভাবেন। 
আরও ব্যয় সঙ্কোচ হয় যদি সাদাসাদি কাপড় যেমন 
বালিশের ওয়াড়, তয়ালে, গেঞ্জি, মোজা, রুমাল বাঁড়ীতেই 


_ একটু গরম জল সাবান দিয়ে কয়েকবার কেচে বাঁরকত 


ব্যবহার করে, তারপর ধোঁপার কাছে দিলে। এতে 
কাপড়ের আযুও বৃদ্ধি পায় ; ধোপার কাছে ঘন ঘন কাপড় 
গেলে, খারে এবং নানা এ্যাসিডে অনেক সময় দেখা গেছে 
কাপড়ের জমি সময়ের পূর্বেই জখম হয়ে গেছে। জরির 
জামা, সিক্ষের জামা, পশমের জিনিষ সমস্তই বাড়ীতে 
কাচতে হবে, লণ্ডীতে দিতে গেলে তিনগুণ দাম নেবে । 


আর এসব কাচা অন্নবিস্তর অভ্যাস রাখা ভালো, কারণ 


আতঙ্কজনক পরিস্থিতিতে ধোপাও যে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করবেন! 
“অত ভালো কাপড় 


“পারবো না” এ ধরণের মনোভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
নয়। যার! টেবিলে খান্‌, তারাও টেবিলের চাদর যাতে 
বেশী দিন ব্যবহার করা যায় তাঁর দিকে দৃষ্টি রাখলে, 
কটু সাশ্রয় হবেই। একটু একটু করে খরচ সবদিক 
থেকে ' বাচাতে পারলে, গৃহৃস্থের পক্ষে অনেকটা স্থসার 
হবেই । 
_ সাবানদানীতে জল সমেত সাবান রাখলে শীঘ্র 
থয়ে যায়--সব সময় জল বেড়ে সাবান রাখলে -একটি 
সাবান বহুদিন চলে। যে সব সাবান মস্ত বড় বড়, সে 
গুলি একবারে ব্যবহার ন! করে যদি ছটুকরা, বা চার 
টুকরা করে নিয়ে ব্যবহার কর! হয়, তবে একটি মস্ত 
সাবান আরও অনেকদিন.চাঁলান যাঁয়। 


পোষাক পরিচ্ছদের দামও খুব বেড়েছে। নতুন 
ফ্যাসান মাফিক 'জামা পর! একটি চিন্তার বিষর হয়ে 
দাড়িয়েছে। অথচ ফ্যাসান বদলাচ্ছে এবং জাম! কাপড় 
ছিড়েও যায়। আমার মনে হয় যে সমস্ত কাপড় আমর! 
সেকেলে বলে একদিন তুলে রেখেছিলুম, সেই পুরনো 
বাগ্ডিলটিকে পুনরায় স্মরণ কর! বুদ্ধিমানের কাঁজ। ওরই 
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মধ্যে কতকগুলি ঘরে পরে নিন্তে হবে, বাকী গুলি একটু 


পরিশ্রম স্বীকার করে নিজে কিম্বা দঞ্জিকে দিয়ে সংস্কার 


করিয়ে নিতে হবে। একটু বিরক্তিকর ব্যাপার, কিন্তু 
উপায় কী? নইলে একটা জামা; কিনতে গিয়ে সংসারের 
অনেক চাহিদাই' আবার” মেটা:না শক্ত হবে। যদি 
এমন দুখানি: সাড়ী থাকে যার মধ্যে একটির. পাড় 


জখম হয়েছে এবং অন্যটির জমি, তাহলে প্রথমটির 


পাড় ফেলে দিয়ে, দ্বিতীয়টিকে লম্বা লম্বা ফালা করে 
কেটে, ভাল করে মুড়ে পাড় হিসেবে ব্যবহার করলে 
বেশ কচিমাঞ্জিত একখানি নতুন সাড়ী হবে। দ্বিতীয় 
সাড়ীখানি যদ্দি রঙ্গীণ বা ছাপের হয় তবে তো বাহার 
আরও বাড়বে । যদি সাদা হয় তবে ছুই পয়সার পাকা রং 
কিনে তাতে একটু হুন দিয়ে মনের মত রং করে নেওয়াও 
মন্দ নয়! তবে সব. সময় লক্ষ্য রাখতে হবে যে নতুন 


ংস্কারে পোষাক বা বাড়ী যেন স্থন্দর 
না হয়। | 


এমনি আমরা নিজেদের ঠেকে-শেখা, ব্যয় সক্গুলানের 


উপায় দিয়ে প্রাত্যহিক-সংসার-যাত্রার নানা-নতুন-সমস্যা 
কত যে সহজ রুরে আনতে পারি তা অনেক সময় 
_ভাবিনা_ কিন্ত সত্যিই যদি আমর! পরস্পরের অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করি তাহলে আজকালকার দিনে আমরা যে 


পরস্পরের অনেক উপকার সাধন কোরবো, সে বিষয়ে. 


আমি নিঃসন্দেহ । 


বঙ্গলক্ষ্মী-মাঘ, ১৩৫০ 


-কড়ায় ভেজে, মিহি করে বেটে রাখতে হবে। 


হয়, পংএর মত. 


[ ১৯শ বৰ্ষ 
বেগুণের কলম্বো কারি - 
রেণুকা-লাহিড়ী 


প্রথমে শুকনো লঙ্কা ৪ টা, কিছু জীরা ও ধনে, শুকনো i fd 
১টি 
নারিকেল' কুরে, সামান্ গরম জল 'দিয়ে চটকিয়ে তার' 
ঘন দুধ বের করে রাখতে হবে । পরে বেশী জল দিয়ে 
আবার এঁ,নারিকেল কুরার দুধ বের করতে হবে। এই 
নারিকেল দুধ বেশি ঘন ‘হবেনা! সরু লঙ্কা বেগুন * 
আধসের আন্দাজ -বোৌটাশুদ্ধ থাকবে। এইবার ১, 
বেগুনগুলি ছু'ভাগ করে (ছুটুকরো হবেনা) ভাতে এই 


বাটা ভাজা মশলা ও আদা পেয়াজ ও নামান রশুন দিয়ে 


বেগুণগুলির ভেতর সব বেশ ভাল করে মারতে হবে। _ 
এইবার ঘি অথবা তেলে বেগুণগুলি ভেজে নিতে হবে। 
তারপর .সামান্য একটু ঘিয়ে একটি পেঁয়াজ কুঁচিয়ে ভেজে 
এ ভাজা মশলা সামান্য দিয়ে “নারিকেলের পাতলা জল 
(দুধ ) ঢেলে দিতে হবে। 'ফুটে উঠলে বেগ্ুণগুলি দিতে . 
হবে| বেশ গাঢ় হয়ে উঠলে নামিয়ে নারিকেলের সেই 
ঘন ছুধটুকু ও লেবুর রদ তার উপর ছড়িয়ে দিলেই _ 
বেগ্ুণের কলম্বো কারী হলো। এতে কুঁচো চিংড়ী 
দিলেও খুব ভাল হয়। চিংডী দিতে হলে, ঘিয়ে পেঁয়াজ 
ভাজা হবে যখন, সেই সময় ভাজা চিংড়ীগুলি দিয়ে 
তারপর মশলা দিতে হবে। oo | 


fis oh “er 


শপ 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


১৯শ বাবিক স্মৃতি উৎসৰ 
গত ১৯শে 'জানুয়ারী শনিবার স্বর্গীয় সরোজনলনী 
দত্তের উনবিংশ মৃত্যু বাষিকীর দিন অপরাহ্ছ ৫1০ 
ঘটিকার সময় "*ওভারটুন হলে” .( ৮৬, কলেজ ট্াট, 
কলিকাঁত1) তাঁহার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদানের. 
জন্য একটি জন সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত অন্থরূপা 
দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। সভায় বহু গণ্য 


মান্য ভদ্রলোক ও ভ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন। বিচার- 


পতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্রবিশ্বাস, মিঃ এ, কে, এম, জাকারিয়া 
শ্ীধুক্ত- জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী, 
্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর, শ্রীযুক্তা জুধীরা মজুরদার; 
শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বস্তু, চৌধুরী মোয়জ্জেম হোসেন 
শ্রীযুক্ত জে, পি, আগরওয়ালা, প্রভৃতি স্বর্গীয়! রোজা 
নলিনীর অপরিমেয় অবদানে কথা উল্লেখ করিয়া তীহার = 
স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন! j 

এ দিন প্রাতে ক্বষ্ণনগরে নরোজনলিনী স্কুলের ছাত্রী, 


লু 


হস্তশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 


১. জজের পত্নী মিসেস এ, এস; রায় সরোজনলিনী ট্রেনিং ও 


ওয় সংখ্যা 


শিক্ষয়িত্ৰী ও শিক্ষকবৃন্দের এক সভায় হ্র্গীয়া সরোজ- 
নলিনীর স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করা হয়। 
২৯শে জানুয়ারী কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে 


রা সরোজনলিনী-নারী মঙ্গল সমিতির ১৯শ স্থৃতি-বাধিকী 
ও পুরস্কার বিতরণ সভার অধিবেশন হয়। নদীয়ার জেলা. 
ম্যাজিষ্ট্রেট, রায় বাহাদুর ভি, এন, সেন সভাপতির আনন 


গ্রহণ করেন এবং তদীয় পত্রী মিসেস সেন বাঁষিক মহিলা- 
নদীরার জেলা 


শিল্প বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণকে এবং বিভিন্ন মহিলা সমিতিকে 


₹পুরন্কার বিতরণ: করেন। ১৩টি ১ম শ্রেণীর মহিলা- 


সমিতিকে নগদ টাকা পুরক্ষার. দেওয়া হয়৷ এতত্তিন 


অন্যান্য বহু মহিলা সমিতিকে মেডেল, কাপ, প্রশংসা- 
পত্র দেওয়া হয়। 


আবহাওয়া খারাপ থাকা সত্বেও 
সভায় যথেষ্ট লোক'সমমাগম হয় এবং বিভিন্ন বক্তা সমিতির 


নানবিধ কার্যের উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা করেন” সমিতির . 


সাধারণ সম্পাদক ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী সমিতির 
বাধিক রিপোর্ট পাঠ করেন। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্তা 


- হেমলতা ঠাকুর,. শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম, শরীঘুক্ত ' 
বীরেন্্রসদয় দত্ত এবং বিভিন্ন মহিল! স্মতির প্রতিনিৎ ধ্গণ 
:” এই সভায় যোগদান করেন। 


প্রদর্শনী ৪ দিন স্থায়ী হ্য়। প্রত্যহ রেল ২টা হইতে 
রাত্রি ৭টা পর্য্যন্ত .সর্বব সাধারণের জন্য, খোলা ছিল। 
প্রত্যহ প্রায় ৩৪ হাজার নরনারী প্রদর্শনী দর্শন 
করিয়াছেন। সরোজনলিনী শিল্প-বিগ্ভালয়ের এবং বিভিন্ন 
রা সমিতির ঞস্তত নানাবিধ হাতি ল্ল সকলেরই 
শংসা অর্জন করে৷ 


৩০শে জানুয়ারী. উক্ত কৃষ্ণনগর কলিন স্কুলে 


- শ্রীযুক্ত অনুদ্াশঙ্কর রায়, আই, সি, এস, সাহিত্যে আট”? 


সম্বন্ধে বাধিক সরোগনলিনী বক্তৃতা প্রদান করেন। 
এই বক্তৃতা অতি পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল । 
জেলা মেজিষ্রেট রায়' বাহাদুর ডি, এন, সেন সভাপতির 
আসন গ্রহন করেন। 


বন্তৃতা করে। 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি ৰ ৯১ 


৩১শে জানুয়ারী ও স্থানেই একটি মহিলা সভার 
অধিবেশন হয়। নদীয়ার ম্যাজিষ্রেট পত্বী সভানেত্রী 
আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত হেমলতা ঠাকুর, শ্রীযুক্ত! 
সরোজা দেবী (দিনাজপুর মহিলা সমিতির সম্পাদিকা) 
প্রভতি সভায় বক্তৃতা করেন। এদিন প্রদর্শনীর মহিলা 
দিবস পালিত হয়।, 

এদিন গ্রাতে কৃষ্ণনগর মিউনিসিপ্যাল হলে রী 
হেমলতা দেবী. ও ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের 
সপ্বর্ধনার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কৃষ্ণনগর শাখা 
এক্টী সাধারণ সভা আহ্বান করেন। সভায় শ্রযুক্তা 
হেমলত! দেবীকে একখানি মানপত্ৰ প্রদত্ত হয় ও ডাঃ 
নিয়োগী বিজ্ঞান ও জাতীয় কল্যাণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। 


ঢাকুরিয়া নারীকর্মা মন্দির 


_ স্বগায়া মরোজনলিনী দত্তের উনবিংশতিতম স্থৃতি 
বাষিকী। 
গত ২৩শে জানুয়ারী রবিবারঃবেল! ৩ চুঘটিকার সময় 


' মহারাজ ঠাকুর রোডে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্্র মজুমদার 


মহাশয়ের গৃহে ঢাকুরিয়া নারী কশ্মমন্দিরের উদ্যোগে 
স্বগীয়া সরোঁজনলিনী দত্তের উনবিংশতিতম স্মৃতিবাধিকী 


- উদযাপন কল্পে এক মহিলা সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত! 


নীরজবাসিনী,. সোম বি, এ, বি, টি, মহাঁশয়া সভা- 
নেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। স্বগীয়া সরোজনলিনীর 


-একখান৷ প্রতিকৃতি পুষ্প মাল্যে সুসজ্জিত করিয়া সভার 
. মধ্যে স্থাপন করা হয়। এই উপলক্ষে সভার প্রারস্তে 


দুস্থ শিশুদের মধ্যে নৃতন জামা বিতরণ করা হয়। 

দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা কুমারী উমা মজুমদার '্বগীয়া 
সরোজনলিনী. সম্বন্ধে একটি অতি সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী 
অতঃপর সভানেত্রী মহোদয়া একটা 
সুন্দর সারগর্ভ বক্তৃতার দ্বারা স্থানীয় মহিলাগণকে স্বরগীয়া 
সরোজনলিনীর আদর্শে অন্তু প্রাণিত হইয়া নিজেদের ও 
নারী-সমাজের উন্নতিকল্পে আত্ম নিয়োগ:করিতে উপদেশ 
দেন। 


শ্রীসুধীরা মজুমদার 


পুরী বিধবাশ্রমে দান . “মহাপ্ৰাণ, সদাশয়, দাতা প্রযুক্ত বণ্জ্দ্রমোহন ঠাকুর 0 
Ml মহাশয় তীর প্রিয়তমা কন্যা লীলা দেবীর স্থৃতিকলে . পুরীর 

বসস্তকুমারী বিধবাশ্রমে িক্ষার্ধিনী একটি বিধবার ৩ বৎসরের 

ব্যয় মাসিক ৭২ টাকা হিঃ এককালীন ২৫২২ উ-আশ্রমকে 

দান করিয়া দেশের _ছুঃস্থা বিধবাদের প্রতি যে সহানুভূতি রি 
দেখাইয়াছেন, তাহা যেমন প্রশংশনীয়ট তেমনি অনুসরণীয়! .. 
বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম্র তরফ হইতে আমরা তাহাকে আন্তরিক >* 
ধন্যবাদ জানাইতেছি' ্র্গীযা' লীল। দেবী সাহিত্যক্গেত্রে 
সুপরিচিত! ; কবিত্ব তীর চিত্তে স্বতঃস্ফুর্ড। বাংলা সাহিত্যে 

.তীর নাম চিরন্মরণীয় হইয়া থাকিবে [_বঃ সঃ | 


*& 
n 


এলীলা দেবীর পিতৃদ্েব ২ 
- শ্রীযুক্ত রণেন্্রমোহন ঠাকুরের পত্রাংশ - 





- “আপনার প্রস্তাবিত পুরী বসস্তকুমারী বিধবাশ্রমে জনৈক! 
শলীল! দেবী - বিধবা ছাত্রীর শিক্ষার ব্যয় নির্বাহীর্থ “লীলা দেবী বৃত্তি’ 
+ নামে একটা “বৃত্তি” মাসিক ৭২ টাক! হিসাবে তিন বৎসরে - 
২৫২৯ টাকার এককেতা চেক আপনাদের সমিতিকে এক- 
কালীন প্রদান করার জন্ত .আপনার নিকট পাঠান হইল, 
প্রাপ্চি সংবাঁদ দানে বাধিত করিবেন। টি 
বিনীত ই 


তত ও | বউ এ এ - শ্রীরণেজ্্রমোহন ঠাকুর না 


সাময়িকী 
( গ্ৰীসঞ্জয় ) ' 


কলিকাতায় রেশনিং_গত ৩১শে জানুয়ারী 
হইতে কলিকাতায় রেশনিং প্রবর্তিত হইয়াছে। - ইহার 
বহু ক্রুটি বিচ্যুতি সুত্বেও সহর-বাসী জনসাধারণ একটা 
নির্দিষ্ট মূলো: ও ‘নিয়মিত হারে খাদ্য-দ্রব্য পাইবার 
নিশ্চয়তা পাইয়াছে। অতিলোভী ব্য়সায়ীদের চক্রান্তে 
যে অনিশ্চিত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল--তাহার একরপ 


. অবসান হইয়াছে। বর্তমানে চাউল, আটা, চিনি ও ডাল 


‘রেশন’ দেওয়া হইতেছে । ক্রমশঃ অন্যান্য খাদ্য-দ্রব্যও 
রেশন দেওয়ার ব্টবস্থা করা হইবে। এইরূপ ব্যবস্থা 
এদেশে নূতন এবং প্রথম প্রথম ইহার কিছু কিছু ক্রটি 
থাকাও সম্ভব। 
অভিজ্ঞতার দ্বার! শিক্ষা লাভ করিবে এবং জনমতের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া রেশন ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ করিয়া 


তুলিবে! কোথাও কোথাও অত্যন্ত খারাপ চাউল- 


“রেশন” দেওয়া হইতেছে বলিয়া তীব্র সমালোচনা 


হইতেছে। চাউল নির্বাচন করিবার কোন স্থযোগ নাই ।- 


অনেকে বাধ্য হইয়া আতপ চাউল খাইতেছেন। আবার 
হিন্দু বিধবাদের জন্য আতপ চাউল দিবার কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা কর! হয় নাই। রেশনের দোকান ও রেশন 
গ্রহণ সম্বন্ধেও কতকগুলি ত্রুটি দ্রেখা যাইতেছে । আশা! 


_ করি অবিলম্বে এই সকল অস্থবিধা দূর করিবার ব্যবস্থা 


কর! হইবে। 
মূলা নিয়ন্ত্রণ_-অনেক দ্রব্েরই নিয়ন্ত্রিত মূল্য 


তালিকা স্মরণ রাখা আর সম্ভবপর হইতেছে না। নযনত্ি রর 


মূল্যে জিনিষ কিনিতে পাওয়া যার না বলিয়াই শুধু তালিকা 
মনে করিয়া রাখা যায় না। গভর্ণমেন্ট সত্বরই ৫০০ 


প্রয়োজনীয় দ্রব্যের নিয়ন্ত্রিত মূল্য তালিক] প্রকাশ ও 


প্রচার করিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে নিয়ন্ত্রিত মুল্যে এ সকল জিনিষ সত্যই কিনিতে 


আমরা আশা করি গভর্ণমেপ্ট এ বিষয়ে , 


পাওয়া যায়--তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে তবেই 
মুল্য নিয়ন্ত্রণ সার্থক হয় এবং দরিদ্র দেশবাসী, প্রয়োজনীয় 
জিনিষের জন্য অস্বাভাবিক মূল্য দিবার দায় হইতে মুক্তি 
পায়। 

(রেলের ভাড়া BEE রেল ভ্রমণ যাত্রী 
সাধারণের পক্ষে কিরূপ কষ্টকর হইয়াছে তাহা সকলেই 
অবগত আছেন। সামরিক প্রয়োজনে অধিকসংখ্যক 
গাড়ী নিযুক্ত থাকায় এইরূপ হ্ইয়াছে। জনসাধারণকে 
পুনঃ পুনঃ রেল ভ্রমণ কম করার অনুরোধ করা সত্বেও 


- যাত্রী সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। নিতান্ত প্রয়োজনের 


খাতিরেই অধিকাংশ যাত্রী রেল ভ্রমণ করিতে বাধ্য হয়। 
বিশেষ করিয়! এদেশে অন্যরূপ যানবাহনের স্থব্যবস্থ! না 
থাকায় রেল ভ্রমণ বর্তমান যুগে অপরিহাধ্য। শোন! 
যাইতেছে-যে সত্বরই রেলের ভাড়া বৃদ্ধি করা হইবে। 
বর্তমান বৎসরে ভারতের রেলওয়েগুলি.৪৩ কোটী টাকার 
উপর লাভ করিয়াছে। অতএব এই দুদ্দিনে ভাড়া না 
বাড়াইয়া বরং কমানই উচিত। যাত্রী সংখ্যা কম 
করিবার পক্ষে এই প্রস্তাব বিশেষ কাধ্যকরী হইবে বলিয়। 
মনে হয় না, অথচ দরিদ্র যাত্রীগণের ব্যয়ভার আরও 
বাড়িবে। - 


যুদ্ধের অবস্থা_পূর্বব রণাঙ্গনে উভয় পক্ষের কর্শ্ম 
তৎপরতা বুদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে আরাকান অঞ্চলে 
প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে । মংদ অধিকার করার পর মিত্র 
পক্ষ 'মাু উপত্যকায় স্থদৃঢ় ঘাটী স্থাপন করিয়াছে। 
বুথিংডং ও রথিডং এই ছুইটা স্থানই মিত্রপক্ষের বর্তমানে 
প্রধান লক্ষ্যস্থল। জাপানীরা অতফিিতে তউৎ বাজার 
দখল করিয়। -লইয়াছিল কিন্ত মিত্রবাহিনী তাহাদিগকে 
তথা হইতে বিতাড়িত করিয়াছে। মিত্র পক্ষীয় বিমান 
বাহিনী ব্র্ষের সর্বত্র জাপানী ঘাটী ও সরবরাহ, কেন্দ্রে 


৯৪ ূ বঙ্গলক্ষমী--মাঁঘ, ১৩৫০ 


অবিরাম বিমান আক্র আক্রমণ চাঁলাইতেছে। ওদিকে মাকিন 


বাহিনী মার্শাল দ্বীপ পুঞ্জে অবতরণ করিয়া অধিকাংশ ' 


দ্বীপ দখল করিয়াছে । মিত্র পক্ষ এই সর্ধ প্রথম জাপানী- 


দের এই এলেকায় হানা দ্িল। নিউগিনিতে অষ্ট্রেলিয়ান 


ও মার্কিন বাহিনীর মধ্যে সংযোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
একখানি মাঁফিনযুদ্ধ জাহাজ হইতে খাস জাপানে প্যার! 


মুপিরো দীপে গোলা বর্ষণ করা হয়। রুশরণান্দনে 


করিতেছে । স্থানে স্থানে জার্মাণ বাহিনী পরিবেষ্টিত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইতালীতে মিত্রবাহিনী 


জীশ্মাণদের প্রবল প্রতিরোধ সত্বেও ক্রমশ রোমের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে। ১ CE 


০০০০ 


বাড় তি কাজের বন্ধ 


কলকারখানার মজুরদের-: সত ক্রি করে’ দূর করা 
যায় এবং তাহাদের. কর্মক্ষমতা কিযে বাড়ে এ দুটো 
সমস্তাই খুব ঘনিষ্ঠভাবে . জড়িত, এবং. এদেশের 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকের! এ-সব বিষয় নিয়ে 
অনেকদিন থেকেই মাথা ঘামাচ্ছেন। আজ যুদ্ধের 
দরুন যখন প্রত্যেক শিল্প প্রতিষ্ঠানেরই উৎপাদন ক্ষমতার 
উপর অত্যন্ত বেশি চাপ পড়ছে, .. তখন কারখানার 
শ্রমিকর! কি করে’ অক্ষুপ্ণ একাগ্রতায় যুদ্ধের বাঁড় তি 


কাজের সঙ্গে চলতে পারে এনমস্তা আরে! বড়ো হয়ে 


দেখা দিয়েছে। 
শিল্প-শ্রমিকদের টার নিয়ে ধারা চচণ করেন, 
তারা অনেক দিন আগেই এ কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণ 


করেছেন যে, মজুরদের ক্লান্তি এবং আহুসদ্ষিক অন্ান্স : 


ক্রুট--যেমন কর্মক্ষমতা হ্রাস, অমনোযোগ' এবং দুর্ঘটনার 
সম্ভাবনা ইত্যাদি দূর .করবার একটা খুব ভালো উপায় 
হচ্ছে মজুরর! যখনই ক্লান্ত বাঁ ক্ষুধার্ত বোধ' করে 
তথুনি তাদের একপেয়ালা চা- এবং সম্ভব হলে কিছু 
খাবার দেওয়া । দেখা গেছে, চা খাওয়া মাত্রই ক্লান্তি 


-কিছু খাবার পেতে পারে। 


দর হয়ে য় যায় এবং মজুরদের মনে রি আসে। ফলে সে 


তাঁর স্বাভাবিক কম'ক্ষমৃতা তৎক্ষণাৎ ফিরে পায়। 


ইণ্ডিয়ান্‌ টা মার্কেট এক্স্প্যানশান বোর্ড, এ বিষয় 


নিয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করে’ এমন. একটা প্রণালী 


প্রবর্তন করেছেন যাতে করে” শিল্প-শ্রমিকরা কারখানার 


“মালিকদের কোনো খরচ না বাড়িয়ে এবং অন্থ্বিধা ন! 


করেও কাজের ফাকে ভালো এক পেয়ালা চা, আর 
এই প্রণালী অন্সারে 
ইত্ডিয়ান্‌ টী মার্কেট একস্প্যানপান বোর্ড, মিলের মধো 


একটা, সমবায় ক্যার্টন ( কোঅপারেটিভ, ক্যার্টিন্‌) প্রতিষ্ঠ 


করেন। এ-ক্যাটিনে শ্রমিকরা কাজের ফাকে যে-কোনো 
সময়ে সস্তা দামে ভালো খাবার, আর চা পাঁয়। 
মালিকদের কাছ থেকে ইণ্ডিয়ান্‌ টী মার্কেট এক্ম্প্যানশান্‌ 
বোর্ড, তাদের একাজে আজকাল প্রচুর সাহায্য ও সহ- 
যোগিতা লাভ করেছেন | 

গত মার্চ মাসের মধ্যে বোর্ডের উদ্ভমে ভারতের 


বিভিন্ন শিল্পাঞ্চলে ১০৮. টি কোঅপারেটিভ ক্যান্টিন 
(বিজ্ঞাপন) 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 7 27৩ 


আপস পাপ 


[ ১৯শ বর্ষ 
রুশিয়ার অগ্রগতি অক্ষুন্ন আছে। লুগা সহর. অধিকৃত 


'হইয়াছে এবং পস্কোভ দখলের জন্য লাল ফৌজ অগ্রসর 
হইতেছে। জার্দাণ আত্মরক্ষা ব্যুহ ক্রমশ পশ্চাদপনরণ . 


মিলের . 
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ধন্ত নারী কন্তরবাঈ--ভাগাবতী সতী-_ 
প্রেমে তোমার মুগ্ধ জগৎ, জানাই তোমার নতি 








শ্ীরন্দাীবনের কথ 


শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি, এ _ 


কথাটা হইতেছিল শ্রীবৃন্দাবন সম্বন্ধে । কেহ বলিতে 
ছিলেন যে যতদিন সেখানে না মাওয়া হয় ততদিনই “সোনার 
কল্পনাস্ত্রে” বসন বোন! যাইবে; একবার সেখানে গেলে 
সমস্ত ভার উড়িয়া যাইবে । আবার .কেহবা শুনাইতেছিলেন 


" যে আজও নিত্য লীলা সেখানে চলিতেছে, তবে মাত্র “কোন 


কোনও. ভাগ্যবানেই 'দেখিবাঁরে পায়”_-সকলের চক্ষে দর্শন 
হয় না যে কবি অত মধুর কঠে গাহিয়াছিলেন “নন্দকুলচন্্ 


বিনা বৃন্দাবন আগ অন্ধকার” তিনিও “ভাগাবান” হইতে 


পারেন নাই। আর একজন বলিতেছিলেন “ভগবান যখন 
নিজের মুখেই বলিয়াছেন “বৃন্নাবনং_ পরিত্যজ্য পীদমেকং ন 
গচ্ছামি’ তখন বৃন্দাবনে তাঁহাকে" নিশ্চয়ই পাওয়া! যাইবে ।৮ 
অন্তরের সঙ্গে যাত্রাঁকালে যিনি “আয়ান্তে” বলিয়া গ্লোপীগণকে 
সাত্বনা দিয়া গিয়াছিলেন তিনি যখন পাদমেকং ও যাঁইবেন না, 
তখন তাঁহার আবার আগমন করিবার কথা বলার অর্থ কি, এ 


. লইয়া সু ্যায়ের অবতারণাও কেহ করিতেছিলেন। 
মীমীংসাটা আসিল রায় সাহেব আঁদোয়ানীর উত্তরে। তিন 


বলিলেন যে ‘বৃন্দাবনে’ শ্রীঠরি আছেন’ ঠিক একপ না বলিয়া 


- “হরি বৃন্দাবনে আছেন” এভাবে বলিলে ঠিক ঠিক বুঝিতে 


সুবিধা হইবে। শ্রীরিকে যদি পাই তবে তীর নিত্য নৃত্যচপল 
চরণ ঘেরিয়! বৃন্দাবন ও প্রকাশ পাইবে। বৃন্দাবনে গেলে 
শ্রীরুষ্ণ মিলিবে একথার চেয়ে শ্রীকৃষ্ণ পাইলে বৃদ্দাবন ও. 


পাওয়া যাইবে’ এটাই বেশী স্ত্য। 


এ ত'ইইল একান্তই মনৌরাজ্যের ব্যাপার ; সাধন সম্পন্ন 


'উত্তমাধিকারীর জন্ত ব্যবস্থা ।- অভাজন, মন্দাধিকাঁরী, “বিষম 
“বিষয় তোয়্মজ্জতামপ্লবানাং” কি উপায় হইবে? তাহাদের 
জন্তইত:পরমক্বপালু কলিজন পাঁবনাবতার গরীমন্মহাপ্রভু আবি- 


ভূতি হইয়াছিলেন| তিনি যে পঞ্চসাঁধনের উপদেশ করিয়াছেন 


তাঁহার মধ্যে ব্রজে বাস অন্ততম। পাথিব ব্রজের কথাই তিনি 


৯৬ 


বলিতেছেন এবং যে বৃন্দাবন তিনি শ্বয়ং এশ্বরিক শক্তিতে 
আবিফার করিয়াছেন সেখানে বাসই. বিহিত. হইতেছে। যে 
বৃন্দাবনে তৃণপ্তল্মলতা বা ইতর প্রাণিরপে জন্মও বহ্স্থক্ৃতির 


ফলেই হয়, এই ধরিত্রীরই সেই ,পুণ্যভূমির কথাই তিনি 
বলিতেছেন। . এই ব্রজের পৃত রজের স্পর্শে লোকের সাধন . 


লাভ হয়, ভগবান এত করুণা সেখানে ঢালিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাই ভাবিলাম, যাই না একবার সেই ধরার বৈকুণ্ে ? জানি 
. আমার নাই সাধনা, তবে ব্রজের রজের : ্পর্শে তো! অসম্তভবও 
সম্ভব হইতে পারে»: নিমেষে কি ফুটবে না ফুল, চকিতে 
ফল ফলবে না?” “্যাঁবকি যাব না মিছে এ ভাবনা” ভাবিতে 
ভাবিতে সত্য সত্যই একদিন শ্রীধামে গিয়া উঠিলাম। 
্রীরদনাথজীর আশ্রয়ে পরম ভাগবত বাবু ধরণী কান্ত 
গুপ্ত মহাশয়ের অতিথি হইলাম ৷. তাঁহার চিরমধুর আপ্যায়- 
নের কথা, এবং বিশেষ করিয়া সুমধুর কণ্ঠে গীত “হরে কৃষ্ণ 
হরে হরে, রাম নারায়ণ হরে” কীর্তন চিরকাল মনে থাকিবে। 
আজও সকাল সন্ধ্যায় ও নাম কীর্তন নিজের ঘরে করিয়া 
পরম পুলক অমত করিয়া থাকি। এ থানেই প্রথম লক্ষ্য 
করিলাম বৃন্দাবনের অপূর্ব সম্বোধনপ্রথা। 
গিয়া গ্রথমেই' নাম ধরিয়া, ডাঁকিবাঁর নিয়ম নাই। “রাধে রাধে” 
“রাধে শ্যাম, “হরে কৃ্ণ* ব| এমনি কিছু পবিত্র নাম ডাকিয়া 
বলিতে হয়। উত্তর দাতাও ওঁ রূপই কোন মঙ্গলময় নাম প্রথমে 
বলিবেন নিজে নাম বলিয়া, ও অপরকে. দিয়: বলাইয়া 
লওয়ার এই গ্রণালীটি বড়ই ভাল জাগিল। - নিজে বালা ভাড়া 
লইয়া প্রথমেই খোজ করিলাম কোথায় “হরি কথা সম্বোধনা- 
বৌধিত, পাঠ বা কীর্তন হয়। শ্রীরঙ্গনাথজীর বাগান বাড়ীতে 
সাধু র্ঘুনীথদীসজী হিন্দীতে শ্রীমস্তাগবতের অপূর্ব ব্যাখ্যান 
করেন। ভালই লীগিতেছিল। একদিন শুনিলা ম যে শ্রীঘুত 
আনন্দ গোপাল গ্রু শ্রীকুষ্ণকর্ণামৃত পাঠ করিতেছেন। বস্তুটী 


কি, আগে জান! ছিল না, কেবল শোনাই ছিল যে পরমকপালু . 


মহাপ্রভু পুস্তক দক্ষিণ হইতে উত্তর ভারতে লইয়া আসিয়া- 
ছিলেন। একদিন খানে গিয়া যে প্রসাদ আস্বাদন হইল 
তাহাতে এ অপূর্ব রস-বঞ্চিত হইয়া অন্তত্র যাওয়ার আকাজ্কা 
আর রহিল না। প্রতি শ্লোকের মধ্যদিয়! লীলীশুক মহাশয়ের 
ভাঁবাবস্থা “ভূরিদ” পাঠক মহাশয়, প্রীমভাগবতের শ্রীকষ্ণরসের 
ঘংকর্ণ-রসায় ণে এরূপ আুরসাল করিয়া বিতরণ, করিতেছিলেন 


হু 


বঙ্গলক্ষমীফাল্তুন, ১৩৫ 


কাহারও বাড়ীতে 


যে তাঁহার বর্ণনার উপযুক্ত বিশেষণ খুজিয়া পাইতেছি ন1। 
ভাবিলাম যে ভ্রজে আসা সার্থক হইয়াছে, না আসিলে 
শ্ৰীকবষ্চকৰ্ণামবৃত এই জীবনে আর শোনা হইত কিন! 


. জানে? 


_. নভেম্বরের শীত আগমন বার্তা জানাইতেছিল। কয়েক- 
দিন মধ্যেই অপরূপ রাস পূর্ণিমা উপস্থিত হইল। শ্রীগোবিনা- 


_ জীর মন্দিরে এবং আরও কয়েকস্থানে এ দিন রাসোৎসবের 


অঙ্ষ্ঠান হইয়া থাকে। বংশী বটে ত নিত্যরাসই হইয়া থাকে। 
অনেক মন্দিরে আবার 'শীরদোৎ্ফুল্ল মল্লিক” পদের সঙ্গে মিল 
রাখিয়া শারদীয় কোজাগরী পূর্ণিমায়ঃ রাস অনুষ্ঠিত হয়। 


এবছর ও নবদ্বীপ হইতে রামদাস বাবাজী স্রলবলে আসিলেন। 


গ্রীমহাপ্রভুর স্থিতি জাগরুক রাখার উদ্দেশ্যে তীহারা 
নানাস্থানে নৃত্য গীতাদি সংবলিত ন্মুরসাল কীর্তনাদি 
করিতেছিলেন। বাসের দিনে গ্রীমূর্তি লইয়া কীর্তন দহ যখন 
তীহারা. নগর ভ্রমণ করিতেছিলেন তখনকার ভক্তপদধুলি 


. সযত্তে উঠাইয়া লইয়া আসিয়াছি; ইহা পতিত জনের ভবরোগের 


মহৌষধ । , 

শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত শুনিতে লাগিলাম। অনুভবে সন্দেহ নাই। 
লীলাশুকমহাশয়, ( বিন্বমদল ঠাকুর বা ভক্ত স্ুরদাঁদ ) নিজ হস্তে 
বণিক-বণিতা.দত্ত ক্বরীকণ্টক দ্বারা পরমশক্র নয়নদ্বয়কে নষ্ট 
করিয়া “কই. কৃষ্ণ “কোথা কৃষ্ণ বলি” ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় 
যখন অজান! পথে-অগ্রসর হইতেছিলেন তখন লীলাকিশোর 


. হাত ধরিয়া তীহাকে বৃন্দাবনে লইয়। চলিতেছিলেন। না 
করিয়া উপায় কি? ভক্ত-্পক্ষ-পাতিত্ব দোষ ত তিনি শ্রেচ্ছায় - 


বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাঁর জন্য যে চক্ষু দিয়াছে তাহাকে 
ত উত্তম নয়ন দিতেই হইবে, যেন “তমসঃ পরস্তাৎ আদিত্যবর্ণং! 
তাহাকে দেখিতে পারে। চপল বালক মাঝে মাঝে হাত 
ছাড়াইয়৷ চলিয়া গিয়া নানা লীলাকৌতুক করিতেছিলেন। 
তখন লীলাশুক বলিলেন, আমি অন্ধ. ও বৃদ্ধ, হাত ছাঁড় হিয়া 
যাইতেছে কৃষ্ণ! ইহাতে আশ্চর্যের কি আছে? হা, যদি 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


es 


হৃদয় হইতে. চলিয়া. যাইতে পার. তবেত তোমার পৌরুষ 
মানিব ।” আবার দেখিতেছি সেই “আত্মীনমপি যচ্ছতি” bE রি 


নিজেকে পর্য্যন্ত বিকাইয়া দিয়ী ভগবানকেই আবার হার 


. মীনিতে হইতেছে।- চক্ষে. লীলাগুক বাহিরের কিছুই দেখিতে- 
ছেন না। বাস্তবিক -বাহিবে,কিই বা আছে, এবং চক্ষু কত 


«| 


"কাহারও হয় ন'ই। সকল ভক্তেরই ঈশ্বর দর্শনের পর 


৪র্থ সংখ্যা] . -পীবৃন্দাবনের কী, ৯৭ 


টুকুই বা সত্য সংবাদ দিতে পারে ? কলেজে পড়িয়াছি-যে মুখেই বলিতেছেন “হে নাথ, হে রমণ, হে নয়নাভিরাম” 
যদি আমাদের “চক্ষুরত্ু” কোনও বৈজ্ঞানিক যন্ত্র হিসাবে এক সূর্য্য উদয়ে যেমন শত কমল ফুটিয়া উঠে তেমনি এখানে 
দোকানে দেওয়। যাইত তবে ইহার গঠন-প্রণালীর দোষ .ও শত ভাবেরই আস্বাদন হইতেছে (সর্বদ্ধারেষু দেহেইস্মিন্‌ 
মিথ্যাসংবাঁদ দেওয়ার অপরাধে উহার ক্রেতাই মিলিত ন! . প্রকাশ উপজায়তে ) ভাষায় বলিয়া কে বুঝাইবে? ভগবৎ 
তাই কবি গিরিশচন্্রের অনবদ্য ভাঁষায় বিদ্বমঙ্গল বলিতেছেন--* প্রাপ্তির জন্য সাধন ভন ব্রত তপস্তাদি চিরকালই পিছনে 

“দেখ মন, আখি তব অন্ধ কিবা নহে, . পড়িয়া থাকে এবং “যমেবৈষঃ বৃণুতে তেন লভ্যঃ” এই সত্যে 

অসার যে বস্তু শুধু করে নিরীক্ষণ। | পৌছিয়! লীলাগ্তক গদগদকঠে অবশেষে কেবল বলিতেছেন 


রি বা “অহো ভাগামহোভাগ্যং”। রূপমাধুর্য এত অনির্ধচনীয় 
যেই আখি ব্রজের গোপালে, . - নাক কনার উপযোগী ভাবি এ রিয।- বির 
আমার বলিয়া তুলে লবে কোলে, হইয়া ধ্যানের মন্ত্রী পর্যন্ত “নয়নোৎপলার্চিত তং, 
নথ সব দেখিবে অমার। " . বলিয়া থামিয়া পড়িয়াছেন। নয়ন যেন আর দ্রষ্টার নাই, 
রি সেই -চিরন্থন্দরের শ্ীঙ্গে উৎপল হইয়া আত্মসমর্পণ 

চক্ষুতে আমরাও ত নিত্য অসার বস্তুই কেবল দেখি। করিয়া ছে ক রি 


. জগতের মধ্যে জগন্নিবাসকে দেখিতে না পাইয়া “অদ্ধং তমঃ ছুটি বিসর্জন করিয়া শ্রীরষ্ণাঘ্বেষণে বাহির হইয়া “হা হা 


প্রবিশতি” হইয়াই আছি । আমাদের দেখাঁটা, লীলাগুকের কানু ভাবিতাঁসি পদং দৃশো মে” বলিয়া! কাদিতে কীদিতে 
নিকট না দেখারই সমাম। তাই দুনিয়ার কাছে আঁ তিনি ঠা খুজিতে ছিলেন যিনি কেবল চোখের জলের পিছন 
| পথেই চলেন? 
অন্ধ। কিন্তু অন্তরে ত দেখিতেছি যে ‘হৃদৌৎকঠবতা ধৃতো না রহ HEL OIE 
হরিঃ”। যীহাকে দেখিলে নয়নের মহোৎসব হয়, জন্ম- এক টিলার উপর মন্দিরে *ভাঁতরোডবিহারী” ঠাকুর 
জন্মান্তরের গতাগতের আত্যন্তিক নিবৃত্তিলাভ হয়--লক্ষ্যশৃন্ত দেখিতে গেলাম পূজারী মাখন ও মিশ্রি প্রসাদ দিলেন ও 
লক্ষবাসনার 'চিরপরিসমান্তি ঘটে, এবং “যং লক্ডা চাপরং লাভং ol রি যী নি টড মা 
তু 
মন্তেঃনীধিকং১ততঃ” সেই জনার্দনকে পূর্ণিমার রাসস্থলীতে প্রদান করিয়াছিলেন। ঘজ্ঞকারী ব্রা্ণণগণ পুনঃ পুনঃ বারণ 
এই বৃন্দীবনেই মধ্যে “মণীনাং হৈমানাং মহামরকরকত ইব”” করা! সত্বেও বি প্রপত্রীগণ চতুহিধ অল্প লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া 
দেখিবাঁর জন্যই তিনি ভগবৎ প্রাসাদে আবার “উত্তম নয়ন” কৃষণীভিমুখে ক্রুত ধাবিত! হইয়াছিলেন। ভগবানের গীতার 
লাভ করিলেন। এরূপ দর্শন নাকি মর্ত্যলোকে অন্ত “বাণী “নাহং প্রকাশঃ সর্বস্ত যোগমায়া সমাবৃতঃ এবং “অব- 
'জানস্তি মাং মূঢ়াঃ মান্ুবীং ছাড়ি, রী ব্রাহ্মণগণে প্রযুজ্য। 
ই “মেধয়া” বা'বহুনা শ্রুতেণ'? ও বপ্র 
“যেরূপ একটা অনির্কচনীয় ভাবাবেশ হয় এখানেও সেইরূপ অবগত হতে গানে নাই। অথচ be oi ন 
ভাবের আতিশয্য . বলিতেছেন “এ আমি কি দেখিলাম? দীক্ষা, তপস্তাদি বিহীনা হইয়াও ভগবানকে ব্রাষ্মণীগণ 
“্মারংনু? এ. নিশ্চয়ই মদন হইবে, নহিলে এত রূপ আর শুধু যে জানিয়াছেনই তাহা নহে, তাহাদের দত্ত অন্ন 
কাহার হইবে?» একটুকু পরেই আবার বলিতেছেন তিনি রা টন চি ৪১৬৪ ত ঠিক i 
, যজ্ঞ হইল কারণ যক্ঞেশ্বর গ্রহণ করিতেছেন। একমার 
“না, না, এ মদন হইবে ক্রিপে ? মনত চিত্তেন্দরিয়ের প্রপত্তির জনই উহার! অধোজে দৃঢ় তকতিলাত করিয়াছেন। 
বিক্ষোভ জন্মায়; এখানে ত দেখিতেছি যে চরম ব্রঙ্ধ বৈবর্তপুরাণে তাহারা স্তবমুখে বলিতেছেন যে যাহার শুব 
প্রসাদ, মদনমোহনরূপের মাধুরীতে ' সর্ধবদন্দের অবসান,-_ করিতে বেদ জড়তা প্রাপ্ত হয়, শিব ধৰ্ম্ম, ব্রহ্মা, বাণী এমন কি 
এ আমার,_এ আমার “জীবিতবল্পভং নু?” দেখিতেছি। স্বয়ং লক্ষ্মী পর্য্যন্ত বিফলতা প্রাপ্ত হন, তাঁর স্তব আমরা আর 
যাহা পাইবার ছিল পাইয়াছি, যাহা দেখিবার ছিল দেখিয়াছি ; কি করিব?” প্রসন্নোভব নো দেব দীনবন্ধো কুপাং কুরু”। 
যাহাকে জানিলে: আর .কিছু জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট থাকে. না, আবার ভাগবতে বলিতেছেন। 
তাহাকেই-জানিয়াছি।” . .. “ভবৎ প্রপদরয়োঃ পতিতাত্বনাং ৫ 
যে মুখে বলিতেছেন “হে কৃষ্ণ, হে চপল” আবার সেই নান্া ভবেদ্‌ গতিররিন্দম ভাবি I” 


পাপন 


bd 


800 হা তাজমহল " 
এ, ক ূ শ্রহ্মলতা ঠাকুর 


পাষাণে বীধিয়া তাজ * ুপতিতে শযীন আজ 
2 দিল্লী-অধিপতি এ যে সাজাহান ভূপ, 7" 
মণিমুক্তা রত্বভার _ অঙ্গে সুদ শোঁভে যার - 
সে কেন ধরিয়া শিরে পাযাণের- স্তুপ 


কি বেদনা মৰ্ম্মে বাজে কি যাতনা! চিত্ত মাঝে 
ধরেছে মুরতি যাঁহা ধবল পাষাণ, 
নিশিদিন বক্ষে চাঁপি বাহিরে উঠেছে ছাঁপি 
মৰ্মভেদী দীর্ঘশ্বাস বাঁজায়ে বিষাণ ! 
মরে ধবনিছে তাই অন্তরে শুনিতে পাই 
4 মৰ্ম্বব্যথা কথা কয়ে জানায় সকলে, 
নৃপতি প্রেমিক তার বিচ্ছেদ বেদনা ভাঁর 


নাঁমায়ে রাখিয়া গেছে এ.তাজমহলে। 
রেখে গেছে প্রাণ হোতে অমল ধবল শোতে 
বহে যেই পুত ধারা, প্রেম মন্দাকিনী, । 
এ যাহার কয়েক বিন্দু মিশিতে নারিয়! সিদ্ধ 
"ধরেছে পাষাণ-কায়া শুভ্রতা-রপিণী। 


* উফ্চিধ। 


পপ 


. মরমে পশিল- গো 
ষ্ | ্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় - 


_. প্রণয়ের বেলাভূমি " নিশিদ্দিন যায় চুমি 


. তটিনী প্রসাদমমী হেলাভরে স্থখে, রঃ 
শি ='মরাল মরালী ্রোহে j 


ছিল, সেথা সুপ্ত মোহে 
। প্রলয়ের অগ্নিবাণ কে হানিল বুকে! 
নাহি 'তাঁজ' নাহি ‘তাঁজ’ ' মস্তকে পড়িল বাজ 
ফাটিয়া পড়িল প্রাণ বেদনার তটে, 
গুমরি গুমরি তার ছিননতন্ত্রী অনিবার 
জাগায়ে তুলিল এক সৌধ চিত্-পটে ; 


' চিত্ত হতে তুলি তায় . বাঁধি শিল্পী-তুলিকায় 
ধরিলে সবার আগে তুমি হে রাজন 
যাঁহে তব প্রেম-গাথা শুনিয়া পাইবে ব্যথা 
কালে কালে যুগে যুগে যত মহাজন ! 
পাইলে বাথাঁর ব্যথী - ব্যথিতের তৃপ্ত হৃদি 
আয়োজন তারি লাগি করিয়াছ ছলে। . 
নহি আমি মহাপ্ৰাণ তবুও করিমু দান 


একবিন্দু অশ্রজল এ সমাধিতলে 1 
৩২, বৎসর পূর্বে রচিত। 


চা 


হও 


( পূর্বান্থবুত্তি ) 


তপনের মনের গঠন হয়ত কিছু অভ্ভূত। সে কোনদিন 
কাহাকেও আঘাত করে না--এমন কি, আঘাতের প্রতিঘাতিও 


করে না। ইচ্ছা করিলে তপতীকে সে আঘাত করিয়া চূর্ণ, 


করিয়া দিতে পাঁরিত, কিন্তু কাহাকেও আঘাত করিয়া! কিন্বা 


জোর করিয়া ভালোবাসা আদায় করিবার লৌক. তপন নহে। + 


সে আপনাকে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের মধ্যে বিকশিত করিতে 
চায়_-ইহাই তাহার সাধনা । তাহার বিষয়-বিরাগী মন শুধু 
চাহিয়াছিল একজন সাথী, যাহাকে জীবনের পথে দোসর 
ভাৰিতে- পারে। কিন্তু অদৃষ্ট তাহার অন্তরপ। ছুখ সে 
পাইয়াছে কিন্তু সে-দুঃখ সহিবার শক্তিও তাহার আছে। : ' 

আজ রিক্তনর্ববন্থ হইয়া তপনের মন প্রসারিত হইয়া-পড়িল 


জনকল্যাঁণের বগুলাযতনে! সির মধ্যে সে ধা পাইল 
বন্ধনের ইন্দিত। সৃকাঁলে.. “খাইতে বসিয়াই: তপন কহিল 
-_আমি একুশে শ্রাবণ একটু মাদ্রাজের: ওদিকে; যাব মা 
কন্যা-কুমারী তীর্থের দিকেও যেতে হবে 1: £+ ২. 

_মান্রাজ? অতদুরে . কি. তোমার কাঁজ- বাবা 7 
ম্লান মুখে প্রশ্ন করিলেন! - ্ 

তপন হাসিয়া বলিল--দুর আর কোথায় মা?-_তাঁরপর 
একটু থামিয়াই বলিল-_“সাঁতকোটা সন্তানেরে হে মুষ্বা নী 
রেখেছে বাঙালী করে- মানুষ করোনি 1” 


তপতীও চা খাইতেছিল। কথাটা শুনিয়া সে কিছু উন্মানা. 


হইয়া.পড়িল। 


বা 


m 


ক 


৪র্থ সংখ্যা 
--কতদিন দেরী করবে বাবা ? মা সাঁগ্রহে প্রশ্ন করিলেন। 


তবে তো! - 
"আর কোন কথা না বলিয়! তপন চা পান শেষ করিল এবং 
উঠিয়! বাহিরে চলিয়া গেল । £ 
তপতী একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাকে জিজ্ঞাস! করিল,_ও 
মুখ্য মানুষ, মাদ্রাজ গিয়ে কি করবে মা ? আমাদের অফিসের. 
কাজ কিছু? . 
_কি কুরে" জানবো বাছা, তুই তে! নিজ করলেই 
পারিস! আর মুখ্য ও মোটেই নয়, এটা এতদিনেও. বুঝতে 


' পারলিনে তুই? তোর বাবা ওর কাজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 


._ তপতী চুপ করিয়া রহিল। মা! বিরক্ত হইয়াছেন। আর 
কোন কথা না বলাই উচিত। তপন যে মূর্খ নয়, ইহা তপতীও 


জানে, আরো! | জানে, মাদ্রাজ যাওয়ার সসছিলাঁয় আরে! কিছু. 


টাকা তপন বাগাইবে। তা নিক, টাকা তাহার বাবার যথেষ্ট 
আছে, তপন তো সকলেরই মালিক হইবে একদিন। কিমা 
হয়ত সত্যই কোন কাজত আঁছে। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া 
তপতী কহিল, আমায় আজ একটু বেড়াতে নিয়ে যেতে, 


* বোলো মা? আমি বললে ও এড়িয়ে যায়। 


মা হাসিয়া 2 বলে দেবো--কিন্ত এড়িয়ে 
যেতে দিস্‌ কেন তুই? পি 

উত্তর না দিয়া তর্পতী চলিয়া সাসিল আপন ঘরে। [8 
সে আজ তপনকে লইয়া বেড়াইতে যাইবে । দেখিবে, তাহার 


অন্তরে তপতীর স্থান কোথায়। বৈকালিক জলযোগের জন্য ' 
" তপন আসিবার ' পূর্বেই - তপতী . রক্তাঞ্থরা হইয়া অপেক্ষা 


করিতেছিল ৷ :তপন আসিতেই মা মা তাহাকে বেড়াইতে যাইবার 
জন্য বলিলেন, খুকী বললে os নাকি এড়িয়ে যাও বাবা, 
তাই আমায় দিয়ে বলাচ্ছে। i 

_মাচ্ছা মা, যাচ্ছি। আমীর কাজ থাকে, হু একদিন 
আগে বল্লে সময় করে রাখি! 

তপন গিয়া গাড়ীতে বসিল--তপতী. আনিয়া বিল পাশে। 


গাড়ী চলিতেছে। নির্বাক তপন চোখের ঠলিটার মধ্য দিয়া 
০/ সোজা সামনের রাস্তায় দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়াছে-_বামে 


যে একটি সুসজ্জিত! নারী অপেক্ষা করিতেছে, তাহার অস্তিত্ব 
যেন তপন ভুলিয়া গিয়াছে। তপতী উস্থুস্‌ করিতে নাগিন 1 


মরমে পশিল গো! ০:2০ 


--দেরী একটু হবে বৈকি মা-কাজটা শেষ করবো, ' 


৯৯ 


সোঁদা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাঁহার বাঁধিতেছে ? 
কথাই বা কহিবে কিরূপে ! যাহাকে সে অপমানে, আঘাতে 
বিদলিত.করিয়া দিয়াছে, তাহার সহিত এভাবে বেড়াইতে 
নি তে! চরম নিল্জতা কিন্ত তপন তো আসিল, এতটুকু 
অসন্মতি জানাইল ন[। অন্যদিনও যে আসিবে তাহারও 


"স্বীকৃতি ছিল--অথচ কোন কথা বলে না কেন! বাঁ দিকে 


একটা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। তপতী আপনার ভান হাতটা 


-তপনের ছুই হাঁতের ফাকে চালাইয়া দিয়া চিয়ারিংটা ঘুরাইয় 


দিতে দিতে বলিল, __এই দিকে যাবো ! 

"_ অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত গাঁড়ীটার ঝোঁক সামলাইয়া লইয়া 
তপতীর নির্দেশমত পথেই তপন গাড়ী চালাইল। একটু দূরে 
কয়েকজন কলেজের মেয়ে বেড়াইতেছে, স্থানটা বেশ ফাকা,__ 
তপতী বলিল,--এখানেই নামা যাক্‌ একটু--কেমন? 

তপন গাড়ী থামাইল। নিজে নামিয়া তপতী ভাবিল, 
তপনও নিশ্চয় নামিবে, কিন্তু তপন গাড়ীতেই বিয়া আছে 
মাথা নীচু করিয়া। তপতীর কেমন লজ্জী করিতে লাগিল 
তপনকে স্দে' আসিতে বলিতে। সে খানিকটা চলিয়া গেল 


কিন্ত কি ভাবিয়| ফিরিয়া আসিয়া বলিল,_-"একা যাবো 


নাকি ?” 
তপন নিঃশব্দে নামিয়া তাঁহার অন্ুগমন করিতেছে। 
তপতী যাহোক একটা কিছু বলিবাঁর জন্তাই যেন বলিয়া উঠিল, 


_- গুলো বুৰি গাংচিল_-নয়? 


_হ্যাঁ-বলিয়াই তপন নীরব হইল। এই নিষ্ঠুর ওদীসিন্ত 
তপতীর অসহা বোধ হইতেছে। তাঁহার কলকাঁকলির স্রোত 


. কুদ্ধ হইয়া গিয়াছে যেন। তপনকে কথা কহিবার অধিকার 


দেওয়ার পরও তাঁহার এতটা নীরবতার হেতু কি! তপতী 
আবার বলিল,__এঁ নৌকাটা কোথায় যাচ্ছে? - 

_ তাঁত আনিনে-- I 

তপন কি প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা একটিও বলিবে 
না। - নৌকাটা কোথায় কোন চুলায় যাইতেছে, কে তাহা 
জানিতে চায়! তপন কেন বোঝে না! 

মানুষের যাত্রাপথও এমনি-_ কোথায় যাবে জানে 
না-_-তপতী পুনর্ববার হাঁসিমুখেই বলিল । 

তপন কোন উত্তর দিল না। নিঃশব্দে হাটিতে লাগিল। 
তপতী ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া. উঠিতেছে। কথাই যদি না বলে 


১৩০৩ প 


তো উহার সঙ্গে বেড়াইবে কিরূপে ! কিন্ত হয়তো তপন: 


এখনে! রাগিয়া আছে। অপমানটা তো কম হয় নাই! 
তগ্তী কথার মোড় ঘুরাইবার জন্য সৌজা প্রশ্ন করিল, 

_ ্মাদ্রীজে কদিন দেরী হবে?” . Ee 

_ঠিক বলতে পারিনে--মাস দুই তো৷ নিশ্চয়ই। 

দু'মাস ! এতদিন কী করিবে সে? কিন্ত প্রশ্ন করিলে 
যদি তপন ভাবে, তাহার কর্মের অযোগ্যত] লইয়া তপতী ব্যঙ্গ 
করিতেছে। তপতী আর প্রশ্ন করিল না। কিন্তু তপনের 
রাগ করার প্রমাণও সে পাইতেছে না। কী কথা আরম্ভ 
করিবে তপতী! কিছুক্ষণ ভাবিয়া প্রশ্ন করিল-_- “জামা 
কাপড়গুলে! তো আর.একটু ভাল করলেই হয়? তপন 
মৃদুম্বরেই উত্তর দিল -জীবনে অনেক কিছু ন! পেয়ে প্রাপচ 
বস্তুর উপরও আর শ্রদ্ধা নেই! . | 

তপতী রাগিয়া উঠিল, ভণ্ডামীর আর জায়গা নেই যেন। 
" কিন্ত রাগ চাপিয়াই হাঁসিয়া বলিল-_“ওঃ বুদ্ধদেব ! ত্যাগ 
শেখা হচ্ছে ?”_তপতীর কণ্ঠে সুস্পষ্ট ব্যন্ের স্থর ধ্বনিয়া 
উঠিল। 
| বিস্ময়ের স্থরে তপন কহিল--বুদ্ধদেব তো৷ কিছু ত্যাগ 
করেন নি। তিনি তাঁর পিতার ক্ষুদ্র রাজ্য ছেড়ে অগণ্য 
মানবের হ্ৃদয়:সিংহীসনে : রাজ্য বিস্তার করেছেন! ত্যাগ 
- কোথায় ?--বিমূঢ় তপতী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া 
রহিল তপনের দিকে, তারপর বলিল“ হা, তবে কাকে 
বলে?” 

»-ত্যাগ ব'লে কোন বস্তু তো নেই.! আমরা! যাঁকে 
ত্যাগ বলি, সেটার মানে এড়িয়ে যাওয়া । আর সত্যকাঁর 
ত্যাগ মানে বন্দীত্ব থেকে মুক্তি অর্থাৎ, বিস্তার,. ক্ষু্র থেকে 
বৃহতে, লখি থেকে গরীয়ানে'! 

তপতীর বিশ্ময় অগাধ হইয়া উঠিতেছে। প্রতি কথায় 
তপনের মুখ হইতে এ কি বাণী বঙ্কারিয়া উঠে! তপতী এতটা 
পড়িয়াছে--এমন করিয়া তো ভাবে নাই। এই লোক কি 
মুর্খ হইতে পাঁরে? অশিক্ষিত হইতে পারে? তপতী আঁরো 
কি বলিবে ভাবিতেছে। কয়েকটি কলেজের . মেয়ে আসিয়া 
তপতীকে নমস্কার জানাইয়'' বলিল-__“ভালতে৷ মিস্‌ চাঁটাজি।* 
তপনের সমুখেই তাহাকে “মিস্‌” বলিয়া সম্বোধন করায় তপতীর 
লজ্জা করিতে লাগিলঃ কিন্ত. আরো কিছু অঘটন ঘটিবার 


বঙগলক্ষী- ফাল্গুন) ১৩৫০ 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


আশঙ্কায় সে তাড়াতাড়ি--ভালই আছি - বলিয়! দূরে চলিয়া : 


যাইতে চায়--একটি মেয়ে তপনকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল 
হাসিয়া,_আপনাঁর সঙ্গীর পরিচয়টা? তপতী কিছু বলিবার 


- . জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া তপন কহিল -আমি সামান্ত 


ব্যক্তি; নাম তপনজ্যোতি। 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল--তপন মানে স্ুধ্য_উনি কিন্ত 
বরাবর বড়লোক---কখনো সামাগ্য নন ৷ 

-_আমি বড়লোক ? কিসে বুঝলেন ? 

_ ঠিক বুঝেছি! যে প্রকাণ্ড গাড়ীখানা ! 

- গাড়ী দেখেই বুঝি আপনারা বড়লোক ঠাওরাঁন? 
আমরা, ছেলেরাও তাই শাড়ী দেখে বড়লোক ভাবি |. 

ছেলেরা কিন্তু ভুল করে। 
পয়সা লাগে--আর শাড়ীর দাম গোটা পাঁচেক টাকা মাত্র 

_ ছেলের! মেয়েদের সম্বন্ধে বরাবর ভুলই করে ধাৰে 
কথাট! বলিয়া তপন নিঃশব্দে হাসিল ।. 
৷ কেন? আপনি কিছু ভুল করেছেন নাকি ? মেয়েটা 
প্রচ্ছন্ন ঈিতে কথাটা! বলিল ! . 

- না-আমি মেয়েদের এড়িয়ে চলি--যথাসস্তব ! 

__ভয় করে বুঝি? 


_-আগে করতে। ! এখন টাকা নিয়ে ফেলেছি-__বসন্ত 


আর হবে না। 

মেয়েরা বুঝি আপনার কাছে বসন্ত? ' 

-_মারীভয় ! তাঁকে কে ভয় না করে বলুন? প্রমাণ 
তো ইতিহাসে যথেষ্ট রয়েছে, ট্রয়ের ধ্বংস, লঙ্কার: দাহন। 

কিন্ত ভালোও তে বাঁসেন দেখছি ! | 

_বাঁসি। মানুষ যাঁকে ভয় করে তাঁকে ভালোও বাসে। 
প্রমাণ ভূত।' ভূতকে ভয় করি বলেই তাঁর গল্প অবধি শুনতে 
ভাঁলবাঁসি আমরা $ কিন্তু ভূতকে এড়িয়েও যেতে চাই। 


__-আপণার যুক্তি কাঁটুতে না পারলেও কথাটা ঠিক মেনে 


নিতে পাঁরছিনে। 


_ আমি নিরুপায়_-বলিয়| তপন নমস্কার জানাইল!: 
অতি সাধারণ কথাতেও তপন যথেষ্ট দক্ষতা দেখাইতে 


পারে। তপতী, আজই প্রথম তপনকে লইয়া বেড়ীইতে . 
আসিয়াছে । দেখিল, সুশিক্ষিত কলেজের মেয়েদের সহিত 
আলাপে তপনের কোথাও জড়তা নাই । কেন তপতী এতদিন: 


কারণ বাঁড়ী আর গাড়ীতে . 


১ 


| গর্থ সংখ্যা 


উহাকে লইয়া বেড়াইতে আসে নাই? তপনকে লইয়া .তো 
তাঁহাকে অপদন্ড হইতে হইবে না! 


মোরে গিয়। তপতী চালকের আসনে বসিল।' সন্ধ্যার 
ক্লান্ত পাখীদল কুলীয় ফিরিতেছে। তপন সেই দিকে চাহিয়! 
চাহিয়া. আপনার জীবনের কথ! ভাবিতেছে--আর তপতী 
ভাঁবিতেছে, উহার সহিত ভাব করিবার কি কৌশল আবিষ্কার 
কর! যায়। হঠাৎ ভপতী ব্রেক কিয়! গাড়ীট। থামাইয়া 
দিল। নির্জন নিস্তন্ধ পথের দুধারে ফুটয়া আছে অজ্ঞ বন্ধ 


'কুন্থম। তপতী নামিয়া তাহাই কতকগুলি তুলিয়া লইল 


অগচলে। একটা পুষ্পিত শাখা ছি'ড়িয়া তপনের গায়ে মৃদু 
আঘাত করিয়া বলিল--আপনি চালান, আমি ফুল পারবো। 
তপতী উঠিতেই তপন নিঃশব্ৰে চালকের আসনে সরিয়া গিয়া 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


'এই ' নিতান্ত নিলিপ্ুতা তপতীর অন্তরকে জাগ্রত 
করিতেছে । তাহার আধুনিক মন ভাবিয়াছিল, ফুলগুলি তপন 
স্বহন্ডে তাঁহাকে পরাইয়া দিবে, কিন্ত ও তপতীর সহিত 
অসহযোগ আরম্ভ করিল নাকি? তপতী বার বার চাহিয়া 
দেখিল_তপন অনড়-দৃষ্টি সন্মুখের দিক হইতে এক চুল 
নড়ে নাই । আপনার স্থদীর্ঘ বেণীতে পুষ্প গুচ্ছ গু'জিয়া 
তপতী বেণীটাকে. এমন ভাবে ফেলিয়া দিল যাহাতে তপনের 
বাম বাহুতে উহা! পড়িতে পারে । তপন নিব্বিকার। তপতী 
অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। এই কঠিন পাষাণ মু্তিকে লইয়া 
সে করিবে কি? রাগই যদি তপনের হইয়! থাকে, .তবে না 
হয় দু’চার কথা শুনাইয়! দ্িক--তপতী সহ্‌ করিবে। কিন্ত 
এই নীরবতা একাস্ত অসহা। তপতী ঝ'ীজিয়৷ বলিয়া উঠিল, 
_কথা তো ভালই বলতে পারেন চুপ করে কেন আছেন 
এখন? 


"কথা না বলেও তো অনেক কথা ব্লা যায়_-যেমন কথা 
বলে এ পুষ্পিত শাখা ! 


কিন্ত আমি শাঁখা.নই, আমি মানুষ, কথা বলবার জন্য 
আমার ভাষা আছে! আর সে ভাষাকে সুন্দর করবার জন্য 
আমি অনেক তপন্তা করেছি! - 

আমার মৌনতাকে আমি সুন্দর করতে চাই--তাই 


হোঁক আমার তপস্ত! ! 


--অর্থাৎ আমি যা চাই, আঁপনি চান তার _ উল্টোটা, 
কেমন? টা? 


নক 


মরমে পশিল গো: এ, 


১১১ 


তপন চুপ করিয়া রহিল | দিকে দিকে সন্ধ্যার নি্ধ স্থযমা 


গান গাঁহিয়া উঠিতেছে মৌন মহিমায় । মৌনতার এই 


সুগভীর সৌন্দধ্য একান্ত প্রিয়জনের সান্নিধ্যেই যেন অনুভব 
করা যায়। ' তপতী অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল,_-কাঁল মাবার 
আসতে হবে বেড়াতে, বুঝলেন ? পালাবেন না যেন। 

-_কাল আমার 'বোনের বাড়ী যাবো, আসতে পারবো 
না। ৮.১ 
তপতী বাঁরুদের মত জিয়া উঠিল। এ বোনটাই 
তপতীর সর্বনাশ করিতেছে। কৌনরূপে ক্রোধ দমন করিয়া 
সে কহিল-_আমিও যাবে-নিয়ে যাবেন আমায় { আমি 
দেখতে চাই, তার সঙ্গে আপনার সত্যিকার সম্পর্কটা কি? 

তপন সজোরে গাড়ীটার ব্রেক কিয়া থামাইয়া দিল। 
তপতী লাফাইয়া উঠিল স্পিংএর গদিতে । তপন ধীরে শান্ত 


স্বরে কহিল-_তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যাই হোক মিস 


চাঁটাজি, আপনার তাতে কিছুই যাবে আসবে না। অনর্থক 
আঘাত করায় কী আপনার লা হচ্ছে? আমার সঙ্গে সব 
সম্পর্কই তো আপনি ছিন্ন করেছেন! আজ আবার বলছি, 
--“আপনি মুক্ত, আপনি-স্বতন্ত্, আপনি স্বাধীন।” আপনার 
উপর কোঁন দীবী আমি আর রাখিনে। আশা করি 
আপনিও আমার উপর রাখবেন ন1। 

তপন তীরবেগে গাড়ীটা চালাইয়া দিল। তপতী বসিয়া 
রহিল বাঁক্যহীর! ব্রততীর মত | 

বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি অ+সিয়া তপতী হঠাৎ বলিল, 
সত্যি তাঁহলে আপনি আমাকে মুক্তি দিয়েছেন? 

-হা! আমি আপনার জীবন থেকে অস্ত গিয়েছি । 

-_অন্ত-নূ্ধ্যটি কিন্ত প্ৰতি সকালে উদিত হন__-তপতীর 
ব্যঙ্গ তীক্ষ হইয়া উঠিল। 

-_তার জন্ থাকে রাত্রির স্থদীর্ঘ সাধনা--ধীরে উত্তর 
দিল তপন। 

-"ভালো--রান্রি সাধনাই করবেধু-_-তপতী আবার বিদ্রুপ 
করিল। 

-আমি কিন্ত কুর্য) নই। আমি দূর নীহারিকাপুঞের 
এক নগণ্য নক্ষত্র, অস্ত গেলে বহু শতাব্দীর পরেও পুনকুদয়ের 
সম্ভাবনা কম থাকে। 

গাঁড়ী বাড়ী পৌঁছিল। তপন দরজা খুলিয়া তপতীর 


_নামিবার পথ করিয়া দিল এবং সে নামিয়া গেলে নিজেও ধীরে 


ধীরে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। ( ক্রমশঃ) 


বসন্ত 


কাচা পাতা, কচি পাতা কত কথা কয় 
খাতুরাজ এল ধারে-তারই পরিচয়; ৮. 


(প্রভা) 


উপরে আকাশে উড়ে বড় বড় চীল, 
নীচে চলে মানুষের শীর্ণ মিছিল! 


. যৎকিঞ্চিৎ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাও জানিতেন। 
' অবস্থ। আশঙ্কাজনক বলিলেন ন!। - যাহ! হউক, ওষধ দেওয়! 


( পূর্বানুবৃত্তি). 
৬তারকচন্্ রায় 


8 মাতৃ-বিয়োগ : 

সবে বৎসরের আরম্ভ, ভয়ানক গরম * পড়িয়াছে। 
ওলাঁউঠার বেজায় ধূম। মহামীরীতে দেশ উজাড়। আমর! 
হাঁতে প্রাণ নিয়া দিন কাটাইতেছি। ' বৃষ্টি নাই। চতুর্দিকে 
কেবল ক্রন্দনের রোল এবং হরি *সংকীর্তন1 কবিরাজি 
ওষধে ধরে না। এলোপ্যাথের পসাঁর নাই। হোমিওপ্যাথের 
ডাক নামমাত্র ।. মোল্লারা মজার মানুষ। এই সঙ্কটেও 
তাহাদের মার নাই। বাড়ী বাড়ী ঘুরিতেছে আর চাউল, 
পয়সা, মুরগী hl রঃ তাঁড়াইতেছে। এ হেন ছুদ্দিনে 
সদয়ের মার দাত্ত হ রাত্রিকাল, কে ডাক্ীর ডাকে? 
বিশেষ বিধবার পা নান বেশী নহে। আমার ভাক 
পড়িল স্থশীল! তখন বীরন্রীতে। সে রাত্রে আসিয়া বলিল, 
“মাষ্টারবাবু, মার দাল্ড হইতেছে ।৮ 
বৈকুণ্ঠকে ডাকিয়া দেখিতে গেলাম |. বৈকু্ঠ ও আমি হাত 
দেখিলাম ও অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলাম |. কিন্তু তখনও কিছুই 

সাংঘাতিক বলিয়া বোধ হইল ন! । তিনি বলিলেন, “দিন 
হইতেই অন্ুখ হইয়াছে বটে কিন্তু বেশী কিছু নয় বলিয়া 
প্রকাশ করি নাই)” মেয়েছেলের সহিষ্ণুতা ম্বভাবতঃই 
অধিক। নিতান্ত না ঠেকিলে তাহার! আত্মপ্রকাশ করে না। 
যাহ! হউক, দিনের অবস্থা ভাল নয় বলিয়! বিষয়টা চাঁপা 


দিয়া রাখিলাম না--নব ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইলাম। : 


নবকুমার ঘোঁষ আমারই স্কুলের তদানীস্তন দ্বিতীয় শিক্ষক 


হইল এবং রীতিমত সুশ্রযধাও চলিতে লাগিল। প্রায় দুই দিন 


-:* চলিয়া গেল রোগের বৃদ্ধি দেখিলাম না--সকলেই নিশ্চিন্ত | 


কিন্তু হায়, তিন দিনের আরস্তেই অবস্থা খারাপ হইতে চলিল 
এবং তিন দিনের অবসানে জীবনৈরও অবসান হইল। 


আমাদিগকে শোক সাগরে ভাসাইয় তাহার পবিত্রাত্ম| স্বর্গ- 


ধামে চলিয়া গেল! এত পরিশ্রমেও ফল ধরিল না। 


সদয়ের কোমল জীবনে এই দ্বিতীপ্ন আঁখাঁত।- আঘাত 


* “যেমন তেমন নহে- সাংঘাতিক । সংসারে তাহার আর কেহ 


রহিল না। সদয়- অনেকেরই, কিন্তু সদয়ের কেহ- নহে। 
বাল্যাবস্থায় পিতৃ-মাতৃহীন হওয়া বড়ই দুঃখের কথা। ভুক্ত- 
ভোগী না হইলে বুঝার যো নাই। শৈশবের সারল্যে এবং 
' মাতা বর্তমান থাকায় পিতৃ শোকে সদয়কে ততটা বিষণ্ণ করিতে 
পারে নাই।. এবার বয়স হইয়াছে__জ্ঞান জন্মিয়াছে-_আশ্রয় 


লইবার তেমন কেহ নাই--শোকের জালা যাবে কোথা? . 
সদয় মাতৃ-শৌকে বিশেষ মনোকষ্ট পাইল । এই সময় সদয়ের 


জ্যেঠতুত ভগ্নী ব্হ্মময়ী,”হবিষ্যাদি কাৰ্য্যে সাহাষ্য করিয়া এবং 
রাত্রিতে সঙ্গে শোয়া ইয়া মাতার মত যত্ব করিয়াছিলেন । 


শ্রা্ধের দিন উপস্থিত হইলে সদয়কে গঙ্গায় পাঠান হইল ।' 


দেশে শ্রাদ্ধ করিতে ব্যয় অধিক হইবে এই 'আশঙ্কায়ই গদায় 





আমি তাড়াতাড়ি. 


তিনিও . 


"পুরোহিত রাঁধাঁচরণ ঠাকুর। নৈহাটীর ঘাটে শ্রাদ্ধ হইয়াছিল। 


সদয় এই সময় বিপদে বিশেষ বিষণ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
বাস্তবিকই যাহার মা নাই তাহার কিছুই নাঁই। আমিও 
এইরূপ মাতৃহারা হইয়! সর্ধস্বহারা হইয়াছি। সংসারে শত 
সহত্র থাকিলেও মাতৃহীনের “আমার” বলিবার কিছু থাকে না। 


- আমার ছেলে ছুটা মাতৃহীন হইয়া কিরূপ নিরাশ্রয়ে ভাসিতেছে 


তাহা সচক্ষেই দেখিতেছি। সদয় ত শিশু, অতি প্রবীণেরও 
এই অবস্থায় ধৈৰ্য্য থাকে না। যাহা হউক, তাহাকে যথাসাধ্য 
সাত্বনা দিয়! পড়িতে পাঠাইলাঁম। সর্বদা 
বুঝাইতে লাঁগিলাম, প্যাহীরা-বড় লোক হয় ঈশ্বর তাঁহাদের 
পথ হইতে এইরূপেই মায়াজাল সরাইয়া ফেলেন। এ পর্যন্ত 
যত লোক বড় হুইয়াছেন_-তাহাদের অধিকাংশেরই শৈশবে 
এইরূপ কঠোর শোচনীয় পরীক্ষায় পড়িতে হইয়াছে। 
তোমার অবস্থা আমার হাতে। 
করিয়! দেখিয়াছি, তুমি বড়লোক হইবে। শোকে আকুল 
হইও না__ঈশ্বরকে হৃদয়ে রাখিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হও |” 
এইরূপে অনেক কথাই বলিয়াছি এবং সম্ভবতঃ এই সকল 
উৎসাহ বাক্যে ফলও ফলিয়াছে। আমার প্রতি" সদয়ের 


অটল ভক্তি ও-বিশ্বাস -ছিল-_সে নিশ্চয়ই সকল সাত্বনা-' 


বাক্যে শাস্তি পাইত। 
প্রথম জেঠীমা, তারপর পিতা, তারপর মাতা ক্রমে ন্বেহের 
তিন মূত্তি অথবা সুমধুর মায়াজীল, অন্তহিত হুইয়! যাওয়ায় 
সদয়ের বাড়ীর টান . অনেকটা কমিয়াছিল বলিয়া বুৰিতে 
পারিয়াছিলাম,। ৬: 
শ্রীহট্ট-পরিত্যাঁগ 


এণ্টেন্স পাশ হইয়! বৃত্তি পাইয়াছে--এখন সদয় পড়িবে 
কোথায়? জ্যেঠামহাশয় বলিলেন-:“মুরারীটাদ কলেজে” । 
তাহার উদ্দেন্ত খরচ. না দেওয়া অথচ পড়াইয়া লওয়া। 
আমার কিন্তু তাহ! নহে। ভিক্ষা মুষ্টিতে পরিতৃপ্ত হইতে 
আমার বাসনায় মানে না। রামচন্দ্রবাবু ও বৈকুণ্ঠকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম তাহারা আমার মতে সার দিল। বৈকুণ্ঠ 


তখন সাংঘাতিক কাতর---সাহায্য করার সাধ্য নাই তথাপি " 


পশ্চাৎপদ হইল ন1। চৌধুরী - মহাশয়ের সঙ্গে ঝগড়া-তর্ক 
করিয়া! সদয়কে.কলিকাতা পাঠানই স্থির করিলাম | সদয়ই ত 
পূর্বেই" প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ার অভিপ্রায় আমাকে 


জানাইয়াছিল।. তথায় এন্টেন্ন্‌ পরীক্ষায্ন উত্তীর্ণ প্রথম 


ছাত্রটী পড়িবে জানিয়া তাহার সহিত -প্রতিযোগিতা করার 
উদ্দেশ্যেই স্দয়ের প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবার বাসনা, ইহা! 
আমার টের পাইবার বাকী রহিল না। প্রকান্তে কোনও 
মন্তব্য করিলাম না বটে কিন্ত মনে মনে উন্দে্যের গৌরবে 
পরমাহলাদিত হইলাম! অতঃপর যথাসময়ে তাঁহাকে 
কলিকাতা পাঠান হইল এবং মে সোৎদাহে পড়াশুনা .করিতে 


লাগিল। কল্িকাতার আবহাওয়া 'তাহার মানাইল ভাল 1 


rm bh ahd পপি এপ tere tne পপি 


পত্র লিখিয়া " 


আমি উহা পর্যালোচনা 


বর 


& 


লাঞ্চন! 


be 


শ্রীরবীন্্রনাথ দাশ 


“আমার জন্যে একটু দুধ বাঁখিন্‌ মা”--কথাট! বলিল 
বাঁছুর। গাভী বলিল, “কি করি বল্‌, বাছা? আমার কি 
অসাধ? কিন্তু হতভাগা গমলাট। যে শোনে না, সবটাই দুয়ে 
নেয়।” বাছুর বলিল, “তুই, যে কিছুই বলিস্নে, 
তাতেই ওর অত আম্পর্দ! ৮ গাভী বলিল, “বলিনে? কত 
বলি। 'আমি তো মানুষের মত কথা বলতে পারিনে, তাই 
কত ছট্ফট্‌ করি, কত করুণ দৃষ্টিতে গয়লাটার পানে চেয়ে 
থাকি, আর মিনতি করে বলি, “ওগে! নিওনা, নিওনা সবটুকু, 
আমার ছোট বাচ্চাটার জন্য একটু রাখ, তোমাদের তো 


ছোট ছেলেপিলে আছে, তাদের মায়ের দুধ কি এমনি করে 


কেউ কেড়ে নেয়? নিলে কি তৌমরা তা নীরবে সহ কর? 
কিন্তু হতভাগা! গয়লা বোঝেনা আমার ভাষা, তাঁই আমাকে 


ছটফট .করতে দেখ লেই বেঁধে দেয় পা ছুটো।” বাছুর 


বলিল, “তুই কেন শিং দিয়ে মারিস্নে, ম! ? গাভী বলিল, 
“ছিঃ বাছা! ও কথা মনে আনতে নেই, আমাদের দেবী 
ভগবতীর আদেশ, ‘তোরা দান করবি, আঁর মানুষকে প্রতি- 
পালন করবি, প্রতিবাদ জানাবিনা/, তাই তো আমরা চুপ 
- করে থাকি।” বাছুর বলিল, “তাহ'লে খানিকটা দুধ আমার 
জন্যে আটুকে রাখিস্‌ না কেন?” গাভী বলিল, “তা কি 


পারি বাছা? সে শক্তি ছাগলীর আছে, আমাদের সে শক্তি 


মা ভগবতী হরণ করেছেন |” বাছুর বলিল, “তাহলে আমি 
কি খাব মা?” গাভী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “হায়রে ! 
তোকে উপবাসী দেখলে আমার - বুক ফেটে যায়, মানুষ কি 
কখনও বুঝবে আমাদের হু:খ ? বুঝবে কি, মাঁয়ের সম্মুখে 
তাঁর উপবাসী সন্তানকে কীদতে দেখলে মায়ের প্রাণে কি 
শেল বিদ্ধ হয়? একটু নীরব থাঁকিয়া কহিল, “হ্যারে, তুই 
কি এখনও বিচালী খেতে পারিস্নে?* বাছুর বলিল, “না, 
মা, বেশী খেতে পারিনে, অল্প অল্প যা! খেতে পারি, ত! হজম 
করতে পারিনে | এখন যে বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, মা, একটুও 


bo 


দিকি, বাছা, একটু টেনে।” বাছুরটি আগাইয়া আসিয়া 
ছুপ্ধপাঁন করিতে লাগিল । একটু পরেই গোয়ালা আসিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল, “এই রে! সর্বনাশ করেছে 
বাছুরটা যে বাঁধন খুলে সব দুধ খেয়ে নিল। . যাঃ, ওবেলাকার 


'দুধ বুৰি আর পাওয়া যাবে না” এই বলিয়া বাছুরটিকে মারিতে 


মারিতে টানিয়া আনির়। একট! দণ়র জাল তাহার মুখে 
পরাইয়া দিয়! বাঁধিয়া রাখিল। গাভী এ সমস্ত দেখিয়া নীরবে 
রোদন করিতে লাগিল । 

গোয়াল! চলিয়া গেলে গাভী জিজ্ঞাসা করিল, “বাছা, 
তোর কি ব্ডড লেগেছে?” বাছুর করুণম্বরে বলিল, “খা, 
মা, বড্ড লেগেছে ।” গাভী দীঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“কি করি, বাছ! ? মা ভগব্তী আমাদের একেবারে নিরুপায় 
করে মানুষের ঘরে পাঠিয়েছেন, এখন তিনি যা করবেন, তাই 
হবে”; কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “আজ 
মাঁচ্ষের যে কত অধঃপতন হয়েছে, তা আঁর বলা যাঁয় না। 
বাছুর জিজ্ঞাসা করিল“আগেকার মানুষরা কি বাঁছুরকে এত ক 
দিত না?” গাভী বলিল,"না বাছা, বাছুরকে তাঁরা ছেলের মত 


_ ভালবাস্ত, আর গাঁভীকে এত যত করত যে এখনকার লোকে 


রুগ্ন মাকেও অত যত্ব করে না। তখনকার গৃহস্থরা গো-সেনা 
করে নিজেদের ধন্য মনে করত। আমার দিদিমার মুখে গল্প 
শুনেছি, তখন ভারতবর্ষে রাজাদের এবং গৃহস্থদের গাভী 


-.সকলই ছিল শ্রেষ্ঠ সম্পদ । তখনকার লোকে বল্ত ‘গোধন’ । 


বিরাট রাজার. রাজত্বকালে যখন তীর সমস্ত গো-সম্পদ 
কৌরবের! হরণ করতে গেল, তখন বিরাট রাজার সঙ্গে, তাদের 
প্রচণ্ড যুদ্ধ হ’ল, আর তৃতীয় পাণ্ডব অজ্জুনের সহায়তায় তীর 
সমস্ত গৌঁ-ধন রক্ষা পেল। ছূর্যোধনের প্রচুর গো-ধন ছিল 

স্বয়ং একুষ্ণ গো-চারণ করতেন | এই সব কারণে আগেকার 
কালের লোকেদের ছিল সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য, সুন্দর হষপুষ্ট গাঁতী- 


- সকল দিত প্রচুর পরিমাণে দুধ, তা পান করে তখনকা; 
“কি দুধ নেই তোর বাটে?” গাভী কষুধচিত্তে কহিল, “দেখু 


লোকে হ'ত যোদ্ধা, বলশালী আর বুদ্ধিমান। ম 


হাই 


৯০৪ 


ভগবতীক্ঞানে তারা আমাদের পূজো করত, এজন্যে মা ভগবতী 
তাঁদের উপর অত্যন্ত সদয় ছিলেন। এখনকার মানুষের মত 
তাঁরা হ্বদয়হীন এবং ভ্রয়াচোর ছিলনা । তখন গাভী 
সকল এত বেশী দুধ দিত, যে, ব্যবসায়ীদের তাতে জল মিশাবার 
কথা মনে উঠত না, তা ছড়া তাঁরা ছিল ধর্মভীরু, দেশকে 
তারা ভালবাস্ত। এখন হতভাগ! গয়লারা যেমন অতিরিক্ত 
লাভ করবার জন্যে দুধে প্রচুর পরিমাণে জল ও আরও কত কি 
মিশীয়, তেমুনি গাভী সকলকে ভাল করে গেতেও দেয় না, 


সি হিরো 


তা ছাড়া এত ছুষ্ট যে বেশী দুধ পাবার লোভে অবৈধ উপায়ে 


আমাদের পেটের মধ্যে হাত দিয়ে কি একটা করে দেয়, যার ' 


জন্যে আমূর! বাছুরের জন্তে এতটুকু দুধ ধরে রাখ তে পারিনে 
উপরন্ত প্রতিদিন এরকম করাতে আমাদের দুধ দেবার শক্তি 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, ফলে আমাদের যখন আর সন্তানাদি 
- না হয়, তখন এ পিশাচেরা কপাইদের কাছে বেচে ফেলে । 
বাছুর বলিল, “মা তোকে আর আমাকেও কি ওঁ রকম 


করবে ?” গাভী বলিল, “না, আমি এখন প্রচুর দুধ দিতে 


পারছি বলে কিছু করবে না, কিন্তু পরে করবেনা, তার এমন 
কি ভরসা আছে? আর তোকে ভোঁ কোন ছোটবেলায় 
বলদ করে দিয়েছে, তাহলেও তোঁকে একদিন এই হতভাগা 
মান্গবগুলোর জন্য প্রাণপতি পরিশ্রম করতে হবে) তারপর 
একদিন যখন বুড়ো হয়ে যাবি, তখন তৌকেও এ কসাইদের 
কাছে বেচে ফেল্বে। এখন বাঙ্গলার এত হুর্গতি হয়েছে 
কেন? কারণ লোকেরা আর পূর্বপ্রথায় গরু পুষতে,চাঁয় নাঃ 
তার! গরুর যত্ব করাটাকে অতি স্বণার কাজ বলে মনে করে; 
আসল জিনিষ-ছেড়ে তারা এখন খাচ্ছে বালি, শটী, জমান দুধ, 
ইত্যাদি, এজন্তে বাধলায় যাঁরা জন্মাচ্ছে, তাঁরা হচ্ছে ক্ষীণ, 
অল্নায়ু আর বীধ্যহীন। (রাগ তাদের প্রতি শিরায় শিরায় 
বাসা বেধেছে, বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অথাগ্ঘ খেয়ে অকালে প্রাণ 
হারাচ্ছে । এরাই কি ফিরিয়ে আন্তে পারবে নিজেদের 
স্বাধীনতা, নিগেদের বল শক্তি? মনে এদের নেই এতটুকু 
-. সাহস, গোধনহীন হ'বাঁর সঙ্গে সঙ্গে তদের সব কিছু লোপ 
পেয়েছে। বাঙ্গলীর গোঁ-সন্ভান ক্রমশঃ যাচ্ছে ক্রয়ের দিকে । 
হতভাগা গয়লারা তো বাছুরগুলোকে খেতে দেয়ই না, তার 
উপর বাছুরগুলো মরে গেলে তাঁদের চামড়ার ভিতর বিচালী 
পুরে ফাকি দিয়ে আমাদের কাছে ছুধ আঁদায় করে।” বাছুর 


বঙ্গলন্মী--ফান্তুন, ১৩৫০ 


চর 


- [ ১৯শ বধ 


. শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “মা আমার অবস্থাও কি তাই হবে? 


গাভী সাঞ্রনয়নে কহিল, “জানিনা মা ভগবতী কি করবেন। 
তোর আগে যে বাচ্ছাটি জন্মেছিল, তাঁকে ওরা ভাল করে 
দুধ না খেতে দিয়ে মেরে ফেলেছিল, আঁর তাঁর চামড়াঁটায় 
বিচালী ভর্তি করে আমাকে দেখাত। আমি সবই বুঝতাম, 
কিন্তু তবুও বাছার আমার গায়ের স্পশটুকু পেয়ে অকাতরে 
হতভাগাঁকে দুধ দিয়েছি ।” বাছুর ভয়ে করুণম্বরে বলিল, 
“মা, আমারও ক'দিন থেকে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, বোধ 
হয় আমিও রীচব না” গাভী বলিল, "আর ও কথা বলিস্নে 
বাছা, আমার প্রাণে যে কি হচ্ছে, তা মা ভগবতীহ জানেন, 


যা অদৃষ্টে আছে, তাই হবে, তবু দেবতার আদেশ, আমাদের 


দুধ দিতেই হবে | 

এমন সময়ে গোঁয়ালা আনিয়া গাভী দোহন করিল, এবং 
অল্প বিচালী গাভীকে ও বাছুরকে দিয়! দুধের বাল্তিতে 
থানিকট! জল মিশ্রিত করিয়া লইয়া: চলিয়া গেল। বাছুর 
কহিল, “মা, দেখলে তো গয়লাটার কাণ্ড ?” গাঁভী-আহার 
করিতে করিতে নিবি্বকারচিত্তে কহিল, “ওতে কিছু দেখ বার 
নেই, বাছা, তুমি খাও।” বাছুর কহিল, “মা আমার এক 
একবার মনে হয় চীৎকার করে বিদ্রোহ ঘোষণ| করি.।” গাভী 


বলিল, “না বাছা, ওরকম করোনা, তাহলে তোমার মৃত্যু 


স্থনিশ্চিত। আমার মনে হয়, এই বোকা বাঙ্গালীরা একদিন 


বুঝবে, আমাদের প্রয়োজন তারা বুঝবে, বাঁচতে হ’লে, 


স্বাবীনতা পেতে হ'লে চাই শক্তি, আর তা পেতে হ’লে চাই 
দুধ, এবং এই ছুধের জন্তেই সযত্বে গাঁভী পুষ্‌তে হবে। আজ 
বাঙ্গলার ঘরে-ঘরে হাহাকার উঠেছে, শিশুদের জন্তে খাঁটি দুধ 
পাওয়া যায় না, লোকেরা চেচাচ্ছে “খাটি দুধ দাও’ বলে, 
কিন্তু কি করে তা পাওয়া যাবে, তা বুঝ,তে পারছে না। 
আঁধুনিক. সভ্যতাঁর চাঁপে পড়ে.তারা ভুলে গেছে তাঁদের পূর্বব- 


পুরুষদের স্মৃতি, তাদের কাঁধ্যকলাঁপ__তাঁরা শুধু এখন. গর্ব ' 


করে তাঁদের বড় বংশের কথা বলে, আর তাদের অর্থের 
প্রাচুর্য এবং শক্তির কথা বলে, কিন্ত কি করে যে তাঁরা 
অত বড় হ'ল, ও অত শক্তিমান হ’ল, সে কথ! একটি- 


বারও ভাবে না।” এতথানি বলিয়া গাভী 


. কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। বাছুরটি তাহার মায়ের মুখপাঁনে 
- একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, গাঁতী পুনরায় বলিতে লাগিল, “তোমা- 
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৪র্থ সংখ্যা 


দেরই এক পূর্ববপুরুষ কামধেনু নামে বশিষ্ট মুনির আশ্রমে 


ছিলেন, তীর নাম এখনও লোকে করে, বলে, তীর . কাছে যা 
চাঁওয়া যায়, তিনি নাকি তাই দিয়ে থাকেন, একথাঁর প্রকৃত 
অর্থ হ'ল, সে রকম দুগ্ধবতী গাভী তখনকার কালে আর ছিল 
না। বশিষ্ট মুনি গাতীটিকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসতেন এবং 
ত্র করতেন। সেই কাঁমধেনুকে নিয়ে কত রক্তপাত যে 
হয়ে গেছে, তাঁর আর ইয়ত্তা নেই, আর আজ গরু নিয়ে কেউ 
মারামারি করেছে শুনলে লোকে হাসবে | তখনকার রাজ- 
সভাতেও পণ্ডিতদের তর্ক বিচারে যিনি জয়ী হতেন, তাঁকে 
রাজা উত্তম দুগ্ধবতী গাঁভীসকল দান করিতেন। তথন গাভী- 
দের কত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হত, আর এখন আমাদের 


. গোয়ালগুলির মত অপরিচ্ছন্ন দুর্গন্ধযুক্ত স্থান আর কোথাও 
নেই রর বাছুর মন্ত্রমুঞ্ধের মত মায়ের কথা শুনিতে, শুনিতে 


ক্রোধে ও উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল, কিন্ত মায়ের একান্ত 


সহিষ্ণুতা! দেখিয়া সে শান্ত হইল । শুধু জিজ্ঞাস! করিল, “মা, . 
" এর , কি. কোনও প্রতিকার নেই?” গাভী দীর্ঘনিঃশ্বাস 


ফেলিয়া কহিল, “প্রতিকার ? হ্যা, আছে, সে তো আগেই 
বল্লাম, বাঙলার মানুষ নকল সভ্যতার মুখোঁস খুলে ফেলে 
সত্যিকার সভ্যতার পোষাক পরে যেদিন বাঙ্গলার গো-সম্পদ 
জীকড়ে ধরতে পারবে, সেদিন তাঁদের হ'বে দৈহিক, মানসিক 
এবং আথিক উন্নতি, আর তাঁর! সগর্ধের বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে 
বন্তে পারবে, ‘যুদ্ধ দেহি । ' বাঙ্গালী একদিন যার 
গ্রভাঁবে বাঙলার মুখ উজ্জল করতে পেরেছিল, আবার সে 
পারবে তারই প্রভাবে দেশের সকল অনাচার দূর করতে যদি 


ই 


কথা ভাবতে বুক ফেটে যায় যে যাঁদের সম্পদ, তাদের গ্রাহা 


গ্রোহত্যা হচ্ছে, তা বন্ধ করা হোকি.1” হায় হত 


১০৫ 


নেই) অথচ তাঁরা বিদেশৌ জাতিদের চীৎকার করে বলছে, 
আমর] পাচ্ছিনা খাঁটি দুধ, বাহ্লায় প্রতি বৎসরে লক্ষ লক্ষ 
ভাগ্য ! যারা 
নিজেরাই চেষ্টা করেন! এর প্রতিকার করতে, তাঁরা কিনা 
অপরকে এ বিষয়ে নালিশ করছে--আরে, তারা কি করবে 
এর প্রতিকার? দেখুকগে তাঁদের দেশে তারা সত্যি চিনেছে 
কিনা নিজেদের সম্পদকে । সেখানে ছুধে মেলেনা ভেজাল, 
তার! গাঁভীসকল পোষে অতি যতে, আর এখানকার ভেজালের 
প্রতিকার কই ? যাঁরা প্রতিকার করবে, তাঁদের সে মন কই”? 
নিজেদের জিনিষ নিজের! না চিনে অপরকে বল্ছে,. তোমরা 
কর এর ব্যবস্থা ।' ভেজাল খেয়ে খেয়ে তাঁদের মনে শর 


“খাঁটি জিনিষের স্থান পায় না। মা ভগবতী আজ তাই বাঙ্গালী 


জাতিকে এবং বাঙ্গালাকে অধ্পতনের চরম সীমায় টেনে 


এনেছেন Co 


গাভী চুপ করিবামাত্র দুইজন লোকের সহিত গোয়াল! 
ঘরে প্রবেশ করিল । তখন প্রায় সন্ধ্যা। গোয়াল! বাঁছুরটিকে 
অপর লোক দুটিকে দেখাইয়া দিল। লোক ছুটি বাছুরটিকে 
পরীক্ষা করিয়া নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল, “সাঁয়েব দেখলে 
বেশ খুসী হ'বে।” অনেক দরদস্তরের পর গোয়ালা সেই 
লোক ছুটির নিকট টাকা লইয়া কহিল, “চামড়াটা আমায় দিও 
না-হ'লে গাইটা দুধ দেবে না” তাহারা সম্মত হইয়া বাঁছুর- 
টিকে লইয়া চলিয়া গেল। 
গাভী এবং বাছুরের কাতর ক্রন্দন সান্ধ্যবায়ু আলোড়িত 
করিয়া তুলিল, কিন্তু পাষাণহৃদয় মানুষের কর্ণে সে ক্রন্দন 
প্রবেশ করিল না! 
মা ভগবতীর কি লাঞ্ছন! মানুষের হাতে! মাটার গর্ভের 
জল, রন ভীর বাটের দুধ, মায়ের বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল তাই 





একবার নকল ছেড়ে.আসল সম্পদের পানে ফিরে-চায়! এ. 


নিঃশেষে। 


মিনতি . 
শ্রীঅনিম। দেবী বি, এ, 


দেবতা আমার আমাগ্রতি তুমি 
করোনাকে। অভিমান ; 
তব শুভাশিস আজি এ প্রভাতে 
করেনা আমারে দান! 
দেবতা আমার আসিয়াছ তুমি 
কত বরযের পরে; 
অক্ষম ও শক্তি-বিহীন 
দীন ভকতের ঘরে ।- 


দেবতা আমার অভয় দাওগো 

নির্ভয় কর মোরে ; 
. শিখাও মন্ত্র পূজিতে তোমারে 

সদ! পৃত অন্তরে। 

দেবতা আমার যেওনাঁকে! চলি 
ত্যজি এ দীনের গেহ , 

থাকো তুমি প্রভূ দিক আলো! করি, 
জুড়াক্‌ সকল দেহ। 


রুশিয়ার নব জাগরণ 
শ্রীমদনমোহন নিয়োগী বি-এ 


রুশিয়। আজ পাশ্চাত্য উন্নত জাতিগুলির মধ্যে অন্ঠতম 
স্থান অধিকার করিয়াছে । অনেকেই স্বপ্নেও ভাবেন নাই 
যে এত অল্পদিনের ভিতর রুশিয়া উন্নতির চরম সীমায় উপনীত 
হইবে। এত অল্প সময়ের ভিতর যে একটা জাঁতি সকল 
দিক হইতে.এতটা উন্নতি করিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত আর 


পৃথিবীর ইতিহাসে নাই! ১৯৩৯ সালে জার্ম্মাণী যখন. 


রুশিয়। আক্রমণ করিল তখন সকলেই ভাবিয়াছিলেন যে 
রুশিয়ার পরাজয় অবশ্যস্তাবী। হিটলার যখন প্রবল 
পরাক্রম সহ রুশিয়ার রাজধানী মস্কোর দ্বাদেশে উপনীত, 
তখন রুশিয়ার পরাজয় সম্বন্ধে প্রায় একরূপ সন্দেহ ছিল না। 
কিন্ত রুশবাসী আজ সে ভ্রান্তি ভাঙ্দিয়া দিয়াছে! আজ 
রুশিয়ীর যুক্ধের মোড় ফিরিযাছে, আজ জান্বাণীর সৈন্েরা 
রুশিয়াঁবাসীর দ্বারা গ্রতি-আক্রীন্ত হইয়া রুশিয়া হইতে 
পলায়ন করিবার পথ খুঁজিয়। পাইতেছে না। রুশিয়া আজ 
জীবন-মরণ সংগ্রামে লিপ্ত; রুশিয়াবাসীর৷ আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
যে তাহারা পরাজয়ের গ্লানি সহ্য করিয়া নিজেদের দেশের, 
সভ্যতা, কৃষ্টি নিষ্ঠুর দানব হিটলারের হাঁতে সমর্পণ করিবে 
না। হিটলার অজেয়, এই কথাটা যে সম্পূর্ণ ভূল, তাহ! 
আজ রুশিয়া জগতের নিকট প্রমাণ করিয়া দিতেছে । এখন 
মনে হয় যে রুশিয়াকে পরাজিত করা শুধু জার্ম্মাণী কেন, 
পৃথিবীর অন্ত কোন জাতির পক্ষে সম্ভব নয়। আমরা 
'রুশবাঁসীদিগের অপূর্ব শক্তি, বীর্য ও সাহসের পরিচয় 
পাইয়াছি মন্কো, লেলিনগ্রাড ও ট্টালিনগ্রাডের যুদ্ধে। 
পৃথিবীর এই মহীযুদ্ধে যদি মিলিত শক্তি জয়লাভ করে, 
তবে সে জয়ের মূলে থাকিবে রুশিয়ার অভূতপূর্ব রণকৌশল । 


পৃথিবীর ইতিহাসে রুশিয় কোনদিন এত বড় জাতীয়, 


গৌরবের পরিচয় দিতে পারে নাই। কিছুদিন পূর্বে পর্ষ্যস্তও 
রুশিয়া পাশ্চাত্যজাতিগুলির মধো এক নিয়স্থান অধিকাঁর 
করিয়াছিল । ১৯২২. ও ১৯২৩ সাল হইতে রুশিয়ার 
অন্তবিপ্নবের যবনিকা হইতেই রুশিয়ার উন্নতির সুচনা 


হইয়াছে। উহার পূর্বেকার. রুশিয়ার ইতিহাসের কোনরূপ 
তুলনাই চলিতে পারে না । তবে রুশিয়ার আধুনিক ইতিহাস 
আলোচনা কর! প্রয়োজন । 

গত মহাযুদ্ধের পূর্বে রুশিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অত্যন্ত 
সঙ্গীন ছিল। তখন দেশের অবস্থা আমাদের দুর্ভাগা ভারতবর্ষের 
চেয়ে বিশেষ ভাল ছিল না। তখন দেশে কোন সাম্যবাদের 
প্রচলন হয় .নাই; তখন ছিল স্বেচ্ছাচারী রুশ সম্রাট “জারের, 
যুগ। “জারের' খামখেয়ালী ও নির্মম অত্যাচারে রুশবাসী 
সর্বপ্রকার স্বাধীনতা হারাইতে বসিয়াছিল। জারের রাজ্য 


শাসনে প্রায় প্রত্যেক দরিদ্র প্রজা সুখ ও শাস্তি একেবারে 


হাঁরাইতে বসিয়াছিল। তাঁর উপর ছিল আবার জার অন্ুরক্ত 
রুশিয়ার সামন্ত ও সন্্রান্ত শ্রেণীর ( ॥০০]e৪ ) অত্যাচার । 
তাহারা জমির সকল আয় নিজেরা গ্রাস করিরা কৃষকদের 
অনশনে থাকিতে বাধ্য করিত। তখন দেশে দাসত্ব প্রথা 
প্রচলিত ছিল ; এই দাঁসদিগের উপর তাহাদের প্রবল 
অত্যাচারের কথ! স্মরণ করিলে একেবারে শিহরিয়া 
উঠিতে হয়। 

রুশিয়া সকল দিক থেকে পিছাইয়! পড়িতেছিল | দেশের 
শিল্পও তখন শৈশব অবস্থাতে ছিল । যন্ত্রবিপ্বের (Industrial 
revolution) এর ফলে ইউরোপের অনেক দেশেই বৃহৎ 
শিল্পের প্রসার হইয়াছিল, কিন্ত রুশিয়াতে সম্ভবপর হয় নাই। 
বৈজ্ঞানিক প্রণীলীতে ক্ষেত কর্ষণ করার কোন ব্যবস্থা ছিল 
না। পুরাতন প্রণালীতে চাষ ব্যবস্থাও অত্যন্ত খারাপ ছিল। 
দেশে সমবায় ব্যবসা ও চাষের কোন প্রথ! ছিল না। দেশে 
কাচা মালের কোন অভাব ছিল না; কিন্ত সেই সমস্ত কীঁচা 
মাল শিল্পের দ্বারা দেশে ধন সম্পদ বৃদ্ধি করার কোন ব্যবস্থ! 
ছিল না। বৈদ্যুতিক শক্তিও (70দ্ম০] ) দেশে বিশেষ 
উৎপাদিত হইত না। শিক্ষাক্ষেত্রেও রুশিয়ার স্থান অনেক 
নিয়ে ছিল। 
অনেক বেশী। শিক্ষা গ্রণালীও অত্যন্ত খারাপ ছিল; যে 


দেশে শিক্ষিত অপেক্ষা নিরক্ষরের সংখ্যা ছিল 
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« 
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শিক্ষা মানুষের বুদ্ধি ও নৈতিক চরিত্রের বিকাশ করিতে পারে,. 
দেশে সে রকম কোন শিক্ষার প্রচলন ছিল না৷ রুশিয়াতে' 


i তখন ভাল বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অভাব ছিল। 


সাময়িক ব্যবস্থাও মোটে ভাল ছিল ন!। সৈন্তদ্িগকে 
সুষ্ট,ভাঁবে পরিচালিত করিবার মত সুদক্ষ সৈন্নেতা ছিল না। 
ইউরোপের অন্তান্য দেশের ন্যায় রুশিয়াতে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের 
বিশেষ কোন কলকারখানা ছিল না। দেশে সাহিত/, দর্শন 
ও কলা ধীরে ধীরে লোপ - পাইতেছিল। স্থতরাং রুশিয়া 
সব দিক হইতে ক্রমশঃ নিয় হইতে নিয্নতর স্তরে ' নামিয়া 
যাইতেছিল। 

রুশিয়ার খারাপ সমান ব্যবস্থার প্রথম পরিচয় পাঁওয়! গেল 
রুশ-জাপাঁনের যুদ্ধে। নবজাগ্রত জাপানের হাতে রুশবাসী- 
দের পরাজয় স্বীকার কর! ছাড়া 'আার অন্ত কোন উপায় রহিল 


৮ না। এই যুদ্ধে রুশিয়ার পরাজয় হইতেছে, প্রথম প্রাচ্য 


রি 


শক্তির নিকট পাশ্চাত্য জাতির পরাজয়। তখন রুশিয়ার 


4. অনেকটা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন 'রুশবাঁসী বুঝিল যে দেশের 


নট 


* ' শিক্ষা ও সুদক্ষ সমর নেতা রুশিয়ার ছিল না। 


স্পা 


শাসনতন্ত্রের আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। হারের স্বেচ্ছা 
চারিতাঁর কবল হইতে মুক্তি না পাইলে রুশিয়ার ক্রমশঃ 


. অবনতি অশ্্ঠস্তাবী। 


তারপর ১৯১৪ সালে স্থরু হইল ইউরোপের মহা যুদ্ধ। 
কতকগুলি শ্বদেশেপ্রেমিক রুশীয় নেতার তাড়নায় রুশবাসী 
জাম্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষনা করিল, কিন্তু জার্ম্মানীর স্থায 
বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার মত অস্ত্র শন্্, সামরিক 
তথাপি 
রুশিয়া যখন প্রাশিয়া আক্রমণ করিল তখন জার্ম্মানীকে 
বাধ্য হইয়া ফ্রান্স হইতে সরিয়া আসিতে হইয়াছিল । কাজে 
কাজেই সেই দিক দিয় ফ্রান্স ও সমবয়ি শক্তি রুশিয়ার 
নিকট অত্যান্ত খনী। 
অধিক দিন যাবৎ যুদ্ধ করা রুশিয়ার পক্ষে সম্ভব হইল না। 


. সুতরাং রাশিয়া জান্মানীর সহিত পৃথকভাবে সন্ধি, করিতে 


/ 


মনস্থ করিল। রুশিয়ার কাঁধ্যকলাপে সমবায় শক্তির 
নেতারাও . ক্রমশঃ সন্দিহান হইয়া উঠিতে লাগিল। 
১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধ আরও গভীরভাবে স্মরণ করাইয়া! 
দিল যে রুশিয়! যদি অন্থান্ত ইউরোপীয় শক্তির সমকক্ষ হইতে 


রুশিয়ার নব জাগরণ 


কিন্ত প্রবল জার্মানীর বিরুদ্ধে -. 


১০৭ 


দেশে 'জার ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিরাট বিপ্লব স্থরু হইল। 
দেশের অধিকাংশ লোকই জারের নীতি ও পুরাতন শাসন 
প্রণালী ধ্বংস করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল | সারা রুশিয়ায় 
বিপ্লবের অগ্নি জলিয়। উঠিল। পেটরোগ্রাডে খাদ্য-বিপ্লব. সুরু 
হইল, রুণিয়ায় প্রতিনিধি সভার (70822 ) উপর অত্যাচার 
"চলিল -ও বিচাঁরালয়ের একজন শ্রেষ্ঠ নেতার মস্তক ভূলুষ্ঠিত . 
করা হইল। এইরূপ বিদ্রোহের আবহাওয়ায় রাজ্য শাসন 
করা অসম্ভব মনে করিয়া রুশ সম্রাট বা জার সিংহাসন ত্যাগ 
করিলেন। জারের সিংহাসন ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই রূশিয়াতে 
স্বেচ্ছাতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের দীপশিখা নির্বাপিত হইল। 
তখন রুশবাসীগণ দেশে প্রতিনিধি মুলক শাসনতন্ত্র সৃষ্ট 
করিতে উদ্যত হইল। এই প্রতিনিধিতন্ত দলের নেতা 
ছিলেন ক্যারেনস্কি (৮৩৮৪৮) )। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় 
যে ক্যারেনস্কি নিজের কাজে সমবায় শক্তির নিকট হইতে 


বিন্দুমাত্র সাহায্য বা সহানুভূতি পান নাই, বরং বিপুল 


বাধাই পাইয়াছিলেন। তখনও ইউরোপের অন্তান্ত 
জাতিগুলি সাম্যবাদের তাৎপর্য্য একেবারে বুঝিতে পারে নাই। 
বুটেন ও সমবায় জাতির ভন্যান্ঠ অংশীদারের! রুশিয়াকে 
ক্রমাগত যুদ্ধ করিবার জন্য খোঁচাইতে ছিল, কিন্তু রুশিয়! 
একেবারে যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক ছিল না। 
রুশিয়া জার্ম্াণীর সহিত পৃথক সন্ধি করিতে বাধ্য হইল ও 
মহাযুদ্ধ হইতে সরিয়া দাড়ান ছাড়া তাহার আর অন্ত কোন 
উপায় রহিল না। 
তারপর স্তর হইল ভীষণ বিপ্লবের পাল|। এই বিপ্লবদলের 
নেতা ছিলেন আধুনিক রুশিয়ার স্থষটিকর্তা -লেলিন ও তাঁহার 
$অন্ুগামী ট্রটম্কী। তাহারা! কেরেনক্কির হাত হইতে সমস্ত শক্তি 
ছিনাইয়া লইয়া সমস্ত শাসনভার নিজেদের] হাতে লইলেন। 
তাঁহারা ছিলেন পুরাতন শীসনতন্ত্রের ঘোর$্বিরৌধী ; তাঁহাদের 
জীবন ছিল কাল” মার্কসের...( K2%] Marx ) বাঁণী। 
পুরাতনের বাঁধন হইতে দেশকে মুক্ত:করিয়! মার্কসের আদর্শ 
অনুযায়ী এক নবীন শাসন প্রণালী স্থষ্টি করাই ছিল তীহাঁদের 
উদ্দেশ্য । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মার্কস যখন নব এক 
অভিনব রাজনীতি প্রচার করিয়াছিলেন, তখন ইউরোপের 
অনেকেই তাহাকে বান্তব-বঞ্ধিত ও আদর্শবাদী বলিয়া উপহাস 


চায় তবে দেশের আমূল পরিবর্তন প্ররোজন। শীঘ্রই %করিয়াছিল। কিন্তু শেলিনের বিপ্লববাদী দল: মার্কসের রাষ্ট্র 


১০৮ 


নীতিকে বাস্তবক্ষেত্রে রূপান্তরিত করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
কমুনিসমের - বিরাটত্ব ও উপযোগিতাঁকে বিশ্বের সামনে 
ধরাই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য, কিন্ত ইউরোপের অন্টান্ত 
জাঁতিরা এই নূতন রাজনীতিকে দ্বণা ছাড়া শ্রদ্ধা 
করিতে শিখে নাই। তাই তাহারা লেলিনের 
_ বিশ্নববাদীদলকে ভীষণভাবে বাঁধা দিতে সুরু করিল। ইউ- 


রোপের সাংবাদিকের! রুশিয়ার নবীন চেষ্টার বিরুদ্ধে ঘোর. 


আন্দোলন সুরু করিয়া দিলেন । লেলিনের দলকে লোভী, 
পাষণ্ড ও নরখাদকের পর্য্যায়ভূক্ত করা হইল । শুধু তাই নয়, 
তাহারা বিদ্রোহীদের উপর পাঁশবিক অত্যাচার করিতেও 


দ্বিধাবোধ করে নাই। দৃরৃত্তি শ্রেণীর লোকদের অর্থ দিয়া 


বিপ্লবীদের উপর অত্যাচার করিতে হুকুম দেওয়! হইল । কতক 


গুলি ইউরোপীয় জাতি রুণিয়ার বিপ্লববাদীদের কাধ্যকলাপে, 


আর স্থির থাকিতে ন! পারিরা রুশিয়ার রাজ্য আক্রমণ করিতে 
কুষ্ঠিত হইল... না! স্থতরাং কিছুদিনের মধ্যে রুশিয়াকে 
আঁরচেঞ্জেলে বৃটেনের বিরুদ্ধে, সাইবেরিয়ায় জাপানের বিরুদ্ধে, 
পেট্রোগ্রীডে এস্থোনিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইতে' 
 হইল। ১৯২০ সালে আবার পোলাও কশিয়া আক্রমণ 

,করিল। ইহা ছাড়াও লেলিনকে দেশের সংস্কারবিরোধী ও 
পুরাতনগন্থী শ্রেণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। কিন্ত 
লেলিনের বিপুল সাহস ও কর্মদক্ষতা তাহাতেও ভাঙ্গিয়া 


গড়ে নাই পর্বত প্রমাণ বাঁধা ও বিপত্তি সত্বেও লেলিনের 


বিপ্লব ফলবতী হইয়াছিল । যে-সমস্ত ইউরোপীয় জাতি 
কমুনিস্মূকে ধ্বংস করিতে উদ্ধত হইয়াছিল তাঁহাদের উহাকে 
গ্রহণ করা ছাড়া আঁর.কোন উপায় রহিল না। বিপ্লব সমাপ্ত 
হইল) কিন্তু সমান্তির সঙ্গে সঙ্গেই লেলিনের ইচ্ছা সম্পূর্ণ 
ফণবর্তী হয় নাই। তখনও দেশে কমুনিস্মের তেমন প্রচার 


হয় নাই। রুশিয়ার কৃষি ও শিল্পের/অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ।. 
ধনী জমিদারদিগের হাত হইতে বহু জমি কাড়িয়া লওয়া 


হইয়াছিল সত্য, তথাপিও জমিতে -ভাল; ফগল উৎপন্ন করা 
খুব কঠিন হইয়! পড়িতেছিল। মহাযুদ্ধের ফলে দেশের শিল্প 
ও বাণিজ্যের আোত একেবারে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। 
লেলিনের দল দেখিলেন যে শুধু রাজনীতি পরিবর্তন করিলে 
চলিবে নাঃ দেশের বহুপ্রকার সামাজিক উন্নতিরও প্রয়োজন । 
কিন্ত একেবারে কমুনিস্ম প্রথায় দেশে কৃষি ও বাণিজ্য গড়িয়া 


বঙ্গলক্মমী--ফীন্তিন, ১৩৫০ 


তুলিতে ধাওয়া অসম্ভব । তাই তিনি নুতন ব্যবস্থার সহিত 


কিঞ্চিৎ পুরাতন প্রথার যোগ করিয়া দিলেন। একশত বৎসর 


পূর্বে আমেরিকায় যে নীতির" প্রবর্তন ছিল, সেই নীতিতে 
তিনি রুশিয়াকে প্রথমে. পুণর্গাঠত করিতে সুরু করিলেন এই 
ব্যবস্থার ফলে দেশে ‘কুলক’ (1) নামে এক শ্রেণীর 


অবস্থাপন্ন কুষকশ্রেণীর অভ্যুদয় হইল। অসমবাঁয় ব্যবসা ও. 
"বাণিজ্য ও Private trade 


প্রসার লাভ করিয়াছিল। 
কিন্তু লেলিন কখনও নিজের আদর্শকে ভূলেন নাই ; এই ক্ষণিক 
ব্যাবস্থার পরে আসিল বিরাট রাজনৈতিক ও সামাজিক পরি- 
বর্তন। ১৯২৩ সালে রাশিয়ায় এক নূতন শাঁদনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
হইল ৷ এই নৃতন শাসনতন্ত্রের ফলে দেশের রাজত্ব লাভ করিল 


দেশের মজুর এবং চাষারা। এইরূপ শাস্নতন্তরের পূর্বের পৃথিবীতে ৬ 
-আর কোন দেশে সৃষ্টি হয় নাই। এই নূতন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী 


দেশের সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান হইতেছে Congress of Soviets 
এই কংগ্রেস বিভিন্ন সোঁভিয়েটের সমষ্টি । | 


১৯৩৬ সালে রুশিয়ার শাঁসনতন্ত্রের আবার পরিবর্তন করা 
হইয়াছে । এই রাজনীতি অনুসারে এখন রুশিয়া শাসিত 


, হইতেছে । এই আমূল রাজনীতির পরিবর্তনের ফলে এখন 


রুশবাসী ভাবগত ও চিন্তাগত পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে । 
এই শাঁসনতন্ত্রের ফলে রুশের! সরকারী খরচায় ও ব্যবস্থায় হাতে 
কলমে শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ পায়। . 


মহাবিপ্লবের অবসানে রুশিয়ায় এক নৃতন জাগরণের সাড়া 


পড়িয়া গিয়াছে । আজ রুশিয়া সর্বদিক হইতে উন্নতির 


' শিখরে উঠিয়াছে। দেশে বড় বড় কলকারখানা! স্থাপিত . 
হইয়াছে । এই সমস্ত কলকারখানা বারুদ, কামান, গোলা 
' প্রভৃতি মারণাস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল প্রকার 


প্রয়োজনীয় দ্রব্য নির্মাণ করে। 


আজ রুশিয়া এক বিরাট 
শিল্পাগারে পরিণত হইয়াছে । | 


বর্তমান রুশ-শিল্পের নিদর্শন আমরা পাইয়াছি এই 
মহাঁযুদ্ধে। দেশে শিল্পের প্রসার:না থাকিলে জার্ম্মাণীর ন্যায় 
বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর! রুশিয়ার পক্ষে অসম্ভব হইত। 
কাশয়ায় আজ চাঁষপ্রণালীর উন্নতি পবিলক্ষিত হয় । বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে চাষের ফলে দেশে যে পরিমাণে শস্তঃউৎপন্ন হয়, 
তাহাতে দেশে অনাহার ও. দারিদ্রের শেষ চিহ্নটুকু নষ্ট 


[ ১৯শ বৰ্ষ এ 


পা 


E রা 


তথ সংখ্যা 


হইয়! গিয়াছে। আগেকার তুলনায় এখন প্রতি, একর 
জমি হইতে অনেক বেশী শস্ত পাওয়া পাওয়া যাঁয়। 
শিক্ষা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রেও রুশিয়া আজ” জগতে প্রাধান্য 


৯ _ লাভ করিয়াছে. আজ দেশে একেবারে নিরক্ষর নাই বলিলেই 


চলে! রুশিয়ায় এখন শিক্ষা বাধ্যতীমূলক। সরকারের 
খরচায় দেশে এখন বহু বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল কলেজ স্থাপিত 
হইয়াছে । শিক্ষা প্রণালীও ' অতি সুন্দর । 
শুধু সপুথিগ্রত শিক্ষা নর," সে শিক্ষা মানুষকে স্বাবলম্বী 


করে ও অন্তবুৃত্তির পূর্ণ বিকাশের স্থযোগ দেয়। সে শিক্ষার - 
গনতন্ত্র পৃথিবীর নানা জায়গায় 


এক প্রধান" অঙ্গ হইতেছে দৈহিক বা শারীরিক শিক্ষা । 
সাহিত্য ও কলার দিক দিয়াও রুশিয়া আজ গিছাইয়া 
পড়ে নাই। আজ দেশে এক .নৃতন: জাতীয় সাহিত্য 
আবিভূ ত হইতেছে। | 


২৭৭ কৃশিয়ার নবতন্ত্রের স্বরূপ ও তাৎপৰ্য্য এখনও 
পৃথিবীর অনেক জাতি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি .করে নাই। 


রা 


+ অন্তান্ত জাতি ইতিপূর্বে কখনও 


এইরূপ একেবারে নূতন প্রণালীতে রাজ্য শাসন পৃথিবীর 
দেখে নাই। রুশিয়ায় 
- সরকারই হইতেছে ভাগ্য বিধাতী। দেশের শিক্ষা, শিল্প ও 
বাণিজ্য সরকারের উপর ন্যস্ত । রুশিয়ায় আজ লোকের 
কোন অভাব নাই। সেদেশে আজ ধনী ও দরিদ্রের 
পার্থকা নির্ববাপিত হ্ইয়! গিয়াছে ।. ইতি পূর্বে লোকের 
ধারনা ছিল যে ধনী ও দরিদ্রের প্রভেদ ঈশ্বরস্থষ্ট, কিন্তু আঁজ 
* রুশিয়! বিশ্বের দরবারে দেখাইয়াছে যে সে প্রভেদ একে- 
বারে মানু হষ্ট। মানুষ ইচ্ছা করিলেই সে প্রতেদ এ 
বাঁরে নষ্ট করিতে পারে। 


রুশিয়। আজ সাম্যবাদের চরম নিদর্শন। সেখানে আজ 


** চাষা, রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র এক শ্রেণীর পর্য্যায়তুক্ত। 


এমন জোসনা রাতি.যায় অভিমানে 


কুশিয়ার নব জাগরণ 


সে: শিক্ষা 


১০৯ 


আঁজ পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির! রুশিয়ার শাঁসন- ' 
প্রণালীরে সম্মান ন! করিয়া! পারে ন!। তাহার! বুঝিয়াছে 
ফে সাম্রাজ্যবাদের ভাঙ্গন ধরিয়াছে। * যদি দেশকে 
প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া যাইতে হয়, তবে 
সাআীজাবাদের আমূল পরিবর্তন ও ক্লাঁশয়ার গনতন্ত্রের 
স্থাপন একান্ত প্রয়োজন । পৃথিবীর যে সমস্ত সাত্রাদ্যবাদী 
জাতি এতদিন.রুশিয়ার নবতন্ত্রকে স্থণা করিত, মনে হয় 
আজ তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে, যে উহাই ,দেশ ও জাতীয় 
উন্নতির প্রধান সোপান। মনে হয়, দিনের পর দিন রুশিয্নার 
গ্রাসারিত ' হইবে, থে 
সোঁত বন্ধ করিবার ক্ষমতা কোন জাতির নাই। রুশিয়ার 
মহান আদর্শ প্রত্যেক জাতির অনুসরণ কর! উচিত। 
আমবাদের দুর্ভাগা ভারতবর্ষ .যদি পৃথিবীর অঙ্গান্ত জাতি- 
গুলির ভিতর মাথা তুলিয়া দীড়াইতে চায়, তবে রুশিয়ার 
আঁদর্শ- আমাদের সর্বাগ্রে অন্ুকরণীয়। কিছুদিন পূর্ব 
রুশরা ভাঁরতবর্ধের স্যার গিছাইয়া পড়িতেছিল। কিন্ত 
উদ্ভম ও অধ্যবসায় দ্বার আজ সে জাতীয় গ্লানি তাঁহার! 
নিন্মুল করিয়া নবীন আদর্শে দেশ গঠন করিয়াছে। ভারতের 
কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য এখনও সম্পূর্ণ শৈশবাবস্থাতে রহিয়াছে। 
ভারতে জাতীয় উন্নতির পথে জাতিগত অনৈকাই 


" হইতেছে প্রধান অন্তরার । কুশিয়াতেও নান! জাতি বাস 


করে; কিন্তু সেখানে সাম্প্রদায়িক বিষ একেবারে স্পর্শ 
করে নাই। আজ রুণিয়ায় সকল সম্প্রদায় একসঙ্গে মিলিত 
হইয়া শক্রর বিরুদ্ধে বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিতেছে। 
রুশিয়ার সাহস, শক্তি, অধ্যবসায় ও নেতৃত্ব আমাদের অজ্জন 
করিতে হইবে। আমাদের জাতীয় জীবনে রুশিয়ার নিদর্শন 
ও আদর্শ হওয়া উচিত, আমাদের পথ প্রদর্শক ও আলোক- 
বর্তিকা। ্ রি 





> 


বন্দে আলী গিয়া 


জাগিল বকুল কুঁড়ি 
কেতকী গো নয়, 


, .... বুল্ঝুলি তারে আজ | 
টে . মানে পরাজয়। 

| যার লাগি পরাণ কাদে 
৮ - পায় না কি অপরাধে ! 


এমন জোসনা রাঁতি . 
যায় অভিমানে । 


বুল্ধুলি শীদ্‌ দেয় 
| কেতকীর কাণে 
- . বাঁৱেক যদি সে চাঁয় 
| মদির নয়ানে। 
নভে চাদ মিনতি করে 
সারা নিশি অশ্রু ঝরে 
পাপিয়া! ব্যাকুল হলো 
Me গানে আর গানে। 


বারুগিরি 


-ডাঃ নরৈন্দ্রনাথ' ভট্টাচাৰ্য্য 


সষ্যপ্ৰস্থত শি ও অনুর দীপশিখার প্রতি রাবার. 
৬৮ আপনার সহজাত সৌন্্ধ্-লিপ সার পরিচয় দেয়।; 


অশ্রপ্নত রোকু্ঘমান অবস্থায় বাশরী বা বীণার বঙ্কারে শান্ত- 
ভাব ধারণ করে। এই যে সৌন্দর্য্য ও সুশ্বরপ্রিয়তা, বয় বৃদ্ধি 
ও জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই এ চলে। এই বৃদ্ধিই 
প্রকৃতির নিয়ম, যেখানে তার ব্যতিক্রম, বুঝতে হবে: প্রক্কতি 
সেখানে প্রকৃতিস্থ নেই_ কোনও অজ্ঞাত কারণে বিকৃতির 
দিকে সে চলেচে, এই বিক্কৃতিই অসহদয়ত| বা রসজ্ঞতাঁর 
অভাব |. রসক্ঞতা মানুষকে করে সুরসিক, করে. বাবু। 
অরসজ্ঞতা মানুষকে করে অবুস্থবু--অ-বাবু। এই অরসঙ্ঞ 
অরসিক অন্ধদের লক্ষ্য করেই বোধ হয় বড়ো দুঃখে, কবিরা 


বলেচেন=- ~ 


“অৱলিকেষু রগস্য নি 1” 
সহ্ৃদয় সমজদারের! বলেচেন__ 
“স্দীত সাহিত্যরসানভিজ্ঞঃ 
প্রায়ঃ গশ্তঃ পুচ্ছ-বিষাণ হীনঃ1৮ 
অরসম্ঞতাই অ-বাবুর অবাবুত্বের হেতু, রসজ্ঞতাই বাবুর 


বাবুত্বের উৎস 12 এই রসজ্ঞ প্রাণই জাগে সাজবার-সাঁজাবার পু 


: নিজেকে নিজের আশপাশ চারিধারকে নিজের দেশকে- সমস্ত 
পৃথিবীকে, সারা বিশ্বকে সুন্দর দেখবার আকাঙ্ষা ! _:. 


সংসারে মানুষের গড়া যা কিছু প্রাণম্পর্শী, নয়ন-মনোমুখীকর,... 
কুমনৌৰবত্তি; কুআবেষ্টনী, কদধ্যত|--আমাঁয় দেয় ব্যথা। 


সঙ্গীত বলো, নৃত্য বলো, সুন্দর গৃহ, গৃহসজ্জা, যানবাহন, 
পোষাক পরিচ্ছদ, অলঙ্কার আভরণ বলো। স্বগন্ধ, আতর 
এশেন্স পমেটম বলো, রসনা তৃপ্তিকর সুধাঁস্বাদ খাদ্যসামগ্রী 
বলো--এই বাঁবুমনৌবৃত্িইতে! তার প্রত্যেকটা জিনিষের 
মূলে! স্কৃতরাং 
দেবার জিনিষ নয়। নিন্দুকেরা যাই বলুক, সংসারে বাবুর 
প্রয়োজন ছিল, এখনও আচে, চিরদিনই থাঁকবে। প্রকৃত 
বাৰু যে দেশে নেই, বলতে কি--সভ্য দেশই সে দেশ নয়। 


আত ০৩ 


বাবুগিরি দোঁধীবহ নয়, বাবুগিরি.. ফেলে 


“ডু 


এখনও পাকিস্থানের নিয়মে বাবু ও অবাবুদের পৃথক ক'রে 
যদি দু'টো ভিন্ন দেশে বসতি স্থাপন করানো যায়, কালক্রমে = 
সেই অবাঁবুদদের দেশের যে অবস্থা হবে, ভেবে অস্থির হ'তে 
হয়। বাঁবুবাবু করে বাবুদের নিন্দা যতই রটুক, যে রাঁজাধিরাঁজ 
ব্ধাগুপতির সুন্দর রাজ্যে আমাদের বাঁস_-তিনিও যে কতো 
বড়োবাবু-_বাবুর শিরোমণি--নক্ষতর খচিত শারদ চন্দ্রশোঁভিত ' 
নীল আঁকাশ যার স্ৃষ্টি, হংস, ময়ূর ময়না চন্দনাদি বিচিত্র 
বিহ্ব যাঁর স্থষ্টি, জলে কুমুদ কল্হাঁর, নীল রক্ত ধবল শতদল ; 
স্থলে চন্দ্ৰমপ্লিকা, কদম্ব, কষ চুড়াদি মনোহর কুনুম যার স্থটটি 1 
কোকিল, পাপিয়া, নাইটইঘ্েল আদি কলকণ্ঠ বিহদ . 
কুলের কণ্ঠম্বরে তার .স্থস্বর-প্রিয়তার অভিব্যজি 
বেলা, যুথিকা, মালতী,” মল্লিকা :নব-মল্লিকাদি--মনোমদ 
কৃহ্ছমের মধুর গন্ধে যাঁর হগন্ব-বিলাসের উচ্ছ্বাস 
তিনি যদি বাবু নূন তো বাবু “কে? সেই বাবুর বাবু 
মহাঁবাবু-_বাবুসমাট-_-অপরূপ অপূর্ব সৃষ্টির সুষ্পষ্ট ইদিতে 
কেবলি যে আমাদের -বলচেন-_-'ওগে! বিশ্ব মানব, সুন্দর 
আমি, স্থন্দর' আমার চরাঁচর বিশ্বস্্ট ! আমারি আদর্শে% 
তোমরাও আমার মতো কুন্দর হও, স্স্বরপ্রিয় হও, সুকবি 
হও, সুগন্ধ প্রিয় হও, স্থভাবে-সুসঙ্গীতে সুকবিত্বে, স্ববাণীতে = 
বিশ্ব আমার পরিপূর্ণ করে দাও। তাঁতেই হব আমি সুখী, 
তাতেই হবে জামার আনন্দ । কুরূপ, কুবেশ, কর্কশন্বর, কুকথা, 


বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখি, সুন্দর, সুস্বর, স্বাণী,সুগন্ধে , 
স্বভাবের স্ষ্টি করেন দেবতারা, ঈর্ষাপরায়ণ দৈত্যেরা করে 
তাদেরকেই পাপবুদ্ধি। তা থেকেই উৎপত্তি হলে! কুৎসিতের, 
কুকথার, কর্কশন্বরের, দুর্গন্ধের এবং কুম্নৌবৃত্তির ; এগুলে? 
তো সব পাপ। এই কুৎসিতরূপ, কুকথারূপ, করবশন্বর, 
ছুর্গঙ্ষরূপ এবং কুমনোবৃত্তিরপ পাপ যাকে স্পর্শ করে না, 
এগুলো থেকে থাকেন যিনি সম্পূর্ণ মুক্ত,-কি নারী, কি 


হৰ 
x 


৮ 


৪থ সংখ্যা ] খোকার 


পুরুষ--তিনিই বাবু, সত্যিকার বাবু, তাঁকে বার বার 
নমস্কার । 'আর কি নারী কি পুরুষ যে বাবু শুধু বাইরের 
বাবু, বাইরে কাপড় চোপড়, জামা," জুতো, এসেন্স, 
পমেটমের বাহার, ভিতর দুর্গন্ধ নরক, তাঁর! হলো মিথ্যাবাবু, 
ইংরাঁজিতে এদেরি বলে Vi; : মনুষ্য লোকের যা ‘কিছু 
অনিষ্টের মূল এরা, এদেরি জন্যে বাবুগিরির ললাটে পড়েছে 
কাঁলিমার কলঙ্ক রেখা। তাই বাউল বড়ো দরদের সঙ্গে বলেচে, 


প্বাহির ভিতর ছুই সমান রেখে ভাই মানুষ যদি হ'তে 


চাও ।” এদের মতো! এতো দোষে দোষী অবাবুরাও নয়।. 
তার! সাতে নেই, পাঁচে নেই, ভালো মানুষ। তবে তাও 
বলি, এই ভালো! মান্ুষির কঞ্চক আবরণে ছু'একটা, কাল 
সাঁপও কিন্তু লুকিয়ে থাকে । অগাবধান পদক্ষেপে এ 
সব জায়গায় বিপদের সম্ভাবনা আরও বেশী। পৌরাণিক 
যুগে সত্যিকার বাবু এবং মিথ্যাবাবুর অন্ত নেই--বাহুল্য ভয়ে 
ছু'একটার মাত্র নাম কচ্ছিঃ = : 

সত্যিকার বাবু তৃতীয় পাগুর গাঁও্ডীবধন্ব। অর্জ্জুন। স্মরণ 
করুন তাহার চরিত্র ও অতিমানুষ কার্য্যাবলি। ভগবান শ্রীকৃষ্, 
বৃন্দাবনের রাঁসলীলায়,। দোল খেলায়, কুরুক্ষেত্রের রক্তলীলায়, 
বাবুগিরি তীর সুপরিক্ষুট ! সত্যিকার চোখ যদি থাকে, চেয়ে 
দেখো দেখতে পাবে। সেকালের সত্যিকার নারীবাবু ইন্দুমতী 
দময়স্তী, যাজ্ঞসেনী, সুভদ্ৰা । সেকালের মিথ্যাবাবু রাবণ, 


স্বপন. ১১১ 
ছর্যোধন, কংস, শিশুপাল” জরাঁসন্ধ। মিথ্যানারীবাবু ভরত- 
মাত! কৈকের়ী। এঁতিহাসিক ‘যুগের সত্যিকারবাবু চন্দরগুধ, 
অশোক, সমুত্রগুপ্ত, হ্্বর্দন! মুসলমাঁনদিগের মধ্যে সম্রাট 
সাজাহান, জাহাঙ্গীর। নাঁরীবাবু--রিজিয়া, নূরজাহান, 
জীহানারা ।. পু 
- এএকালেও সত্যিকার এবং মিথ্যাবাবুর অসদ্ভাঁব নেই। 
এই মেদিনেরও শত উপাধি-ভূষণের মধ্যেও যাঁদের লোকে 
ছোট্ট “বাঁবু” বলে ডেকেই প্রাণভরা আনন্দ পেতো, বাংলার 
সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষদের দু’এক জনের পবিত্র থাম 
উচ্চারণ করে ধন্য হই আঁপনাঁদেরও কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত হোঁক; 
সে নাম_-বন্ধিমবাবু, রবিবাবু, স্থরেনবাবু, বিপিনবাবুঃ জগদীশ 
বাবু, গুরুদাসবাবু, আশ্তবাবু। 

সেই রত্ু-মঞজুষার একটি উজ্জন রত্ব বাংলার ও বাঙ্গালীর 
বহুভাগ্যে আজও বর্তমান। ভগবান তাঁকে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ 
জীবন দান করুন। তিনি আমাদের প্রকৃত শ্লাথার শেষ সম্বল 
্রফুল্পবাবু। | - ] 

বাংলার বর্তমান বাবু শ্রেণীর মধ্যে বাবুর শিরোভুষণ 
আমাদের বড়ো গৌরবের শ্যামাপ্রসাদ বাবু। বাঘের ঘরের 
সিংহ। এই পুরুষ-সিংহের জয় হোক। 
_ বাংলার সকল নারী সমস্ত পুরুষ সত্যিকার বাবু হঃয়ে উঠুক, 
বাংলার গৌরব-শঙ্ঘ আবার দিকে দিকে ধ্বনিত হোঁক। 


be খোকার স্বপন 


মাগে | রোজ রাতে যে স্বপন্‌ .দেখি পক্ষীরাজে চড়ে, 
কোথায় যেন যাচ্ছি চলে, আঁকাঁশে পথ ধরে। 
হাতে নিয়ে সোনার চাবুক্‌, দিক্‌বিজয়ীর সাজে, 
ছুটিয়ে আমি দিচ্ছি যেন, আমার পক্ষীরাজে ৷ 
আমার ঘোড়ার বং যে মাগো দুধের মতে! সাদা, 
গলায় দোলে মালাটি তাঁর মুক্ত! দিয়ে গাঁথা। 
হীরাঁয় থচা ডানা ছুটি দেখলে মনে হয়, 
একটি করে রাতের তাঁরা হয়েছে উদয়। 
মস্ত বড় লেজটি যে তার, পায়ে এসে ঠেকে, 

' দেখলে ঘোঁড়! ভাববি যেন কে রেখেছে একে । 

তারি উপর চড়ে মাগো যাচ্ছি আমি দুরে 
গর্ববভরে বন্স! ধরে কোন্‌ সে অচিন পুরে । 
কত নদী পেরিয়ে গেলাম কত বনের পথ, 
কত রাজার রাজ্য পেলাম, কত না! পর্বত । . 
সবার শেষে এলাম যেথায় সেথায় দেখি চেয়ে, , 
রং বেরংয়ের রঙ্গিন পাখি যাচ্ছে কেবল গেয়ে। 
কত রকম ফুল ফুটেছে ফল ধরেছে গাছে, 


সেই বাগানের মাঝে দেখি সোনার বাড়ী আছে। 
ত ই 


প্রীবীণাপানি দেবী 


মস্ত সে রাজপ্রাসাদ মা তুই দেখলে অবাঁক হবি, ' 
....-. যে দিকে চাই সেই দিকেতেই দেখি সোনার ছবি। 
' সোনায় গড়া তোরণে তাঁর শঙ্খ চক্র লেখা, 
অবাক হয়ে রইলাম চেয়ে নাইত দ্বারীর দেখা । 
ধীরে ধীরে নেবে চলি ঘোড়ার সাথে সাথে 
তখনও মা সোনার চাবুক ছিল আমার হাতে ॥ 
.. ভেবেছিলাম মনে মনে, যদি কেহ আসে; 

' দেখে আমার সোনার চাবুক পালিয়ে যাবে ভ্রাসে। 
অবাঁক হলাম দেখে আমি কেউ ত এল না, 
প্রাসাদ মাঝে কারো সাথে দেখা হল না। 

- হঠাৎ দেখি সোনার খাটে ফুলের বিছানায়, 
রূপসী এক রাজার মেয়ে, ঘুমিয়ে আছে তায়। 

' চাঁদের আলোর হাঁসির মত রূপে আলো! করে। 
ঘুমিয়েছিল রাজার মেয়ে সোনার কমল ধরে ॥ 
ডাকব বলে যেমনি যাব এগিয়ে তারি কাছে, 
মনে হল, আমায় কেষে জড়িয়ে ধরে আছে। 
চোখ মেলে যেই দেখব তারে গেলাম অবাক্‌ হয়ে 
মা এ যে তুই ঘুমিয়ে আছিস আমায় বুকে লয়ে । 


৪ হারার 


বিধি'লিপি 


্রীমালতী দাশ বি, এ 


- নীলাক্ষী মনোযোগ ‘সহকারে পড়িতেছিল, . এমন সময়ে 
দীপক প্রবাধা দিল। সে উৎফুল্ল হইয়া! বলিল, “কি 
মজা! আশীষদা আসছেন, আমার :এই অঙ্কট| কষে 
দেবেন।” নীলাক্ষী হাঁসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করে 
জান্লি যে আঁশীষদা আসছেন? তাহার ভ্রাতা বলিল 
“বাঃ আমি যে দেখলাম তিনি রাস্তা দিয়ে আমাদের এই 


দিকেই আসছেন” নীলাক্ষী মুখখানা! গম্ভীর করিবার চেষ্টা - 


ক্রিয়া বলিল, “এতে প্রমাণ হচ্ছে যে তুই জানলার বাইরে 
তাকিয়েছিলি, মোটেই” পড়ছিলি না” তাহার কথা শেষ 


হইবার পূর্বেই আশীষ ঘরে প্রবেশ করিল। সে সুশ্রী, গৌর. 


বর্ণ, তরুণ যুবক, পাশের বাড়ীতে বাস করে। সে বলিল, 


“কি দীপক, খুব পড়ছ ?” দ্বীপক চেয়ার হইতে লাফাইয়! . 


. উঠিয়া তাহায় নিকট ছুটিয়া গেল, তাহার হাত ধরিয়া 
টানিতে টানিতে তাহাকে পড়ার টেবিলের নিকট লইয়া 
* গিয়া কঠিন অঙ্কট দেখাইল.। বলিল, “আমি এই অঙ্কটা 
পারছি না, আশীযদা, দেখিয়ে দিন্না।” আশীষ চেয়ারে 
বসিয়া বলিল, “আচ্ছা !?? তাহার পর নীলাক্ষীর দিকে 
ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “০8০ কেমন পড়ছ, নীলাক্ষী ?” 
নীলাক্ষী বলিল, “আমার বেশ শক্ত লাগছে, আশীষদ! 1” 


সে বইখানা আশীষের হাতে দিয়া দর্ববধ্য স্থানটি নির্দেশ . ' 
গনী) 


করিয়া দিল। দীপক চীৎকার করিয়া বলিল, 
আশীষদা, তা হবেনা, আমি আগে বলেছি, আমার অঙ্কটা 
আগে করে দিতে হবে” আশীষ হাঁসিয়া বলিল; 
“আচ্ছা, আচ্ছা» বলিয়া অঙ্কটি কষিতে আরম্ভ করিল। 
নীলাক্ষীকে বলিল, “তোমাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে, 
নীলাক্ষী 1” ভাই বোন ছুটীকে পাঠ বলিয়া দিয়া ঘরের 
বাহির হইতেই দেখিল আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, প্রবল 
বেগে বাত্যা বহিতেছে, তাহা হইলেও সে বাড়ীর পথে 
চলিতে লাঁগিলো; এমন সময় প্রবল বেগে বারিপাত 
হইতে লাগিল। আশীষ আর বাড়ী না গিয়া নীলাক্ষীদের 


বাড়ী ফিরিয়া আসিল। নীনাক্ষী বারান্দায় দীড়াইয়া 
আশীষকে পুনরায় তাঁহাদের বাড়ী ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
নীচে নামিয়া গেল এবং বলিল, “একি, আশীষদ আঁপনি 
যে একেবারে ভিজে গেছেন, আসুন শিগ্গীর ঘরের মধ্যে, 
জামাটা ছেড়ে ফেলুন” আশীষের জামা ছাড়া শেষ হইতেই 


নীলাক্ষীর মাতা .সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া আশীষকে এ অবস্থায় 


দেখিরা.বলিলেন। একি বাবা আশীষ; তুমি যে" একেবারে 
ভিজে গেছ। ইস্‌ তোমার চোখ দুটো অত লাল হ'ল কেন, 


জর আসেনি ত! বলিতে বলিতে তিনি আশীষের গাত্রে হাত. 


দিয়া দেখিলেন, তাঁহার গা! গড়িয়া যাইতেছে, তিনি তৎক্ষণাঁৎ 
আশীষকে বিছানায় শুইতে বলিলেন] .নীলাক্ষী আশীষের 
মাথায় পাখার বাতাস দিতে লাগিল, কিছুক্ষণ আশীষ চোখ 


+ 


A 


বুজিয়া পড়িয়া রহিল! পরক্ষণেই একবার চোঁখ মেলিতেই . 
'আশীবের দৃষ্টির সহিত নীলাক্ষীর দৃষ্টি মিলিত হইতেই আশীষ, -.. 


ভাঁবিল, “নীলাঙ্ষী-কি মিষ্টি নাম, আর নামটি কেমন 
"ওকে মানিয়েছে, কি সুন্দর, চোখ. ছুটি!” নীলাক্ষী বলিল, 
“আশীষদা, আমি আঁপনার কাছে বেহলি। শিখব! প্রতিদিন, 
রাতে শুনতে পাই আপনি বেহালা বাজাচ্ছেন, কি সুন্দর 
বাজান আঁপনি,-_অন্তুত ক্ষমতা [৮ 
নীলাক্ষীর মুখে নিজের প্রশংসা শুনিয়া আশীষের 
স্থগৌর মুখখানি লঙ্জা-রক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“তোমার শুনতে ভাল লাগে? কিন্তু হয়তো তোঁমাঁর 
পড়ার বাধা হয়, নয় কি?” নীলাঁক্ষী বলিল, “মোটেই 
না, গান বাজন৷ আনন্দ দেওয়! ছাড়া কখনও কোনও 
ক্ষতি করতে পারেনা । রাত্রে বেহালার স্থুরটি বিশেষ করে 
মিষ্টি শোনায় 1? 

আশীষের মনে হইল যে জীবনে কোনওদিন আর 
কোনও প্রশংসায় সে এত আনন্দ পায় নাই। নীলাক্ষী 
লজ্জায় তাঁহাকে বলিল ন! যে প্রতি রাত্রে সে অন্ধকার ঘরে 
বিয়া ‘জানালা দিয়া আঁশীষের পানে চাহিয়া তাহার 


১ 


 ধর্থসংখ্যা 
l বেহালা শুনিতে শুনিতে বিশ্বজগৎ, ভূলিয়া যায়, মন তাহীর " 
গড়াশুনা, কাজকর্ণা, দৈনন্দিন. জীবনযাত্রার. তুচ্ছ খুটিনাটি 


ছাড়িয়া যেন কোন্‌ অপূর্ব শ্বপ্নরাজ্যে চলিয়া যায়। . 
দীপক ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, : আনন্দে ' "তাঁহার 


আমি যেতে--পারি।” নীলাক্ষী বলিল, এই  চেঁচাসনি চুপ- 
" কর, দেখচিসন! আশীষর্দীর জর হয়েছে। দীপক শান্ত 
হইল এবং বিছানার একগ্রান্তে বসিয়া আশীষের মুখের 


দিকে তাঁকাইয়! রহিল। 
ইহাৰ পরে দিন পনেরো কাটিয়া গেল, আশীষ 
আসিল না। নীলাক্ষীর পড়াশুনায় আর . যেন" পূর্বের 


আগ্রহ নাই। দীপক আশীষদের . বাড়ী গিয়া সংবা 
_আমনিল যে আশীষের অল্প অন্ন জবর হইতেছে, 
£ হইয়াছে। নীলাক্ষীর 


| কাশিও 
পিতামাতা একথা শুনিয়া দুঃখিত 


। হইলেন, ছেলেটিকে তীহারা নেহ করিতেন। দীপক অত্যন্ত. 


বিমর্য হইয়া পড়িল, “আশীযদার" সঙ্গে তাহার কত গল্প, কত 
খেল! হইত; অন্য পড়া’ বুঝাইয়! দিলে তাঁহার পছন্দ হইত না I 
, সে প্রত্যহ আশীষকে'দেখিতে যাইত । 

“আজ রাত্রে যখন নীলাক্ষী পড়িতে গেল, তখন ব্যাকুল 
দৃষ্টি খোলা জানালা-পথে পাশের বাড়ীতে আশীষের ঘরখানির 
2 উপর নিবদ্ধ হইল। সে দেখিল; আশীষ বেহাল! বাঁজাইতেছে। 
এই কয়দিনে সে কত কশ ও পাঙুবৰ্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলাক্ষী 
পড়ায় মন দিতে পারিল না। আঁশীষের বেহাঁলার তারে যে 


মধুর, মর্ম্মম্পর্ণী সর বাজিতেছিল, নীলাক্ষী অন্ময়চিত্তে তাহাই. 
শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ বাজাইবার পরে আশীষ ক্লান্ত '-.- 
হইয়া একখান! চেয়ারে বসিয়া পড়িল, তখন নীলাক্ষীর ব্যর্থিত - 


দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল। ওঁ কালো, আয়ত, 
স্থন্দর চোখ দুটির করণ দৃষ্টি নীলাক্ষীকে যেন. কোনও এক 
বেদনার কথা বলিতে চাহিতেছিল। আশীষ চেয়ার হইতে 


=< উঠিয়| ধীরে ধীরে জানালার কাছে আসিয়া দীড়াইল। অন্তরের 


" নীরব ভাষায় সে যেন্তাহার প্রিয়াকে এই কথাঁই জানাইতেছিল 
* “আমার মনোভাব জানাইবার সুযোগ আমি পাই নাই, হয়তো 
সে সুযোগ]ুকোনওদিনই আসিবে না, কিন্তূ-তৃমি কি বৌঝানা ?” 


নীলাঙ্ষীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। ঠিক সেই সময়ে আশীষ 


বিধি লিপি 


১১৩ 


ঘরের? [দরজার নিকট পদশব্ৰ টি 'জানানার নিকট হইতে 
সরিয়া গিয়া একটি আরাম কেদারায় শ্রান্ত দেহখানি এলাইয়া 


'_ দ্রিন। আশীষের কাকীমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
* ব্ৰণিলেন, “জান্লাটা বন্ধ করে দিই, না হ’লে তোর ঠাণ্ডা 
মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। সে আশীষকে বলিল; 
“আশীষদা, আমাকে সিনেমায় নিয়ে চলুন, বাবা বলেছেন 


লাগবে” এই বলিয়| তিনি জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
নীলাক্ষী উঠিয়! তাহার-শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। বিছানায় 
শুইয়া বহুক্ষণ তাহার ঘুম আসিল না । সৈ ভাবিতে লাগিল, 
“কি দুঃখের জীবন আশীষদার। তাঁর বাঁড়ী নেই, বাবা, মা, 
ভাই, বোন কেউ নেই, কে তাঁকে সেবা যত্ব করবে? যদি 
আমার সে অধিকার থাকৃত 1” তাহার পর বালিশে মুখ 
গুজিয়া সে আপন মনে বলিতে লাগিল, “তা অসম্ভব 
আশীষদারা ব্ৰাহ্মণ, আমর! কায়স্থ_-তা৷ ছাড়া বাঁবা হুয়তে। 


দর. বলবেন, আশীষদার কোনও সংস্থান নেই, পরের ঘরে মান্য 


তিনি কখনই বিয়ে দেবেন্‌ না” সেই নিস্তব্ধ, অন্ধকার ঘরে 
শুইয়া নীলাক্ষী সারারাত কাঁদিয়া কীদিয়া হৃদয়ের পূঞ্জীভূত 
বেদনার ভার লাঁঘ্ৰ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। 


(দুই) 

“কিছুদিন পরে আশীষ কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া! পুনরায় নীলাক্ষীদের 
বাড়ী যাতায়াত করিতে লাগিল। নীলাক্ষীর পিত! আঁশীষকে 
"জিজ্ঞাস! করিলেন “এখন কেমন বোধ করছ”। আঁশীষ বলিল, 
“এখন একটু সুস্থ বোধ করছি, জ্যাঠামশাই।” নীলার্গী 
আসিয়া বলিল, “ আঁশীষদা, এক দিনে আপনি এত রোগা 
হয়ে গিয়েছেন যে বলা যায় না। আল্মন না, ও ঘরে গিয়ে 
গল্প করি।» নীলাক্ষীর পিতা বলিলেন, “হ্যা, আশীষ, তুমি 
ওদের নিয়ে গল্প করগে, আমার বাইরে একটু কাঁজ আছে।” 


আশীষ সম্মত হইয়া নীলাক্ষীর সহিত গেল৷ 


. নীলাঙ্গীর পড়িবার ঘরে আসিয়া বসিতেই নীলাক্ষীর মাত! 
কিছু জলখাবার আনিয়া আশীষকে বলিলেন, “এইটুকু খেয়ে 
নাও, বাঁবা। ক'দিন অসুখে ভুগলে, একদিন দেখতে যেতেও 
পারলাম নাঁ। এখন বেশ ভাল আছ তো?” আশীষ ঘাড় 
নাঁড়িয়! জানাইল সে ভাল আছে। নীলাক্ষীর মাতা বলিলেন, 
“আহা! কি: রোগাই হয়ে গিয়েছ।” এরূপ . আদর 
আগ্যায়ন আজ নূতন নয়, তবু আশীষের আজ কিরূপ যেন 
- একটা লজ্জা করিতে লীগিল। মাতা চলিয়া গেলে নীলাঙ্ষী 
বলিল, “কি, চুপ করে বসে . রইলেন যে? খেয়ে নিন্‌।” 


১১৪ EEE. 


আশীষ যেন আজ নির্বাক মন্রযুক্ধের মত সে খাইতে 
লাগিল। যেন আজ সে কি বলিতে চায়, অথচ ভাষ! খুজিয়! 
পাইতেছে না। নীলাক্ষী আঁশীষের এই ভাঁবান্তর লক্ষ্য 
করিয়াছিল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
আশীষদা, আপনাদের বাড়ীর ওঁরা কি আপনাকে খুব যত্ব 
করেন?” আঁশীষ ম্লান হাসিয়া বলিল, “তব? ধ্যা, তা 
করেন, তবে পণ হলে, আর অন্থথ বিস্ুথে পয়সা খরচ হ’ লে 
সকলেই একটু বিরক্ত হয 1? নীলাক্ষী ছোট একটা নিঃশ্বাস 


"ফেলিয়া! কহিল, “সত্যি, আশীষদাঁ, এরকম শুনলে আমার বড়. 


দুঃখ হয়।? আশীষ অপলকরৃষ্টিতে নীনাক্ষীর পানে চাহিয়া. 
ছিল, বলিল, “সত্যি বল্‌্ছ”, নীলাক্ষীর একখানি হাঁত নিজের 


. হাতের মধ্যে টানিয়! আনিয়া কহিল, “আছে| নীলাক্ষী, 


' আমাদের জীবন কখনও. কি একই: পথে চল্বে ?”  শীলাক্ষীর 


মুখ লজ্জায় আর্ত হইয়া উঠিল, সে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল, 
না, শুধু তাহার ছুনয়নের গুপ্ত অশ্রধার] কয়েক ফোঁটা আশীষের ' 


হাঁত দুখানির উপর পতিত হইল। আশীষ চমকাইয়া উঠিল, 

তাঁড়াতাঁড়ি কহিল, “আমি কি তোমায় বডড কষ্ট দিলাম, 

নীলাক্ষী ? তুমি আমায় ক্ষমা কর।” নীলাক্ষী আর সহ 
করিতে পারিল.না, করুণ ও বিচলিত' কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“ওগো, না, না, তুমি তো কোনও অগ্তায় করনি-_কিন্ত আমি 
কি করব বলে দাও ৷” ' কিছুক্ষণ পরে প্রক্কৃতিস্থ হইয়া কহিল, 
“আপনি আমায় ক্ষমা করুন--+ আশীষ বলিল, “না, না, 
নীলাক্ষী, আঁর আমাকে ‘আপনি’ নয়, এবার “তুমি? বলেই কথা 
বলো» . নীলাক্ষী বলিল, “বেশ, তা বলব, কিন্তু তুমি” 
“দিদি তুমি কোন্‌ ঘরে ?” বলিতে বলিতে দীপক আসিয়া 
উপস্থিত হইল, নীলাক্ষীর কথা আর শেষ হইল না: দীপক 
গড়গড় করিয়া বলিয়া চলিল, “আরে, তোমরা এখানে? আঁমি 
বলে এ ঘর ও ঘর খুঁজে খুঁজে মরছি-_আঁশীষদা, আপনি 
আমায় আজ ডাঁকেন্‌নি, আপনার সঙ্গে আড়ি? আশীষ 
সন্দেহে তাহাকে কোলের কাছে টাঁনিয়া লইল, বলিল, “আচ্ছা, 
আর করব না” দীপকের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে তাহারা ঘরের সম্মুখস্থ বারান্দায় আসিয়া নানা 
বিষয়ে গল্পও আলোচনা করিতে লাগিল। 


চর 


আশীষ পুনরায় অন্থস্থ হইয়া পড়িল। আর সে নীলাক্ষী- 


বঙ্গলক্মী-ফাস্ভুন, ১৩৫০ 


[ ১৯শ বধ 


দের বাড়ী যাইতে পারিল না; কিন্তু মন তাহার সেখানেই 
পড়িয়া থাকিত। তাহার কেবলই মনে হইত" যে তাহার 
জীবন-নাট্যের যবনিকা পতনের আর বিলম্ব নাই |. একটা 
কথ তাহার অন্তরে কাটার মত বিধিতেছিল, যে, সে হয়তো 
নীলাক্ষীর জীবন ব্যর্থ. করিয়া দিয়াছে। কেন, কেন, সে 
তাহার হৃদয়-দ্বার তাঁহার নিকট উদযাঁটিত করিল? আশীষ 
আর ভাবিতে পারে না, চেতনা যেন তাহার বিলুপ্ত হইয়া 
আসিতে লাগিল, ছুই চক্ষু বাঁহিয়! তপ্ত অশ্রু তাহার উপাধাঁন 
সিক্ত করিয়া! দিল। 

নীলাক্ষীর! শুনিল যে আশীষের রোগ নির্ণীত হইয়াছে 
ডাক্তার বলিয়াছেন যে তাহার ক্ষয়রোগ হইয়াছে।. নীলাক্ষীর 
মাতা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, "আহা! এমন ছেলেটার প্র 
সর্বনেশে রোগ হ'ল! কে বাঁছাঁকে দেখবে?” নীনাক্ষীর 
পিতা বলিলেন, £*ওর কাকার উচিত ওকে 'স্তানিটোরিয়ামে' 
পাঠিয়ে দেওয়া, না হলে এ রোগ: সারাবার কোনও উপায় 


নেই, কিন্তু নরেনবাবু যেরকম কৃপণ, তাঁতে অত টাকা তিনি , 


খরচ করবেন বলে,তো মনে হয় না। আশীষ. কতদিন থেকে 
এই ঘুস্ঘুসে অর ও কাশীতে ভুগছে, এতটা. অবহেলা করে বড় 
অন্তায় করেছে; সে ওঁ অস্থস্থ শরীরেই কলেজে যেত, ‘টেষ্ট’ 
পরীক্ষার জন্য রাত জেগে পড়ত-_বড় বোকাঁমী করেছে।” 
দীপক বলিল, “আঁশী ষদা” ট্েষ্টে' প্রথম হয়েছেন, অনায়াসেই 
বি, এ, পরীক্ষায় ফাট” ক্লাশ অনার্স পেতে পাঁরতেন।” 
নীলাক্ষীর পিতা! বণিলেন, “ডাক্তার আশীষকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
করতে বলেছেন, তাই সে বাধ্য হয়ে পড়া ছেড়ে দিয়েছে।” 
দীপক বলিল, *“আশীষদা একটু ভাল থাকলেই বেহালা 
বাজান।” নীলাক্ষী কোনও কথাই বলিতে পারিল না, শুধু 
তাহার হৃদয় মথিত করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। 


তাঁহার মনে হইল জীবনে যেন আর কোনও আনন্দ লাই, এ 


পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য্য যেন লুপ্ত হইয়! গিয়াছে! 
* (তিন) 


এক বৎসর কাটিয়া গেল। আঁশীষের অন্থুখ অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাওয়াতে সে শয্যাশায়ী হইয়াছিল । নীলাক্ষীর মধ্যে একটি 


পরিবর্তন আসিয়াছিল, সে প্রায় কথাই কহিত না, হাসিত না ;. 


"তাঁহার মাত! এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ও ইহার কারণ 
বুঝিয়া তাঁহার মাতৃ-হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, কিন্তু কন্তার দুঃখ 


সাপ 
A 


৪র্থ সংখ্যা 


‘দূর করিবার কোনও উপায়ই তিনি দ্রেখিতে পাইলেন্‌ না। 
তীহার স্বামী বলিলেন, পনীলাক্ষী আঠারো বছরের হ’ল, ওর 
জন্তে,একটি ভাঁল পাত্র খুজতে হবে।” নীলাক্ষী তাঁহার পর 
একদিন মিনতি করিয়া বলিল, ৫ যে আর কয়েক বৎসর তাঁহাকে 
রেহাই দেওয়া হোক, কিন্তু ইহাতে .কোনিও- ফল হইল না। 


- মাতা বলিলেন, “সে হয়ন!, সৎপান্র পেয়েছি, হাতছাড়া করা 


চলে না।” ফাস্তন মাসে একটি শুভদিন দেখিয়া নীলাক্ষীর 
বিবাহের দিন স্থির হইল । as 
এ 


বিবাহ সঙ্জায় সজ্জিত হই নীলাক্ষী সেই শুভমৃহ্র্তের 


. প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল, যখন কোন্‌ এক অপরিচিত ব্যক্তির 


র্‌ 
০ 
চি 


হস্তে তাহাকে দান করা হইবে। তাঁহার অঙ্গের মূল্যবান 


বেশভৃষ! ছূর্বহ বোঝ! বলিয়া মনে হইতেছিল, সারাজীবন 
তাহাকে যে বোঝ! বহন করিতে হইবে, এসব যেন, তাহীরই 


নিদর্শন স্বরূপ; তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ বেদন! সহস! অবিরল 
অশ্রধারায় মুক্তি পাইল--সে তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া.ফেলিল, 


পাঁছে কেহ দেখিয়া ফেলে । সেই মূহুর্তে সে নারী ক্ঠোখিত - 


আনন্দ কোলাহল শুনিতে পাইল, «বর এসেছে, বর এসেছে? 
সেই রন ও শঙ্খ-উলুধ্বনি তাঁহার হৃদয়ে একটি ভীষণ অজানা 
ভয়ের উদ্রেক টর়্ী লো তাঁহার হৎস্পন্দন হইতে 
লাগিল। 


কন্তরীবাই গান্ধী 


১১৫ 


ঠিক সেই মুহূর্তে সহসা পাশের দি কানা উঠিল। 
নীলাক্ষীর_হৃৎপন্দন যেন থামিয়া গেল। তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, সর্ধশরীর থরথর করিয়া কীপিতে লাঁগিল-- অন্ধকার 


অন্ধকার,_নিবিড়, কালো পৃঞ্জীভূত অন্ধকার তাঁহাকে 


ঘিরিয়া ফেলিল__আলোকোজ্জন উৎসব দৃশ্য তাহার চোখের 
সম্মুখ হইতে মুছিয়া গেল !. এক নিমেষে সেই ঘন অন্ধকার 
যেন এক বিরাট সাঁগর-তরদের ন্যায় তাঁহার উপর ঝাপাইয়া 
পড়িয়া তাঁহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। পরমূহুর্তেই সহসা এক 
বলক তীব্র উজ্জল আলো নীলাক্ষীর চক্ষু ধণধিয়! দিল ! অন্ধ- 
কার অন্তহিত হইয়াছিল, এবং সেই অত্যুজ্জল আঁলোকে 
নীলাক্ষী একটি চিরপরিচিত প্রিয় মুখ দেখিতে পাইল। 
বপ্াবিষ্টের মত মৃদু অস্পষ্ট স্বরে সে বলিল, “ওগো, আমি 
আসছি- _আঁস্ছি,--আমার জন্ত একটু অপেক্ষা কর--আজ 
'য়েআমাদের বিয়ে।” 


- নীলাক্ষী মূৰ্ছিত হইয়া £মাটীতে লুটাইয়া পড়িল। সে 
ক আর ভার্দিল নাঁ_তাঁহীর বিরহ-ব্যথাঁতুর প্রাণ তাহার, 
গ্রেমাম্পদের সহিত মিলিত হইল.। 


মূহুর্তে বিবাহ্বাটীর উৎসব হাঁহাকারে পরিণত হইল ৷ 


ভাঁক্তার আসিয়া দেখিয়া “পার্টি ফিকেট” দিলেন যে অতিরিক্ত 


9,০৫1 পাওয়াতে হঠাৎ হাঁট ফেল করিয়াছে 1”. 


৭. ভাগ্যবতী সতী কন্তুরবাঈ গান্ধী 


শ্ীহেমলতা ঠাকুর 


ছেলেবেলা ব্রতকথায় ব্রত্চারিণী বালিকাঁদের বলতে শুনেছি_ 


“সীতার মতন সতী হব 

রামের মতন পতি পাঁব 1” ৩ 
রামচন্দ্র পতি হলে সঙ্গিনীকে বনবাস দুঃখ স্বীকার করতে 
হবে,,জেনেও কুমারী কন্তারা এই বর কাঁমন! করেন-_বিশুদ্ধ 

চরিত্র পতি লাভ তাঁদের কাম্য বলে। 

গুর্জরকুমারী বালিকা কস্তরবাঈ বাঁল্যে এই ব্রত, আচরণ 
করে এই বর কাঁমনা করেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু জীবনে 
তাঁর এই ব্রতের ফলটি যে ষোল আনা! ফ'লেছে, সকলের 
কাছেই সেটি প্রত্যক্ষ। যেন কিশোর মোহনদাস বলছেন 


, “রামের মত পতি হব 
সীতার মত সতী লব।” 
কিশোরী কস্তরবাঁঈ বলছেন--_ 


“সীতার মত স্তী'হব 

রামের মত পতি লব 1৮ 
কথাটি পাল্টে পাল্টে ছুজনে যেন দুজনকে লক্ষ্য করে 
বলেছিলেন! তাইলে এমন যোগাযোগ ঘটল' কি করে।' 
লোকে জানে-স্রাম সীতা-বুঝি কাব্যের নাঁয়কনীয়িকা, হয়তো 
বা কবির কল্পনা,-_মনুষ্যদেহধাবী পুরুষ-নারীর চরিত্র এমন 


হয়না। কিন্তু এখন আর লোকে বোধহয় রাম সীতার প্রেম 
শুধু কল্পনার বস্ত ভাবতে পাঁরবে না; প্রত্যক্ষ জগতে এখন 
রাম সীতা বর্তমান দেখবে । 


আধুনিক চঞ্চলবুদ্ধির শিক্ষিত যুবকযুবতী ভাঁবে, “একনিষ্ঠ 
প্রেম কখনে! সত্য হয়] সেটা অস্বাভাবিক, একটা ঘাড়ে 
চাপানো সংস্কার মাত্র__-ত! দিয়ে একাঁলে আঁর কাঁজ চলে না 1” 


". এখন তাঁরা চেয়ে দেখুক মোহনচাদ ও কস্তরবাঈএর দিকে, 


নেই প্রেম স্বত্যক্ষুর্্ত, মন্থযাত্ব-উদ্বোধক শক্তির£$ঁফল কি ন!। 
এখন এ একটি দুরের কাহিনী মাত্র নয়--ঘরের কথা। 
ভুল নয়, কল্পনা নয় সাক্ষাৎ সত্য। এই প্রেম জীবনের 
কাজে লাগে, ছুঃখ-বিপদ্কে অতিক্রম করায়, মানুষকে প্রতিষ্ঠিত 
করে মনুষ্যত্বের অচল উচ্চাঁসনে। ছুঃখ-বিপদ্র নাই কার? 
প্রেমের বলে তাকে যে অতিক্রম করতে পাৰে সেই ধন্ত ৷ 


- »"সতী ক্তরবাঈএর পবিত্র চরিত্র আদর্শ হোঁক ‘সমগ্র 


ভারতের) সফল সংকট উত্তীর্ণ হোক ভারত সতীর তপন্তায়। 
প্রতি পুরুষের চরিত্রে রামচন্দ্রের আদর্শ হোঁক প্রতিষ্ঠিত! 


ধন্য নারী কস্তরবাঁই, ভাগ্যবতী সতী, 
"প্রেমে তোমার মুগ্ধ জগৎ--জানাই তোমায় নতি ! 


ks 


মহিলা-সমাঁচার 


শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


কলিকাতা বিএন লীলা প্রাইজ 
ব্্গপাহিত্যে মৌলিক রচনার লেখিকাঁকে সম্মানিত 
করিবার জন্য শ্রীযুক্ত রণেন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয় তাহার কন্তা 
র্যা লীল! দেবীর স্বতিরক্ষাকল্লে ১০০৯ পুরস্কার দিবার যে 
বাবস্থায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘লীলা প্রাইজ’ প্রবর্তন 
করিয়াছেন। প্রতি হুই বৎসর অন্তর যোগ্যতম লেখিকাঁকে এই 


গুরস্কার দেওয়! হইবে । এ বৎসর শ্রীধুদ্ত! হেমলতা ঠাকুরকে : 


সেই পুরস্কার প্রদান কর! হইয়াছে । ষোল জন লেখিকা 
তীহাদের স্বরচিত পুস্তক ও রচনাবলী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেজিষ্টারের : নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন! : কিন্তু 'লীলা 
প্রাইজ’এর সর্ভ-_মুক্রিত ও প্রকাশিত পুস্তক বা রচনা যাহার 


" সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবে, তাঁহাকে এই পুরস্কার প্রদান ' 


করা হুইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিদুষী, স্থলেখিকা 
বর্ষীয়দী শ্রীযুক্ত হেমলতা ঠাকুরকে প্রথম “লীলা প্রাইজ" 
প্রদান করিয়! স্থবিচার করিয়াছেন। 

'জগতাঁরিণী পদক’ যেমন প্রথমে রবীন্দ্রনাথকে প্রদান 
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় জগত্তারিণী পদকের সম্মান বৃদ্ধি করিয়া 


ছেন, সেই বংশেরই বধু হেমলতা ঠাঁকুরকে প্রথম 'লীল। . 


প্রাইজ’ দিয়া প্রাইজটীর গৌরব বুদ্ধি হইল। 


হ্লিকাতী কবি সন্ন্মেলনে মহিলা কৰি 

সাহিত্য-ঝুঁসরের উদ্যোগে কলিকাতায় শ্রীযুক্ত জ্যোতিফচন্্র 
ঘোঁষের ভবনে (৩৫1১০ পন্মপুকুর রোড) কবি সম্মিলন 
এক অভিনব প্রচেষ্টা । বহু প্রবীণ ও নবীন কৰি সমবেত 
হইয়াছিলেন1 মহিলা কবিরাও অনুষ্ঠানে সাগ্রহে যোগ 
 দিয়াছিলেন। 


সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী। প্রথমেই 
শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী রবীন্দ্রনাথের সহিত তাদের গয়াভ্রমণ 
কাহিনী বর্ণনা করেন এবং দেই সময়ে আগ্রার তাজমহল 
দর্শনে রচিত তাঁর “তাজমহল” কবিতাটি শ্বয়ং পাঠ করিয়া 


মকলকে মুগ্ধ করেন। কবিতাটা ৩২ বৎসর পূর্বের, অপ্রকাশিত- 


লেখা । 


‘গমন করিয়াছেন। 


ES মমতা ঘোষ, শ্রীমতী ক্ষণগ্রভা Se :ও 
কমলরাণী মিত্র তাঁহাদের শ্ব স্ব রচিত কবিতা. আবৃত্তি করেন। 
সন্মিলনে গিরিজাকুমার বসু, প্যারীমোহন সেন গুপ্ত, 


'প্রভাঁতকিরণ বন্থ, কাঁলীকিঙ্কর. সেন, অপূর্র্ব ভট্টাচার্য্য, 


অনিলকুম।র ভট্টাচার্য্য অখিল নিয়োগী, সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস” 
দক্ষিণা বন্ধ, হেমস্তকুমার বন্দোপাধ্যায়, শ্তামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশুতোষ সাহাঁল, স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। 

সময় অভাবে কবিশেখর কালিদাস রায়, মৃণাল সর্ববাধি- 
কারী, দিলীপ দাসগুপ্ত, কানাই বহন আদি বহু কবি কবিত! 
পাঠ করিতে-পাঁরেন নাই। -মাঁঝে মাঝে এইরূপ কবি সম্মিলন 


হইলে কবিদের উৎসাহ দেওয়া হইবে এবং ভারা পাঠের 
সুযোগ পাইবেন * 
সভায় ডাঃ ভি এন্‌ মৈত্র, মনোমোহন ঘোষ, জ্যোতি 


প্রকাশ বন্দোপাধ্যায়, পঞ্চানন ঘোষাল প্রভৃতি সুধীভন 


* উপস্থিত ছিলেন। 


আব্বাসউদ্দীন “তুলসীতলায়” গানটি ও বিজয় মল্লিক, 
কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়, শুকদেব মুখোপাধ্যায় কয়েকখাঁনি রবীন্দ্র 
সঙ্গীত গাহিয়। সকলকে তৃণ্রিদান করিয়াছিলেন 

পরলেলোকে ভারতের বিশ্ববিদ্যালচয়র প্রথম 

মহিল। গ্রাজুয়েট 

শ্রীমতী চন্দ্ৰমুখী বস্তু ২২শে মাঘ দেরাছুনে পরলোক 
তিনি ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বাঁদলাদেশে 
মহানন্দা গ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাঁর পিতা রেভাঃ 
ভূবনমোহন বস্থ বহু বৎসর দেরাদুনে মিশনারী স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন। বাল্যকালে তিনি দেরাদুনে শিক্ষা লাভ 


করিয়াছিলেন । 
সে যুগে কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ে বা বোঁধাঁই ও মাদ্রাজ 


"বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ত্রীলোকদিগের পরীক্ষা দিবার কোন নিয়ম. 


ছিল না! ১৮৭৬ সালের ২৫শে নভেম্বর তারিখে 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের .কার্ধ্য বিবরণীতে দেখা 


যায় যে দেরাদুনের বিশপ হেরণ একটি বাঙ্গালা খৃষ্টান 


বালিকাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে এনট্রান্স. পরীক্ষা 'দিবার. অন্থুমতি 


প্‌ 


- ৪র্থ সংখ্যা 


. করিয়াছিলেন। 


প্রার্থন| করেন। নিয়ম না থাকায় বালিকার পরীক্ষা দিবার- 
আবেদন-অগ্রাহ হয়। কিন্তু মেয়েরা প্রকৃতপক্ষে এনট্রান্স 


মহিলা সমাচার - টু 


পরীক্ষী দিবার উপযুক্ত কিন! দেখিবার জন্ত চন্দ্রমুখীকে ছাত্রদের রা 


জনয নির্ধারিত প্রশ্নপত্র প্রদান করিয়া উত্তর দিতে বলা হ্য়। 
১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জীন্গয়ারী' তারিখের সিশ্ডিকেটের কার্য 
বিবরণীতে আছে যে-চন্্রমুখী নামী বালিকা সেই বৎসরের - 
এনট্রান্স পরীক্ষার পরীক্ষকগণ ঁহা'র কাগজ পরীক্ষা, করিয়া 
বলেন চন্দ্ৰমুখী বন্থ এনট্রান্স, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার নির্দিষ্ট 
নম্বর ভাল ভাবে রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা ক্রা-হয় নাই । কারণ তখন মেয়েদের 


এনট্রান্স পরীক্ষা দিবার অধিকার ছিলি না । 


তৎপরে নানা আলোচনার ফলে: ১৮৭৮ সালে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় মহিলাদের এনটরাব্স পরীক্ষা দিবার অধিকার মঞ্জুর 


করেন। সেই সময় কাদদ্বিনী বসু ও সরলা দাস (মিসেস্‌ 


পি, কে, রায়) এনট্রান্স পরীক্ষা দিবার অন্থুমতি পান। 
কাদঘিনী এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়াছিলেন ও দ্বিতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। কাঁদস্বিনী প্রথম ছাত্রী এন্রান্স পরীক্ষা দেন। 


চন্দ্ৰমুখী এনট্রান্স পাশ করিয়াছিলেন বলিয়া গণ্য হন নাই। 


বহু বাদানুবাদের পর চন্দ্মুখীকে. ১৮৮০ সালে এফ এ 
পরীক্ষা দিতে অনুমতি দেওয়া হয় এবং চন্ত্রমুখী দ্বিতীয় ও 
কাদদ্িনী তৃতীয় বিভাগে পাশ করেন। এই ছুইটা ছাঁত্রীই 


* ১৮৮৩ খৃঃ চন্দ্ৰমুখী ও কাদঘ্বিনী বেথুন ফিমেল স্কুল হইতে - 
বি, এ, পাশ করেন। হারা. দুইটা মহিল! ভারতে প্রথম 
মহিলা! গ্র্যাজুয়েট, এবং তীহাদেরই লইয়া বেখুন - কলেজ 
গড়িয়া উঠে। চন্দ্ৰমুখী প্রথম মহিলা এম-এ উপাধি লাভ 
করেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে । একজন ঝাঁঞ্গালী মহিলার পাণ্ডিত্য 
মুগ্ধ হইয়! পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাহাকে সেকস্পীয়ারের 
গ্রস্থাবলী উপহার-দেন। তিনিই বেখুন কলেজের প্রথম মহিলা 
অধ্যক্ষ ( প্রিদ্ষিপ্যাল ) পদ অলঙ্কৃত :করেন। এবং বহু দিন 
অধ্যক্ষ থাকিয়া বহু ছাত্রীকে উচ্চ শিক্ষা দান করিয়াছিলেন। 
পরে দেরাঁধুনে বাদ করেন মিসেস মমগাই [হইয়া । তীহারই 
ভগ্নি ডাঃ বিধুমুখী বঙ্ছ প্রথম মহিলা ভারতে এম-বি পাশ 
_ মৃত্যুকালে টিন্দ্রমুখীর বয়স ৮৩ বৎসর 


রা 


১১৭ 


হইয়াছিল। তাঁহার পরলোঁকগমনে বাঙ্গলার এক যুগের স্ত্রী 
শিক্ষার ইতিহাসের পাত! উণ্টাইয়া গেল । 
পরলোকে গান্ধী সহধর্ম্মিণী কম্তর বাঈ 
কন্তর বাঈ৷ এ যুগের মানবশ্রেষ্ঠ মহাত্মা করমটাদ গান্ধীর 
প্রকৃত সহধর্ষিণী ছিলেন। নই ফান্তুন রাজবন্দিনী অবস্থায় 
পুণায় আগা খী-প্রাসাদে দেহত্যাগ করিয়াছেন! | 


' হেমলত্বা-জয়ন্তী সভায় পঠিত কয়েকটা 
পত্রাংশ. উদ্ধৃত হইল 
চন্দননগর হইতে শ্রীযুক্ত হরির শেঠ উপস্থিত হইতে না 


পারায় জানাইয়াছেন__- 
আপনার! এই লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য ও সমাজ সেবিকার 


টি সম্বর্ধনা-সভাঁয় উপস্থিত হুইয়া আমায় অন্তরের শ্রদ্ধা প্রদর্শনের 


সুযোগ দেওয়ায় আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। কিন্ত 
নিতান্ত দুঃখের সহিত জাঁনাইতে হইতেছে, আমার শারীরিক 
অন্ুস্থতার কারণে সভায় যোগদান সম্ভবপর হইবে না। 

.. প্রার্থনা করি তিনি অক্ষুণ্ন স্বাস্থ্য লইয়া সুদীর্ঘ জীবন 


লাঁভ করুন এবং এই শুভ অনুষ্ঠানটা সুসম্পন্ন হউক । 


লক্ষৌ হইতে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার লিখিয়াছেন-- 
পূজনীয়! শ্রীমতী হেমলতা দেবীর ৭৫ বৎসরে জয়ন্তী 

উৎসৰ আপনার! করচেন জেনে খুবই. আনন্দিত হয়েছি। 

- তাঁহাকে আমার প্রণাম জানাবেন এবং বলবেন যে কার্ধ্য- 


গতিকে ও দূরত্ব হেতু ইচ্ছা সত্বেও তার এই শুভ জন্ম- 


. ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রথম এফ, এ পাশ করা ছাত্রী। .. 


তিথি উৎসব বাঁসরে উপস্থিত থাকতে পারলুম ন! বলে 
ক্ষমা করেন। ভগবানের নিকট তার শতীয়ু ও মা 
কামনা করি। 

শ্রীযুক্ত কিরণচন্্র দত্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছেন-_ 
সবিনয় নিবেদন, 

অন্য অপরাহ্ন € ঘটিকায় লগরভি সাহিত্যিক ও 


_ সমাজ সেবিকা বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠবংশের মহীয়সী কুলবধূ 


শ্ীযুক্তা হেষলতা৷ ঠাকুর মহোদয়ার সপ্ততিবর্ষ অতিক্রম 
করায় যে সম্বর্ধনা সভার আয়োজন মহাবোধি সঙ্বের 


ভবনে হুইবে_ইহাতে যোগদান করিতে ন! পারায় 
বিশেষ দুঃখিত হইলাম । %%% 


. বঙ্গলক্মীর সম্পাদক! শ্রীযুক্ত! হেমলতা দেবী নিজ শিক্ষা, 
দী্ণা ও আচরণে দেশের ও দশের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছেন। দীর্ঘজীবনে তিনি বহুতর "ভাবে বঙ্গ 


১১৮ 


সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সমাজের বিশেষতঃ মহিলা! বিভাগীয় 
সংস্কারের দিকে সেবা করিয়া আসিতেছেন। 
প্রার্থনা করি--তিনি শতারু হইয়া দেশের ও দশের 
সেবা করিয়া নিজে ধন) হউন ও দেশবাসীকে ধন্য করুন। 
তাহার ৭০তম জ্ম্বাঁসরে--আঁমি তাহাকে আন্তরিক 
শ্রদ্ধা জানাইতেছি। ইতি_-২৯ পৌষ ১৩৫০ ৃ্‌ 
| বশংবদ--গীকিরণচন্দ্র দত্ত 


বিশ্ব ভারতীর কর্ম্দচিব শ্রীযুক্ত রথীন্দ্র নাথ ঠাকুর 
লিখিয়াছেন £= 
VISYA-BHARATI 
SANTINIKETAN 
Date. Jan. 4,1944, 


‘The Secretary, | | 
Sm. Hemlata Tagore 7000 Birthday Celebra- 
tion Committee, 


85110, Puddapooker Road, Calcutta, 


Dear Str, 

It gives me much pleasure to know that 
you will hold the Jayanti Sabha on the 14th 
Instant to celebrate the 06 birth day of 
Sm. Hemlata Tagore. The selfless service which 
Sm. Tagore has rendered in the uplift of her 
unfortunate sisters, the self respect which she 
. .has succeeded in instilling in them are in them- 
selves works of sufficient National significance 
to demand the widest recognition, Her services 
in other fields are no less significant. This 
province has many reasons to be grateful to 
her and the Jayanti Sabha arranged in honour of 
her 70tb Birthday is but fitting tribute to ber 
many starring qualities of head and heart. We 
join with her many admirers in offering our 
felicitations and in praying for ber long life. 
May she long continue in her useful career. 


Yours faithfully 
R. N. Tagore 
. 00800975900], 
মাননীয় লেডী বনু মহোদয়! হাজারীবাগ হইতে 
লিখিয়াছেন_ 


কল্যাণবরেষুঃ ৫-১-৪৪ 


আপনার পত্র পাইলাম । আমাকে আপনারা যে সম্মানের 


পদ দিতে চাঁহিতেছেন তাঁহার জন্ত আঁমার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জাঁনিবেন। কিন্ত আমি ত এখন এ মাসটা হাঁজারী- 
বাগেই থাকিব স্থতরাং আপনাদের অনুরোধ রাখিতে 
-পাঁরিলাঁম ন! সেজন্য কিছু মনে করিবেন না। 

শ্রীযুক্ত, হেমলত দেবীর প্রতিভা, উচ্চ হৃদয় ও কর্মম- 
কুশ্লতার অন্য তীহাঁকে খুব শ্রদ্ধা করি! নারী শিক্ষা 


বঙ্গলক্মনী- ফাল্গুন, ১৩৫০ 


_" ৯ ২০৭ পাঠিইয়া দিয়াছেন। 


১[১৯শ বৰ্ষ 


সমিতির বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠার সমর তিনি আমার প্রধান 
উৎ্সাহদাতা ছিলেন। কলিকাতায় তাঁর -উৎ্সাহপূর্ণ 
চিঠিও ২৷১ খানা আছে, আগে জানিলে তাহা আপনাদের 
দিতে পারিতাম, এখনত আর সময় নাই। * * * হেমলতা 
দেবীর প্রতি আমার যেরূপ শ্রদ্ধা এবং আপনার! তীকে 
অভিনন্দিত করিতেছেন বলিয়া আমার আননের£চিহন স্বরূপ 
কিছু সাহায্য করিবার ইচ্ছ! হইতেছে-_কিন্ত আমার সাধ্য 
নাই যে এখন ইচ্ছামত দেই। তাই সামান্য কিছু পাঠাইয়া 
দিব ।* 
শুভা্থিনী--অবলা বন্ধু 

রায় অবিনাশচন্দ্র বানাজ্জি .বাহীছুর, এম, এ, সি-আই-ই 
মহাশয় স্থলতানপুর ( বীরভূম ) হইতে লিখিয়াছেন-_ 
পরম শ্রদ্ধাস্পদেযু-_ 

আপনার ৮১৪৪ তারিখের চিঠি ও তৎসহ শ্রদ্ধেয়! 


রা 


বা 


বড়মার সত্তর বৎসর পূর্ণ হওয়ার 'সহর্দধনায় নিমন্ত্রণ পত্র . 


পাইয়া যারপর নাই আনন্দ লাভ করিলাম। 

আঁমার শরীর 
হইয়া কোন “রূপে বাচিয়া আছি, এই পর্য্যন্ত ; তাই বড়মার 
প্রতি আমার আন্তরিক বিপুল শ্রদ্ধা সত্বেও আপনাদের 
এই সরুষ্ঠানের কৌন অংশুই গ্রহণ করিতে পারিলাম না 
বলিয়া বিশেষ ছুঃখিত। ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করি আপনাদের 
অনুষ্ঠান সাফল্যম্ডিত হউক এবং বড়ম! সুস্থ শরীরে আরও 
বহুদিন জীবিত থাঁকিয় মেয়েদের জীবন উন্নত করিবাঁর মহৎ 
ব্রত পালন করুন। * * * ইতি ১২-১-৪৪ 

বিনীত-_শ্রীঅবিনাঁশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

মযুরভঞ্জের মহারাণী হার হাইনেস্‌ স্থচারু দেবী বারিপদ। 

হইতে তারযোগে বার্তা পাঁঠাইয়াছিলেন_- 


All loving wishes. Prayers with you to day 
Sucharu, 


শান্তিনিকেতন হইতে, লিখিয়! পাঠাইয়াছেন_ 
ভীঁচরণেযু | 

= বড়মা, আপনার সন্বর্ধনার এই শুভদ্দিনটীতে দেশবাসী 
সকলের সশ্রদ্ধ প্রণাম ও শুভকাঁমনার সঙ্গে আমাদের 
দুজনার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন! | 

, ছেলে বেল! থেকে নানাভাবে আপনার অফুরন্ত গেছে 
মানুষ হবার স্থযোগ যে গুরুদেবের কৃপায় আমাদের 
জীবনে ঘটেছে তীরই প্রাণের “শান্তিনিকেতনে” থেকে 
অসংখ্য স্মৃতি বিজড়িত সশ্রদ্ধ প্রণাম পাঠালাম, সে প্রণাম 
গ্রহণ করুন এবং আশীর্বাদ করুন যেন আমাদের এই আঁশ্রম- 
বাস সার্থক হয় । ইতি ll এ 
আপনার, স্েহধন্ 
নির্মল ও মীর! 


বেশ ভাল থাকিতেছে না-অকেজো ॥ 


৮ 


WD 


" কাছু থেকে প্রথম অধিকার পায় স্সেহের, মায়ার, 
- ক্ৰমশ যত বড় হয় ততই চরিত্রের মধ্যে; এবং দেহের 


“দেওয়া উচিৎ। 


‘আসালেন Se | রী 


- পরিচালিকা-- 


ME শ্রীচিত্রিত দেবী : - 
কিছুদিন-থেকে' আমাদের দেশে ' নারীর উত্তরাধি- 
কারের সীমা নিয়ে খুব জোর আলোচনা চলছে, 


আন্দোলন হচ্ছে, এসেম্রিতে বিল পেশ হয়েছে, এবং 
- এমন কি তা পাশ হব হব হচ্ছে শীঘ্রই । কিন্ত আজকের 
দিনে, ব্যাপারটা অত্যন্ত হাস্যকর মনে হয়। 
| চিরকাল উত্তর-- 


: উত্তরাধিকার জিনিষটা চিরস্তন। | 
পুরুষ -পূর্বপূরুষের কাছ থেকে কিছু না কিছু পেয়ে 
আসছে। এটা বিশ্বনিয়মের অন্তর্গত। মানুষ পূর্বপুরুষের 
পরে, 


মধ্যে অধিকার করে পূর্বপুরুষের মানসিক এবং শারীরিক 
গুণাবলি, পিতৃপিতামহের বারযয, ধৈর্য, সাহস, ভীরুতা, 
কর্মক্ষমতা এবং অক্ষমতা, স্বাস্থ্য এবং অস্বাস্্য--এ সমস্ত 
মানুষ উত্তরা ধিকারস্পর পেয়ে থাকে। এই গ্রাকৃতিক 


বিধানে ছেলে মেয়েতে কোন তফাৎ নেই। এ বিধান,. 


মানুষের মধ্যে এতই সহজে বিধৃত হয় যে কোথাও 
গোলমালের অবকাশ থাকে.না। কথন অজান্তে, মানুষ 
নিজের যা প্রাপ্য, ভাল বল, মন্দ বল, যা তার পাবার 
কথা, তা পেয়ে থাকে। তা নিয়ে ঝগড়াঝাটির কোন প্রশ্নই 


"ওঠে না। কিন্তু আশ্চৰ্য্য, মানুষ যা করতে চায় তারই 
মধ্যে যত গণ্ডগোল । মান্য সৃষ্টি করেছে অর্থ । তারই রর 


উত্তরাধিকার নিয়ে এত আলোচনা, এত দন্ব। জানাই আছে 


- অর্থমনর্থম্‌। তবে যে তা নিরে গোলমাল হবে এ আর 


কথা কী। আমার তো নেইজন্যে মনে হয়, মানুষের সুষ্ট 
উত্তরাঁধিকারের সমস্ত গোলমাল থেকে "মানুষকে যুক্তি 
ছেলে মেয়েকে যথার্থ শিক্ষায়. মানুষ করে 
তোলবার পরেও যে অর্থ উদ্ধ ত থাকবে, তা সমগ্র মানব- 
সমাজের কল্যাণে ব্যয় হোক না। ভবিষ্যত পৃথিবীর নতুন 


. সমাজে যে এ হান্জামার দায় থাকবে না, সে নিশ্চিত। কিন্ত 


থাক এ সমস্ত অত্যন্ত স্থদূর পরিকল্পনা ৷ 
০ ৪ - ” 


* রয়েছে। 


পারি না।- 


“শ্ৰী? - ৪ 
আপাতত আমাদের সমাজে উত্তরাধিকারের ষে নিয়ম 


আছে, তাতেই তে! ঝগড়াঝাটির অন্ত নেই, তার ওপর 
আরো ভাগ করে করে, আরে! লাঠালাঠির স্থযোগ দিয়ে 


লাভ কী। ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি তো লেগেই আছে। 


এর পরে, ভাইয়ে বোনে, বোনে বোনে স্থরু হবে। কী 
দরকার এত গোলমালের? শুনতে পাই, অনেকে বলেন, 


বাপের বাড়ী থেকে বিষয় না পেলে শ্বশুর বাড়িতে মান 
থাকে-না। এরথা পঞ্চাশ বছর আগে বলা চলত। এখন 
নয় । 


অবশ্য একথা ঠিক যে ব আমাদের দেশে মেয়েরা .আখিক - 
বিষয়ে এত একান্ত পরনির্ভর বলেই, তাদের অসংখ্য 
সামাজিক নির্যাতন ভোগ করতে হয়। কিন্ত ভাইয়েদের 
সে সম্পত্তির একটা অংশ পেলেই আথিক স্বাধীনতা 
পাওয়া যাবে কী? আর তাহলে শুধু কয়ের দল 
লোঁক আরও . একটু বেশী টাকা পাবে যাদের 
এমনিতেই ছিল। অবশ্য স্মেহ এবং অন্তুভূতির 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে সমস্ত সম্পত্তিতে মেয়েদের সমান 
অধিকার থাকা, উচিত। কিন্তু স্থাবর সম্পতিতৈও যদি 
তাই থাকে তবে সে সম্পত্তি শীপ্বই তার স্থাবরত্ব পরিহার 
করে অদৃশ্য হবে। জমি জমা একেই ভাগ হয়ে হয়ে শেষ 
হয়ে যায়, তার ওপরে আরো ভাগ করতে গেলে কারু 
অৃষ্টেই কিছু জুটবে না | Greatest ৪০০৬ of the 
greatest DUMber করতে গেলে সমস্ত. সমাজ-ব্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তন করা দরকার । মেয়েদের উত্তরাধিকার 
থাকা না থাকায় বিশেষ কিছু এনে যায় না। এর যে 
কতদূর কুফল. তার দৃষ্টান্ত আমাদের প্রতিবেশী সমাজেই 
ভয়ে কেউ তাদের জমি কিনতে চায় না। 
আমার তো! মনে হয় একটি ছেলে বংশের উত্তরাধিকারী 
হবে, বাকী সবাই আপন পুরুষকাঁরের দ্বারা ভাগ্য অন্বেষণ 
করে নেবে, এ নিয়মও অনেক ভাল। . যেখানে 
ব্যাপারটাকে আরও সংক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন সেখানে 
আমরা আরও ঘোরালো!করে তুলতে চাইছি কেন, বুঝতে 


শা 
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আর এ বড় রি বথা যে আমাদের সমাজে 


যখন বাপ মায়ের প্রতি প্রত্যেকটি কর্তব্যের দায় রয়েছে 


ছেলেদের ওপর-_-এমন কি, শাস্ত্র বলেন যে পুস্নাম নরক 
থেকে উদ্ধার করে বলেই পুত্র নাম। বেঁচে থাকতে বাপ- 
মায়ের সেবাযত্বের সমস্ত ভার ছেলেকে নিতে হয়, মরে 


গেলে, কেউ দশদিন, কেউ ১৫ দিন, কেউ একমাঁসতধরে 


হবিষ্যি করে, খালিগাঁয়ে মাটিতে শুয়ে, ঠাণ্ডা লাগিয়ে. 
যদি একবার নিউমোনিয়া করে ফেলতে পারে, 
তবে একেবারে বাপমাযের সঙ্গে সহমরণে বোধ হয় অক্ষয় 
দ্ব্গবাস| সেক্ষেত্রে মেয়েরা কী করেন? বেঁচে থাকতে 
নেজেগুজে বাপের বাড়িতে বেড়াতে এসে বাপমায়ের 
ভাল পেবাধত্ব হচ্ছে না বলে ভাইয়েদের অন্থযোগ করেন 
এবং মরে গেলে তিন দিনের মধ্যে সব ঝথাট চুকিয়ে গেলে 
ব্যস। তবে কেন কেবল সম্পত্তি ভাগের বেলাতেই তীর! 
ছেলেদের সমান হতে চান? তাই যদি হবে তাহ'লে 
সবদিক দিয়ে সমান হোক । বেঁচে থাকতে বাপমায়ের 
ভার ছেলে মেয়ে সমান করে ভাগ করে নিক, আর মৃত্যুর 
পরেও সমান অর্থ ব্যয় করে সমানভাবে শ্রাদ্ধ শান্তি করুক। 
মেয়েরা হয়ত বলবেন, আমাদের শ্বশুর শাশুড়ীর ভার 
নিতে হয়, বাপমায়ের ভার আবার কী করে নেব। তাহলে 
উত্তর এই, স্বামীর অর্থ, স্বামীর পরিজন, তোমারও হয় 
যদি, তবে কেন ফের বাপের অর্থেও অধিকার চাও ? যিনি 
ইচ্ছে করে দেবেন, সে তীর ইচ্ছে, কিন্ত এই নিয়ে কলহ্‌- 
বিচ্ছেদের নতুন একটা স্থযোগ দিলে আমাদের এই 
খণ্ডিত সমাজের ওপর আরও বেশী অত্যাচার - করা 
হবে। . 

আগেকার দিনে ছেলেদের শিক্ষার 
হোত, মেয়েদের বিয়ের পেছনে। আজকাল ছেলে 
মেয়েকে সমান শিক্ষা 'দ্িতে হচ্ছে, আবার মেয়েদের 
বিয়ে, দিয়ে সর্বস্বান্ত হতে হচ্ছে। তারে ওপরে মেয়ের 
আবার যদ্দি বিষয়ের ভাগ চাঁন তাহলে .সত্যিই বলতে 
হয়, মেয়েদের আব্দার বড্ড বেশী" - 

তবে এটা ঠিক, যে একরকম ভাবে শিক্ষা দিলেও 
মেয়েদের শিক্ষাটা প্রায়ই: ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। সারাদিন 
বসে বসে, টেবিলট। একোণে সরানো আর 


পেছনে ব্যয় 


বদলী কান, ১৩৫০ - 


চেয়ারট! 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


ওকোণে সরানো, এই তো, কাজ, অবশ্য আজকাল 
চাকররিক্ততার দিন হওয়াতে মেয়েদের বেশ একটু 


Pa 


মুস্কিলে পড়তে.হয়েছে। কিন্তু কেবল এ ধরণের কাজে ' 


বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন হয় কী? যাতে যথার্থ মানবের, 
কল্যাণ এমন কোন্‌ কাজ মেয়েদের করতে হয়? কত শক্তি 
বৃথা নষ্ট হয়ে যায়, কত, অজন্মর সময় হেলায় ফেলায় 
কেটে যায়। কিন্ত কী বা সে করতে পারে? কাজ 


কোথায়? এক সেই মেয়ে ইঙ্কুলে টিচার আর নয়ত 


আজকাল Supply department এর কেরি: নি 
Responsible কোন কাজ কেন মেয়েদের দেয়? হয় 
না? মেয়েদের বুদ্ধি কম নয়। সহিষ্ণুতা, অক্লান্ত 
পরিশ্রম. করার ক্ষমতা , সবই আছে। অর্থাৎ মেয়েরাও 


শা 


মানব । মনুষ্যত্বের সমস্ত গুণাবলীই তাদের আছে। ' 


তবে কম রেশী। সে তো ছেলেদের মধ্যেও পধ্যাপ্ত। 


মেয়েদের এই নিয়ে আন্দোলন করা উচিত, যাতে শিক্ষায় . 


এবং উপার্জনের ক্ষমতায় ছেলে মেয়েতে কোন পার্থক্য না 
থাকে। ছেলেরা যেন সব সময়ে খেতে পরতে দেয় বলে, 
নারী জাতির প্রভু সেজে বসে থাকতে না পারে । হিলু 


সমাজে আজকের দিনেও পুরুষরা অবাধে ছুটো তিনটে. 


চারটে বিয়ে করতে পারে--আইনে এই অসভ্যতা 
কোন বারণ নেই। আমাদের দেশীয় রাজাদের দৃষ্টান্ত 
দেখলেই বুঝতে পারি, কী ছুর্বিষহ নির্যাতন ভোগ 
করতে হয় মেয়েদের, _সেক্ষেত্রে বাপের বাড়ির বিষয়ের 
ভাগ পেলে এ ধরণের অত্যাচারের কি কিছু উপশম 
হবে? মেয়েদের এই দাবী হওয়া উচিত যে মাগ্ষ হবার 
সুযোগ ছেলে মেয়ে দুজনে সমানভাবে পায় এবং পায় যেন 
নিজের দারি্র্যকে জয় করার ক্ষমতা । 


আমাদের শ্ববীয় চেষ্টার উপার্জন ক্ষমতাকেই পুরুষ শ্রদ্ধা 
করবে। চেষ্টা চরিত্র করে, মেয়েদের উত্তরাধিকার 
আইনসঙ্গত করিয়ে নিয়ে বাপের বিষয়ের একটা ভাগ নিলে 
মেয়েদের অহঙ্কার বাড়তে পারে, ম্ধ্যাদা বাড়বে না। 
মধ্যাদা বাড়ে তবেই, যদ্দি, 
প্রকৃত অধিকারিধী হয়ে, পূর্বপুরুষের অদৃশ্য গুণাবলীর 
উত্তরাধিকারিণী হয়ে, জ্ঞানে এবং কর্মে আপন সংসার- 


টুকুকে উজ্জল করে তুলেও বৃহত্তর পৃথিবীর সুবিশাল 


) 


শিক্ষায় দীক্ষায় মনুয়্যত্বের ' 


কি 


_ এবার. একটি কলাপাতা তেল মাখিয়ে আগুনে অল্প একটু. 


০২৯ 


ae 


\ 


৪র্থ সংখ্যা খ্যা] 
কমক্ষেত্রের কোন একটা প্রাসতিকেও উর্বর করে তুলতে 
গারে। '_ ূ্‌ | 
“_ কই মাছের পীতোড়া 
_. *আীউমারাণী মিত্র) - " 


কাচা কই মাছ ভাল করে ধুয়ে ও পরিস্কার করে, 


তাতে চায়ের চাঁমচের ছুই চামচ সরিষা বাটা (খুব মিহি 
করে বাটতে হবে ), সীমান্ত লঙ্কা বাটা, পরিমাণমত হলুদ 
বাটা, সুন, পিয়াজ কুচি, "অল্প আদা বাটা, আন্দাজ মত 


সরিষার তৈল ও সামান্য নারকেল বাটা দিয়ে মাখতে. 


হবে। লঙ্কা বাটার পরিবর্তে কাচা লঙ্কা কুচিয়ে, দেওয়া 
যেতে পারে ও ইচ্ছা হলে অল্প ধনেপাতাও দিতে পারেন । 


ah 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি fl 


১২৯ 


সে'কে মাছগুলি সেই পাতাতে সাজিয়ে বেশ করে মুড়ে 
নিতে হবে। তারপর চারধারে আরও তিন চার পুরু _ 


_ কলাপাতা দিয়ে বেশ করে মুড়ে বাঁধতে হবে। তারপর” 


খুব অল্প আঁচে কড়াই অথবা তাওয়ার উপর রাখতে হবে। 
পাতাটি পুড়ে এলেই উল্টে উল্টে দিতে হবে। লক্ষ্য 
রাখতে হবে যাঁতে ভেতরের পাতাটি না পুড়ে যায়। এই " 
রকম ভাবে কড়াই অথবা তাওয়ার উপর পনরো বা 
কুড়ি মিনিট রাখলে ভেতরের মাছগুলি সিদ্ধ হয়ে যাবে। 
তারপর পাতাগুলি ফেলে মাছগুলি পাত্রে সাজিয়ে 
রাখলেই হবে। এই রকম ভাবে ইলিশ, পাবদা অথবা 
চিংড়ী মাছের পাতোড়ারই স্বাদ বেশি ভাল হয়। এই 
রান্নাটি পূর্বববন্গে খুব প্রচলিত ৷” 
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সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


'সম্পাদ্দিকার “লীল! পুরস্কার” প্রাণ্তি-কলি- - 
কাঁত| বিশ্ববিদ্যালয়ের গত :কন্ভোকেশন উৎসবে সরো'জনলিনী 
সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর শ্রীযুক্ত রমেন্্র- 
মোহন ঠাকুরের একমাত্র কণ্ঠার স্থৃতিরক্ষাকল্পে প্রতিষ্ঠিত ‘লীলা 
পুরস্কার” প্রাপ্ত হইয়াছেন। বাংলাভাষায় শ্রেষ্ঠ মৌলিক 
রচনার জন্য এই-পুরস্কার প্রতি দুই বসুর অস্তর দেওয়া হয়। 

' মহিল! সমিতি পিদর্শন-_কেন্দ্রসমিতির সহ- 
সভানেত্রী শ্রীযুক্তা নীরোজবাঁসিনী সোম, বি, এ, বি, টি, ও 
সাধারণ সম্পাদক ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 'নিয়োগী, এম, এ, পি- 


এইচ, ডি,পি,আর, এস, সম্প্রতি উত্তর বদের কয়েকটি মহিলা 


সমিতি পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। ৫ই মার্চ কলিকাতা 
হইতে রত্তনা হইয়া তাহারা যথাক্রমে শাস্তাহার (বগুড়া), 
সৈয়দপুর ( রংপুর ), লালমনিরহাট (রংপুর ) ও. দিনাজপুর 
মহিলা সমিতি পরিদর্শন করেন। এই উপলক্ষে এ সকল 
সমিতিতে এক একটি-শিল্প প্রদর্শনী ও রিশেষ সভার ব্যবস্থা 


করা হুইয়াছিল। সভায় ভাঁঃ নিয়োগী, ও মিস সোঁম মহিলা 
সমিতির আদর্শ ও কার্ধ্যধারা সন্বন্ধে বস্তু তা ও আলোচনা করেন। 
সর্ধন্রই তাহার! ' বিশেষভাবে সম্বদ্ধিত হইয়াঁছিলেন এবং এই 
পরিদর্শনের ফলে. মহিলা সমিতিগুলিতে বেশ উৎসাহের সঞ্চার 


হইয়াছে। 
বেঙ্গল এণ্ড আঁদাম রেলওয়ের ওয়েলফেয়ার বিভাগ 


" তীহাদেয় ভ্রমণের জঙ্ক “পাশ” এবং লেডী ওয়েলফেয়ার স্থপীর- 
ভাইজার শ্রীমতী আভা বিশ্বাসকে স্দে দিয়া পরিদর্শনের 
স্থব্যবস্থা করিয়াহিলেন। লালমনিরহাটের মিসেস ভৌমিক বেন্ত 
সমিতির আজীবন সভ্য হইয়া ৯০১২ টাকা দান করিয়াছেন 
ধাত্রী শিক্ষ। কেক্- কেন্দ্র সমিতির অন্তর্ভূক্ত যে- 
সকল মহিলা সমিতি এবৎসর ধাঁত্রী-শিক্ষা কেন্দ্র খুলিতে ইচ্ছুক 


তাহাদিগকে সত্বর সাধারণ সম্পাদকের নিকট. আবেদন 
পাঠাইতে অনুরোধ করা যাইতেছে। যে-ডাক্তার শিক্ষা 


দিবেন তীঁহার নাম ও কি-পাঁশ এবং কতজন শিক্ষার্থিনী হইতে 
পারে, আবেদন পত্রে তাহার উল্লেখ করিতে হইবে। 


পা 


চর ০ 


' যুদ্ধের অবস্থা রুশ রণাধনে বরফ গলিয়া যুস্থল 

-, কর্দমাক্ত হওয়ায় যুদ্ধের গতি. কিঞ্চিৎ ঈথ হইয়া- পড়িয়াছে। 
তৎসত্বেও লালফৌজের অগ্রগতি অক্ষুন্ন আছে। ইউক্রেন 

" অঞ্চলে নূতন রুশ অভিযান আর্ত হইয়াছে। খেরসন অধি- 
কৃত হইয়াছে এবং উত্তরে তারনো 


fr 


জার্ম্মানীর একটি গুরুত্ব-পূর্ণ রেলওয়ে জংসনে মাফিন উড়ন্ত দুর্গ ( ফ্লাইং ফোর্স ) হইতে বৌমা বর্ষণ । . 


দক্ষিণে কৃষ্ণসাগরের তীরবর্তী নিকোলায়েভ, পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। মাউ 
চারিশত মাইল রণা্ঘণে জার্ম্মাণগণ পশ্চাদপদরণ-করিতেছে। 
ফিনপ্যাও যুদ্ধ হইতে ' সরিয়া পড়িবার চেষ্টা! করিতেছে, 
এবং রুশের সহিত যুদ্ধবিরতির-সর্তসন্বন্ধে আলোচনা! চলিতেছে । 
জার্ম্মাণীর শিল্প কেন্্রগুলির ও বাঁলিনের উপর মিত্রশক্তি প্রচণ্ড 


বোমাবর্ষণ করিয়া! জান্মাণীর যুদ্ধ গরচেষ্টাকে অন্নেক পরিমাণে 


খর্বব করিতে, সমর্থ হইতেছে [ 





ant 


এ 





পল হইতে আরম্ভ করিয়া 


৭ পাতি পপি ও পদ 








"সাময়িকী "= 


" ( গ্ৰীসঞ্জয় ) - 





চলিতেছে । 
অক্ষম হইয়াছে। - 


জাপানীদের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগণ 
অধিক খাদ্য উ 


বিমানপথে মিত্রশ 


কিছুদিন পূর্বে জাৰ্ম্ম।ণ বাহিনী ইটালীতে পুনঃ পুনঃ প্রচণ্ড -্ু 
পাণ্টা আক্রমণ করে। মিত্রপক্ষ এই সকল পাল্টা আক্রমণ . 
হঠাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে । বর্তমানে ইটালির ক্যাসিনোতে - 
2চণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। আরাকান অঞ্চলে জাপানীর! বিশেষ 
চাপ. দিতেছিল। বৰ্তমানে এই চাপ প্রায় ভাঙ্গিয়া দেওয়া 





ংদ-বুখিডং সড়ক মিব্রপক্ষের দখলে আসিয়াছে. 

এরং বুখিডং অঞ্চল হইতে জাপ বিতাড়ন কাধ্য সুষভাবে ১১. 
ক্তি আঁরাকানে গৈন্ত নামাইতে- “ 
চীনারা! ব্রহ্মদেশের কতক কতক স্থানে L 
ক হারাইয়া দিতেছে । 
ওপাদন--অধিক খাদ্য উৎপাঁদন- 


"আন্দোলন জোরের. সঙ্গেই চলিতেছে। ফলও কিছু কি 


~ 


মে 


র্থ সংখ্যা 


জমি চাষ দিয়া লাউ কুমড়া বিঙের চাষ করিয়াছে এবং ধান- 
ক্ষেতে গমের চাঁষও করিয়াছে। পূর্বে যেপব জমির মালিকগণ 
অনাবাদী জমির দিকে দৃষ্টিমাত্রও দিতেন না তাহার! এবার 
বিশেষ যত্বের সঙ্গে টাষ-আবাদে মন দিয়াছেন। এই 
আন্দোলনের কথা ভারতের ওপনিষদ্দিক যুগ হইতে আমর! 
শুনিয়া আঁসিতেছি__“অন্নং বহু কুব্বিততদ্‌ ব্রতম-_” “বন- 
শম্ত জন্মানোই ব্রত হউক” প্রাচীন যুগের দেই কথাটি 
আধুনিক যুগেও সমান সত্য হইয়া রহিয়াছে । 

“কিন্তু আঁজিকাঁর এই অধিক খাদ্য উৎপাদন আন্দোলনের 
মূলে রহিয়াছে যে অভাঁব১-_খাঁদ্যাভীব-মিটাইবার যে চাহিদা, 


তাহা এখন শুধু স্বদেশের নয়-_-বিদেশেরও যাহার! এতদুঃখ 


কষ্ট সহ করিয়া রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় করিয়া অধিক খাদ্য উৎপন্ন 
করিবে, তাঁহাঁরাই যেন. সেই খাদ্যের ভোগ হইতে বঞ্চিত না 


সুয়। অধিক খাদ্য উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে অধিক খাদ্য বিদেশে 


চালান হইয়! গেলে-ট্যাঁহীর খাদ্য উৎপাদন করিল তাহাদের 
ভাগ্যে অবস্থার পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা কম।. আশাকরি, 
দেশের কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে প্রথম.]হইতেই সজাগ ও সতর্ক 
থাকিবেন। 


সাময়িকী : 
হইতেছে । এবার গ্রামে গিয়া দেখিলাম--বহু চাৰী পতীত 
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' স্বৃত খাইবার মত অবস্থা অবস্য পল্লীগ্রামের লোকের আঁজ- 
কাল আর নাই, তথাপি সময়ে অসময়ে ইহা দরকাঁর হয়। দুষ্ধ 
এবং মাছের অবস্থাও সেইরূপ, তবে, খুজিলে এখনে! পাওয়া 
যাঁয়_কিন্ত স্বত একেবারে অদৃশ্য হইয়াছে। পশ্চিমবন্দের 
বহু স্থানে. দধি এবং প্রগ্ধলাত অনেক দ্রব্য কিছুদিন 
পূর্বেও যথেষ্ট মিলিত! এখন উহা প্রায় পাওয়াই যাইতেছে 
না। ইহাতে গরীব গৃহস্থদের পক্ষে কুটুষ্ষিতা রক্ষা করা প্রায় 
অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। অধিক শস্ত উৎপাঁদন-আন্দৌলনের 
সঙ্গে অধিক দুগ্ধ-স্বত-মাঁখন ইত্যাদি উৎপাদনের আন্দোলন 
এবং উহ! কাধ্যকরী করিবার পরিকল্পনা, প্রচার ও 
উপদেশ ইত্যাদি দেওয়ারও আবশ্যক. হইয়াছে--মনে করি ! 

মাংসের জন্ত অধিকসংখ্যক গোহত্যা যাহাতে না হয়, 
তাঁহারও ব্যবস্থা করা বাঞ্থনীয়। মোট কথা__সকলদিক দিয়াই 
যাহাতে অধিক খাদ্য উৎপাদিত হয়, তাহ! করিতে হইলে 
যাহাতে উৎপাদনের পথ সুগম হয় এবং অপচয় নিবারিত হয়, 
তাহাও করিতে হইবে--অন্তথ! সবই নিক্ষন। 

মৎস্য ও ডিম খুব উচ্চমুল্যে বিক্রিত হইতেছে। এ 
দিকেও দৃষ্টি দিতে হইবে৷ | 

শিক্ষার আদর্শগত ৪ঠা মার্চ্চ কলিকাতা বিশ্ব- 


উত্তর সুলৌমন্‌ অঞ্চলে বুগনভিল দ্বীপে মাঁফিন গৈন্ত যুদ্ধাথে প্রস্তুত অবস্থায়" জাহাজ হইতে মবতরণ করিতেছে? 
জাপানী বিমান যাহাতে বেশী নীচে নামিয়া বোমাবৰ্ষণ করিতে না পারে সেজগ্ত,বেলুন উড়িতেছে। 


এই আন্দোলন শুভকরী-এবং ইহ! হয়তো! অচিরে হুঃভিক্ষ- 
কব্লিত শীর্ণ বাংলাদেশকে পুষ্ট' করিতে সমর্থ হইবে। 

পল্লী গ্রামের বাজারে স্বৃত প্রায় নাই বলিলেই চলে ।. দাদ! 
বন্পতি কোনো কোনো স্থানে সামান্ত পরিমাণে বিক্রয় হয়। 
মিষ্টান্নাদি ভেঞজান:তেলেই তৈয়ারী হইতেছে এবং লোকে তাহা 
খাইয়া নানারপ পাড়ায় ভূগিতেছে। জামাই-কুটুস্বাদি আসিলে. 
সামান্য পরিমাণ স্বতও জোগাড় কর! খুবই কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার কারণ কি স্বৃতের দুর্মূল্যতা বা অন্ত কিছু? 


 মাত্র। 


বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে 
স্যার সর্ববপলী বাঁধাকৃষ্ণন তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন_-““বিশ্বের 


"সঙ্কট বাহত আঁণিক ও রাজনৈতিক । কিন্তু মূলত ইহা! নৈতিক 


ও আধ্যাত্মিক যুদ্ধঃরোগ নয়, লক্ষণ মাত্র | সমাজের মানসিক 
পরিবেশ নির্মল করিয়াই শুধু ইহার শেষ হইতে পারে। ' 
এরিষ্টটল বলিয়াছেন, ধর্মবোধ ছাড়া মানুষ ভীষণতম জন্ত 
কিন্তু মানুষকে ডারিয়া ভাল হইতে বলিলেই সে ভাল 
হয় না। সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া 
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তাহাকে প্রকৃত আকৃতি দিতে হইবে। শিক্ষাই তাহার উপায় 
শিক্ষালাভই দিজত্ব লাভ৷” 
ুদ্ধোত্তর শিক্ষা পরিকল্পনায় শিক্ষার এই হান আদৰ্শ 
যাহাতে কাধ্যকরী”হয়, আশাকরি দেশের সুধীবৃন্দ সে জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। : 
অসীম অধ্যবসায় যুক্ত কাঁলীমোহন দে ১৯ 
বারের চেষ্টায় বি, এ, পাশ করিয়াছেন।: বর্তমানে তাহার 
বয়স ৫০ বৎসর । ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় ইইীকে বাংলাদেশের 
রবার্ট-ক্রম্‌ বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন। এইরূপ অধ্যবসায়ের 
আর একটি দৃষ্টান্ত তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। : পরলোকুগত- 
ডাঃ নন্দন ১৮৯৬ সাল হইতে চিকিৎসা বিভাগের শেষ পরীক্ষী 


দিতে সুরু করেন এবং ১৯২২ সালে এই পরীক্ষায় পাশ 


করেন। 
' যে সকল ছাত্র একবাঁর ফেল করিয়াই.সকল আশ! ছাড়িয়া 
দেয় শ্রীযুক্ত দে ও ভাঃ নন্দনের দৃষ্টান্ত তাঁহাদের একবার স্মরণ 
কর! উচিত। 


" বঙ্গলক্ষমী-_ফাল্তিন, ১৩৫০ 
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বাংলার খাদ্যসচিব ব্যবস্থাপক সন্গায় বলিয়াছেন. যে. বাংলার 
প্রয়েঈনীয় লবণ আমে লোহিত সাগরের বন্দর ও.- ভরিতের, 
পশ্চিম উপকূল হইতে । লবণ আনাইবার- জন্তং উপযুক্ত 
যানবাহনের বাবস্থা না হওয়ায়'এবং . অক্টোবর, নভেম্বর মাঁসে 
ভারত সরকার এ প্রদেশে মোটেই লবণ প্রেরণ না করায় সংকট 
দেখা দিয়াছিল। এক্ষণে-ভারত.নঁরকাঁর প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন 


যে প্রতিমাসে ৩: হাজার টন লবণ পাঠাইবেন। ১৬ লক্ষ মণ 
লবণ রিজার্ভ রাখার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 
আশা করি অতঃপর লব্ণ-সংকট. দুর হইবে। * 
ইন্ষ্টিটিউসন্‌ "আব. কেমিষ্টস্‌-সরোজনলিনী 
[সমিতির সাধারণ ' সম্পাদক, লক্ধপ্রতিষ্ঠ - বৈজ্ঞানিক 


ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী এম্‌, ৩, পি,. এইচ, ডি, 
পি-আর-এস, আই, ই, এস. (অবসরপ্রাপ্ত) এ বৎসর 


“ইনৃষ্টিটিউসন্‌ অব কেমিষ্টস” নামক বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের, . 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। যোগ্য, পাত্রেই এই সম্মান 
অগিত হ্ইয়াছে। 


মাকিন ১৪শ বাহিনীর দুইজন বৈমানিক ৫০০ পাউণ্ডের বৌমার, ফিউজ লাগাইতেছে। পরে এই বোমাগুলি ব্রহ্মদেশে 
" জাপানী খ'টিতে বর্ষণ করা হইয়াছে। ী 


লবণ-সংকট--লবরণ বাঙ্গালীর খাদ্যের অপরিহার্য 
ংশ। লবণ ছাড়া ভাত ভাল তরকারী সমস্তই অখাদ্য। 
অন্যদিকে শুধু লরণ দিয়া ভাত খাওয়ার 'অভ্যাসও দরিদ্র 
বাঙ্গালীর আছে। সেই লবণের অভাব হওয়ায় প্রদেশের 
অনেক অঞ্চলেই বিশ্বে আতঙ্কলনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল । 


গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী ইউনিভার্সিটি সায়ান্স কলেজে উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের: বাঁধিক সাধারণ . সভার সভাঁপতিরপে শ্রীধুত 
নিয়োগী “যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন পরিকল্পনা” সম্বন্ধে অতি স্থচিন্তিত 
এবং পাঠ অভিভাষণ পাঠ করেন। তাঁহার এই 
অসি ২ প্রকাশিত হইবে। 


"1 
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মহাবোধি বিহারে হেমলত৷ ঠাকুরের জয়ন্তী তা 


৭ মঞ্চোপরি সম্মুখের সারে_বাম দিক হইতে বৌদ্ধাচার্য জীনরতন, অন্থুরূপা দেবী, মণিক! মহলানবীশ, হেমলতা ঠাকুর, 
| _. জাষ্টিস্‌ চারুচন্দ্র বিশ্বাস, ডাঃ শ্যামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী। 
2 পশ্চাতের সারে জাষ্টিস্‌ স্থধীরঞ্জন দাস, স্ুনয়নী দেবী, জ্ঞানেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি, মুগীন্দপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, 


রায়বাহাদ্ুর আই, এস, মুখার্জি, মন্মথমোহন বসু, জ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্তু, ভাঃ প্রমথ ব্যানার্জি। 


he 


[ মহাভারত বনপর্বর হইতে ] E 
ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


রাজা সৌমক পুরাকালের একজন অতিবড়ো বিখ্যাত 


রাজা। রাজার এঁখর্ধোর অন্ত নাই, কিন্তু জ্যেষ্ঠা মহিষীর .. 


বন্ধ্যাত্ব নিবন্ধন একটা একটা করিয়! ক্রমে শত বিবাহ করিলেও 
পুত্ৰমুখ-দৰ্শন-জুখ ভাগ্যে বুঝি তীর আর ঘটিলই না। 

অবশেষে শেষ বয়সে বহু সাধ্য সাধনায় সেই বন্ধ্যা ভ্ে্ঠা 
মহিষীই একটা পুত্র-রত্ব প্রসব করিলেন। রাজার আনন্দের 
সীমা রহিল ন! ; শতরাণী হাতে আকাশ পাইলেন, দেহমনের 


“অপর সমস্ত সুখাম্বেষণ বিসঞ্জন দিয়! সকলে মিলিয়! রাত্রিদিন 


কেবল সেই অগ্রাপ্য ধনের পরিচধ্যায় নিযুক্ত হইলেন। ক্রমে 
দিন গেল, চন্্রকলার নায় শিশু দিন দিন বাঁড়িয়। উঠিতে 
লাঁগিল। 

একদিন রাজ-সতায় রাঁজকাধ্যে 'নিধুক্ত রাজা অন্তঃপুর 


7 হইতে সহন তুমুল রোদনধ্বনি শ্রবণ করিলেন, বলা বাহুল্য 


অতিব্যন্ডে যাইয়া দেখিলেন--তীহার জীবন-স্বরূপ রাজপুত্র 
কি-বেদনায় ব্যাক্ুল- হইয়া সাশ্রনেত্রে উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার 
করিতেছে এবং তাহার ক্রন্দনে অতিমাত্র ব্যথিত! শতরাণী, 














ee ” র্ চারি ১১08: মে সংখ্যা ূ 
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খুরাকালের যজমান ও পুরোহিত, না 


তাহাকে . ঘিরিয়া ধনিয়া, ততোধিক উচ্চৈম্বরে রোদন 
করিতেছে.। 


অবিলম্বে চিকিৎসক দলের ডাক পড়িল, বছ আঅন্থসন্ধানে 


দেখা গেল শিশুর অসুখ অন্য কিছুই নয়, অতি দ্ষুত্র একটী 


“লাল পিপীলিক! তাহার বাম কুচকীতে কামড়াইর়! রহিয়াছে। 

অবন্ত মুছর্ভে সব গোলযোগ মিটিয়া গেল, কিন্ত রাজ 
বড়ো ব্যথিত, দুর্মনায়মীন হইলেন, বুঝিলেন-_-এক পুত্রের 
এই জালা! কাঁরণে, অকারণে,--দামান্ত কারণে এই বুঝি 
কি হয়--এই বুঝি কি অঘটন ঘটে-_ভাবিয়া ভাষিয়া প্রাণ 
বাহির হইবার উপক্রম! এই এক পুত্র হওয়া অপেক্ষা পুত্র 
না হওয়! যে ছিল ভালে!! এখন কি উপায়? বহু চিন্তার 
পর স্বীয় পুরোহিতকে আহ্বান, .করিলেন--কাতরবচনে সমন্ত 


ঘটনা বিবৃত করিয়া নিজের ও মহিষীদের দুঃখ লানাইয়া কর” 
জোড়ে নিবেদন করিলেন--“ভগবন্, ইহার কি কোন বিহিত 
হয় না? এমন কোন যাগযজ্জ দৈবত্রিয়। আপনি করিতে 
পারেন না যাহাতে এই অকারণ ছুশ্িন্তার অবসান হয় 
আমি. আরও পুত্র-লাঁত করিতে পারি?” 


১২৬. এ বি = ১৩৫০ [ ১৯শ বৰ্ধ 


মৃহূৰ্ভ চিন্ত! করিয়া পুরোহিত উত্তর করিলেন, ‘মহারাজ " ক্রমে যজ্ঞের সমস্ত আয়োজন হইল, আক্সঘঙ্গিক সমস্ত 
বিহিত অবশ্যই ল্য সে. কাজ , এত .কঠিন যে যে আপুনি, ক্রি ক্ৰিয়াব্লাপের-অন্ঠান সম্পন্ন হইলে, অ 1হুতি প্রদানের কাল ' 
পারিয়া উঠিবেন না রগ রে ২ (উপস্থিত, ইস: ‘সঙ্গে "অন্তংপুরে তুমুল রোদনধ্বনি উতিত _/ 

ধৈৰ্য্য হারাইয়া দৃঢ়ন্বরে রাজ! : কহিলেন, ‘যত হি হইল, পুরোহিত: অন্যান শতরাণীর বজ্রকঠিন দৃঢ় মুষ্টি 
হোঁক আমি নিশ্চিতই পাঁরিব, আজ করুন ন্‌ কিব রিতে হরে ২ হইতে, বজ্র মত “বালককে সবলে ছিনাইয়া নয়! যজ্ঞস্থলে 
খানিকটা কিন্তু হইয়া পুরোহিত কহিলেন “যাহ (করিতে (তাহাকে, হত্যা কর্ন এবং তাহার উত্তপ্ত বসাদ্ধার! প্রজলিত 
হইবে মহারাজ, মুখে উচচারণ"করিতেওন্জিহর।',অ অসাড় উই. ) অগ্নিকূ্ডে” আহুতি: প্রদান করিতে: সলাগিলেন। রাজাদেশে 
আসে। যাহ! হোক, আপনি'ঘ্খন-দৃঢ়মন্ধনপ,- ‘বলিতৈছিঅুবণ - মহিষীদিগকে, আঁহতির" আঙ্বীণ:লইরার-জন্ত 'যজ্ঞকুণ্ডের চারি 
করুন-_-এক যজের- - অনুষ্ঠান করিতে হইবে--আপনার ই পাশ, .ঘিরিকা ব্সিতে হইল! |»পুত্র-বর্সীর গন্ধ না্িকায় প্ৰবেশ 
পুত্রের বসাদ্বার! তাহাতে আহুতি. প্রদান, করিতে হইবে," যেই " . ক্রিবামাত্র * তাহারা, ররর ন্যায় চিৎকার করিয়। উঠিয়া 
আহতির গন্ধ আপ্রাণ করিলে সম্বংসর মধ্যে” 'বুঠুণীরা সকলেই, “ মদ্ছিত হইয়া প্ডিলেন | যনজ্ঞকাৰ্ধ্য নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইল। 
গর্ভবতী, হইয়! এক এক পুত্র প্রসব করিবেন, এবং যৈ রাণীর, বথাকাঁলে সত্য সত্যই বাঁণীরা সকলেই গর্ভবতী হইয়! এক 
গর্ভে এই পুত্রের জন্ম হইয়াছে, ভাঁহারই গর্ভে ইহার পুনরায় ক পুত্র প্রদব করিলেন ; জোর্ঠী মহিষীর গর্ভে সত্যই সেই 
জন্ম হইবে; প্ৰমাণ স্বরূপ ইহার দক্ষিণ পার্শ্বে যে স্বর্ণবর্ণ ভভুল . ভুল চিহন-চিন্িত পুত্র জন্ম গ্রহণ করি | রাজপুরী"জীনন্দ 
চিহ্ন রহিয়াছে, সেই পুত্রেরও ঠিক এ "স্থানে এরূপ জুল চি -কৌলাহলে মুখর হইয়া উঠিল। | 
দেখা যাইবে ৷? (কার্য হ্লাহৃতা.অন্তাহৃতার কথা ভুলিয়া গিয়া এই কথাটাই 


উঠে, হায়; আজ 
ই ; :! [ধু মস্ত; মনকে । আচ্ছন্ন ।করিয়। . ভাসিয়া ; 
be Bal দিত থান ত i Ey কোঁযায়! মনেই প্রক্ৃত-‘ক্রিয়াবিধিজ্ঞ ও স্বকর্ম্মে বজকঠিন দৃঢ় 


তীর দৃঢ়তার লক্ষণ সকল -পরিন্ফুট হইয়া উঠিল- ভীরু :।প্রতানরশীল; পুরোহিত! আর তদীয় ক্রিয়াকলাপে অটল 
স্বরে কহিলেন, “আপনি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করুন, আমি ib, অদম্য বিশ্বাসবান্‌ Mh বা লই সনি মু ফক 
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ene হই 2. ৮০৪ 5 
বরা নদীর ধারে বসে বসে, . 715: মেথ দিয়ে আর বর্ণ দিয়ে 7117 আত ও ৯ 
ee কোথা হতে আসনে: ঢেউ? ৭ ডি, ইহতে"আগে সে মেঘ :: = "' 
ELA নদীর বুকে চলে ভেদে? এ ০ EAMG te কে" তাতে রউং EEE এ 
৫, 8 Hs gt Dr ৮ 
cr EES 2 মাজা না তো 78 কোথায় বসি জন ES fs 
০ HELE ধুলে ফলে/রভীন- করে +! Ll 2 ই lh. 018 সাজাও তুমি রর .. রর len 
রর টি: রা কেমন: করে ফোটে সে টা পি ঠি he ০11 চ.মধুর. রূপে পূরণ মবই “৯ ০ ০ pits 
5 FINES এবারে আরা, খুনির প পুরে রি ২ তন .. জগৎ তোমার, কীর্তি ভরা । Nba EP - tr 


Vue ভিসি তি rte RD Eells ahs ই ৯১২ te ERE খা 


fs ty 
(first art). পরীক্ষায় প্রথম স্বান অধিকার করিল। যে 
ছেলেটা এক্টে)ত ন্সে প্রথম হইয়াছিল, সে এবার সদয়ের অনেক দিন কাটাইয়া দিব জোঠা মহাশয়ের অনুমতি আপনাকে 


“আমিয়াছি এমন সময় দেখি সদয়“ আঁমার “দিছানীয় 'বসিয়। 


8 ৮ শৈশবে সায় টি EET 


HE A she ডাঃ 


. পুর্বারতি 1,০55 ০২ 
| . ৬তারিকচন্ত্র রায়» 2: 0 

এফ, এ পাশ ও বিলাত যাত্রা ত ““শিলদের হট কমিটী পাচ হাঁজীর টাকা 'কর্জ দিবেন। 
প্রেসিডেনী. কলেজে ছুই, বৎসর পড়িয়া স্দয় ফাষ্ট আট ‘চাকরী করিয়া কিন্তি” বন্দীতে উহা শোধ দিতে হইবে 
বাড়ী হইতে অন্ন কিছু সাহীধ্য পাইলেই- কষ্টে সৃষ্ট 


) ৮.5 57250 নিত 


টিন 
le * nt 


লইয় দিতে হইবে | আপনার নাট “ফিকেট আপনিই দিবেন ।” 
শুনি আমি মহা শটে পড়িলাম। * “সেক্রেটারী মহাশয় যে 
দে পাত্র নঁহেন--খোর 'সামার্জিক, বিলাত যাত্রার, বিদবেধী। 
অন্ধকার ঘর, চুপ্‌' করিয়া বসিয়া আছে," বাড়ীর ' কাঁহাকেও : তাহার" নিকট হইতে ‘কাৰ্য্যোদ্ধার 'মহা বিপঞ্জনক' মনে 
খবর দেয় নাই । অকস্মাৎ অসময়ে তাহীকে 'কলিকার্তীছাড়িয়। : করিলাম যাহা হউক, কথায়, কথায় উভয়েই ঘুমাইয়া 
আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। আমাকে দেখিবা মাত্রই পড়িলাম। "পরদিন “ প্রাতে সদয়ের বাড়ী আসার কারণ 


নীচে পড়িয়া গেন। =" রচিত 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় নদীর পার হইতে বেড়াইয় বাসায় 


-সে উঠিয়া প্রণাম করিল ; আমি 'আশীর্ববাদ'করিয়া-.জিজ্ঞাসা “জিজ্ঞাসা” করিয়া গেঁধুরী" “মহাশয় আদল কথ! জানিতে 


করিলাম, এই অসময়ে-কেন?. ছুটা হইয়াছে নাকি সদয় _পারিলিননা, এ, ও, সাত): পাঁচ বাঁছে কথার ভীহাকে বুঝাইয় 


‘'যথাপুৰ্ব এ-ও 
আগিয়াছি.1” :'উত্তরে”কিন্ত তৃত্টহইলাম না--নিশ্চয় অন্ত _ 


ওুঁ'করিয়া- অবনত. মন্ডকে : : বলিল, ৮4এমনিই কর 


কোন বিশেষ গ্রয়োজনণআছে বলিয়/”/মনে “ হইল ।-৮যাঁহী : 
হউক, ঘরে পাঠাইয়া: দিলীম' এবং. হাত-পা: ধুইতে',গেলাম। .. 


দেওয়া হইল। ” 
| ই তিন দিন বিরাম করিয়া 'আঁমার সার্টিফিকেট লইয়া 
"সদয় চলিয়া গেল । তৎপর নানাস্থানে আত্মীয় বর্গের সহিত 
শেখে] শুন! হি গ্নেল,।আমার' তাহা স্মরণ 


' দেখা সাক্ষাৎ ও:আলাপ-সালাপ 'করিল'1-*: .': 


ঘরে জযোঠামহাশয়/ভগ্ী," ভ্রাতিরধূণ ভাবার, প্রভৃতিদ্ের:সঞ্জে লাই... 7... শ- রা ১৪ 
ট ইহার: মাস দ্রেড় মাস পরে, হঠাৎ ul অতি রসে, 
এ আহারের সময়' চৌধুরী,মহাশয়, সদয়; স্কুলের '-ছেলের“এবং করিস লোকালু-বোর্ডের.. এক্জন পিয়ন, . একখানা লেফাফা 
আমি এক সঙ্গে আহার করিলাম। ০:8৮ নিয়া আমার (নিকট আমিন, এরং বলিল. “সতীশ বাবু (লোকেল 
শয়নের স্থান আমারই.৫কাঠায়্। “রাত্রিতে: একান্ত পাইয়া .. রোর্ডের,-তদানীস্তন . ভাইগ. চেয়ারমেন, শ্রীযুক্ত সতীশচগ্্র দে 
মন্দরকথ! জিজ্ঞাসা করিলাম ।.. ভাজার পূর্বের মত ঘুয় নাই। . রি, এল) ।,.আপুনাকে» অন্পুরোধ করিয়াছেন, কলে কৌশলে 
এ কথায় সে কথায়: অনেক.” রাত্রি চ্লিয়া;গেল,। অবশেষে ডকীর্য্যোদ্ধার ক্রিয়া দিবেন» > হীতমুখ ধুইতে, যাইতেছিলাম-_ 
অতি সন্তর্পনে সে, কি জানি 'জ্যেঠাম্হাশয় শুনিতে পান; বলিল ; জারা গেলাম]; শয়ন কোঠায়, ফিরিয়া যাইয়া - চিঠি 
“আমি: 'সিবিল,; সাবিস- পরীক্ষা, দিতে. ;'বিল্লাত্‌* যাইব | ..প্ড়িলাম।.. দেখিলাম আমার সেই-পুরানো রুথ!--“বিলাত 
আপনার অনুমতি চাই-_-আর.চাই আমা র.বয়সের-দাটি:ফ্িকেট। ..য়াইতে: অভিভাবকের ‘অনুমতি .চাই 7৮. সদয় বিলাত যাইবে, 
মাইনার পরীক্ষার সময় যাহা দিয়া ছিলেন তাহান্াই !ঃক্সঃপর সমস্ত প্রস্তুত রেবল: চৌধুরী মহাশয়ের পারমিশন বারী । 
আর যাহা কিছু করণীয় সময় উপস্থিতিতে করিবেন।” আমি কথাটা ছোট কিন্ত ইহাতেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। যাহ! 
বলিলাম “এসব পাবে, কিন্তু অভিভাবকের - সার্টিফিকেট না "হউক, ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া দণ্ডায়মান হইলান। বলিলাম 
হইলে গবর্ণমেন্ট.কাহাকেও বিলাতে পড়িতে যাইতে দেন না। “চৌধুরী মহাশয় জাগেন কি? একটা মজার ঘটনা উপস্থিত ৷ 


তাহার উপাঁয় কি? খরচেরই বা কি হইবে?” সদয় বলিল আমার এই জান্বক চাতুরী তিনি বুঝিতে পারিলেন না। 'তিনি 
পর পট , 


১২৮ 


মহা আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কি, বিষয়টা, কি?” 
আমি তালে তাল মিলাইয়| তোঁষামুদিয়ার মত বলিলাম 


“আপনার অজ্ঞাতেই সদযরাম বিলাত যাইতে চাহিয়াছিল। . 


কিন্তু তা হয় কৈ? চিফ, কমিশনর সাহেব আপনাকে জানেন; 
তিনি বদিয়াছেন-- “তোমার জোঠার অনুমতি আন তবে 
যাইতে পাইবে !” বাহার! তালে তুলিয়াছে এখন তাহাদের 
মুখ লুকাইবার জায়গা নাই। এখন কি. কর! ঠিক করুন।” 


এই বলিয়া ঘরের বাহির, হইয়! মুখ ধুইতে চলিয়া গেলাম। 


চৌধুরী মহাশয় হুক! হাতে নিয়া চিন্তায় বসিলেন। , 
চৌধুরী মহাশয় স্বভাবতই প্রশংসার কাঁগীল ছিলেন। 


উহাকে প্রশংসার চূড়ায় তুলিয়| দিয়াছি_-“চিফ কমিশনর 


সাহেব চিনে--মনে করে, কম কথা নয়! তাঁহার. উপর 
সদরের পৃষ্ঠপোষক বড় বড়..লোকে যাহা পারে নাই তাহা 
তাঁহার হাতে। তিনি বর্ণে কি মাটীতে ঠিক করিতে পারিলেন 
না। জাতি নাশের আশঙ্কা অন্তর হইতে কোথায় পলাইল, 
কে জানে। তিনি লোটা হাতে. বাহির হইতেছেন এবং 
বলিতেছেন “কিট কিট, সদয় আমাকে দিস্না বর্শ্মার ছাগীর 
ঘাস কাটাইবে ৷” ইহার অর্থ এই “তিনি যে বর্শের ঘোর 


, গ্রতিবাদী সেই কর্ম সদয়ের, অনুরোধে তীহাকেই করিতে 


~ 


হইবে ।” 

চৌধুরী মহাশয় হাঁত মুখ ধুইয়া ঘরে আসিলেন।' উৎসাহ 
দাতাদিগের শ্রাদ্ধ গাহিলেন; : সদয়ের বাপ রামকুষ্ণের নাম 
করিয়া কত আপশোষ করিলেন।' পৈতৃক বৈষ্ণব ধর্মের 
এইরূপ বিড়ম্বনা হইতে চলিল-_পিতৃপুরুষের পিগুলোপ পাইল 


ইত্যাকার "অনেক রকম ছুঃখগ্রকাশ করিতে লাগিলেন। বাড়ীর 


সকলে 'আসিয়া একত্র “হইল-_সকলেরই মুখ বিমর্ষ। আমি 


তাঁহাদের হঃখে দুঃখ মিগাইয়। আোতামুকুল ' পাড়ি ধরিলাম_- . 


ক্ষণে নিন্দ! ক্ষণে প্রশংসা যে থাদে যেরূপ গতি সেইরূপ-গতি 
ধরিলাম। ' অবশেষে বুঝাইতে সক্ষম হইলাম 'যে বিদ্ার্থে 
বিলাত যাওয়ায় দোষ নাই.। : যেরূপ 'কাঁলের' গতি পড়িয়াছে 
তাহাতে কাহারও জাত নিখুঁত নাই ।' মূর্খ ব্যাভিচারী ব্রাহ্মণ 


হইতে বিলাত প্রত্যাগত বিদ্বান কাঁয়ুস্থের ছেলে বহুগুণে 


বঙ্গলক্ষমী__চৈত্র, ১৩৫০ 


. দস্তখত করিয়া দিলেন। 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


সমাজে চলিবাঁর উপযুক্ত, ইহ্যাদি ইত্যাদি । বক্তৃতান্তে চাহিয়া 
দেখিলাম, চৌধুরী মহাশয়ের মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে-_-মেজাজ নরম 


. হইয়াছে । তিনি বলিলেন “ম্যাজেষ্টরী পরীক্ষা নাফি বড় 
. কঠিন, সদয় পারবে কি! না কেবল জাতটাই হারাবে? দেখ 


বাবা, তুমি জান আর তোমার ধর্ম জানে। যাঁহা ভাল বোঝ 


কর। আন একটা সার্ট ফিকেট লিখিয়া, দন্তখত করিয়া 


দেই। কিন্তু একটা কথা, উহাকে বলিয়া দিও, অথাদ্য যেন 
খায় না এবং মেম বিয়া যেন করে না! আমি থাকিতে যদি 
ফিরিয়া আসে তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, জাতে 
(জাতিতে ) তোলা যায় কি না।” রি 

‘আমি তৎক্ষণাৎ অনুমতি পত্র. লিখিয়া আনিলাম, তিনি 
প্যাদা পত্র লইয়! চলিয়া গেল। 

. গ্রামময় রা "হইল '‘সদয় বিলাত যাবে, খৃষ্টান হবে, রামকৃষ্ 
চৌধুরীর্‌-পিগুলোপ।” 


রাঞ্রচন্দ্র বাবু শুনিয়া বলিলেন, “বিলাঁত যাইবার কালে 
লোকের প্রকৃতি যেরূপ থাকে, ফিরিলে সেরূপ থাঁকেনা। এই 


“জন্যই যে কিছু আশঙ্ক1। ' যে সদয়কে পাঠাইব' সেই সদয়কে 


পাইব.ন11৮ “আমি বলিলাম "আপনার কথা ' অমূলক নহে। 


“অনেক জনে আমাদিগকে গ্রবঞ্চিত করিয়াছে বলিয়া আপনার 
: এই ধারণা ;' সদয় হয়ত সেরূপ নাও হইতে পারে এবং যাহাতে 
“সেরূপ না হয় তাহার যথাসাধ্য উপায় অবলম্বন.করা যাইবে ।” 


ইহার পর, বিলাত যাইবার পূর্বের, সদয়ের সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ হইল।. তখন যে.যে কথা বলিয়া দিলাম তাহার ভাব 
এইয়প ৫ :-- | | 
"(ক)" গোমাংস-ও হাসের ডিম কখনও খাঁইবে না। 
- (খ)' মেম কি মুসলমানী বিবাহ করিবে না। 
(গ) কোনপ্রকার মাদক সেবন করিবে না। 
' (ঘ) ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণ করিবে না। 
« (ঙ) বিলাত বড় প্রলোভনের স্থান; সাবধান মারিও । 
(চ) অবস্থা বিশ্বত হইও না। - 
(ছ) ঈশ্বরে মতি রাখিও। : 


CO mo 


টি 


পি 


ছা 


" করে তুলতে ভালবাসে। 


আনসালেন্র আলন্ধ 
পরিচালিকা- শ্রী. 


প্ৰসাধন 
শ্রীমতী 


কচিসঙগতভাবে পোষাক পরা যে একটা ৪7 বা শিল্প 


সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আর সেটা যে সব সময় খুব 
সহজ হয়না তা হয়তো অনেকেই জানেন। আজ এখানে 


আমাদের দেশের মেয়েদের অর্থাৎ বাঙ্গালী মেয়েদের পোষাক ' 


সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলবে! 
এ কথা সত্যি যে সব সময় রুটিসঙ্গত ভাবে পৌষাক 


পরতে হলে নিজের একটা শ্বভাবগত 'সৌন্দধ্য-জ্ঞান থাকার 
দরকার। আর তাছাড়া নিজেরও এবিষয়ে যত্ব থাকা 
গ্রয়োজন। সৌন্দধ্যের প্রতি ' মীনুষের “ আকর্ষণ জন্মগত। 
প্রত্যেক মানুষই অন্যের চোখে ও নিজের চোখে নিজেকে সুন্দর 
কিন্তু সৌন্দর্য সাধনের যে 
অনেকখানি নির্ভর করে প্রসাধনের উপর সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। তাই এ বিষয়ে মেয়েদের একেবারে উদ্দীসীন হলে 


চলবে কেন? পৌঁধাক, পরিচ্ছদ সম্বন্ধে যত নেওয়াকে - 
কিন্তু এর যে অন্ত- 


আমাদের দেশে বিলাসিতা বলা হয়। 
একটা দিক আছে সেট! আমরা দেখি না। রুচিসঙ্গত 
ভাবে পোষাক পরা! প্রত্যেক মাম্যেরই কর্তৃব্য। সতা, 
শিব এবং সুন্দরের পূজারী মান্য); তাই সৌন্দর্য সাধন 
তো! অবহ্লে। করার বস্তু নয়। অবশ্য বাঁড়াবাঁড়ি সব 
জিনিষেই অগ্তায়। এ নিয়ে সময় বা অর্থ ব্যয় করার কোন 
দরকার নেই। কিন্তু, কেবল যদি একটু চিন্তা করে আমরা 
পোষাক পরি তাঁহলেই সব দিক দিয়ে সুন্দর হতে পার) 
আমাদের ভারতীয় মেয়েদের শাড়ীর মত এত সুন্দর 
পোষাক খুব কম দেশেই আছে। শাড়ী পরার মধ্যে যে 


কমনীয়ত! ও শিল্পের সমাবেশ আছে তা সত্যই দুলও। 


কোন আধুনিক যুগের বিদেশিনী লেখিকা বলেছেন যে *[79 
Sari is one of the gifts of India to the world.” 


আমাদের পোষাক জগতে এত সমাদৃত হয়েছে শুনলে 


আনন্দ ও গর্ব হয় মনে। বিভিন্ন দেশে এখন মেয়েরা 
সখ করে শাড়ী পরতে সুরু করেছেন। কিন্তু শাড়ীর সব 
কিছু সৌন্দর্ধ্য নির্ভর করে তাঁর রং ও আরও নানা পারি- 
পাশবিক জিনিষের উপর। খুব দামী ও একটি স্থন্দর 
শাড়ী পরলেই যে ভাল দেখাবে তাঁর কোন নিয়ম নেই। 
শাঁড়ী নির্বাচন করার সময় কে পরবে, সে কথা সব 
সময় মনে রাখতে হবে। এই নির্বাচনের দোযেই কত সময় 


কত বেমানান শাড়ী আমর! পরি, যাতে ভাঁলর পরিবর্তে 


মন্দই হয়। কোন বিখ্যাত ফ্ৰেঞ্চ লেখক বলেছেন যে 
‘“‘Therc are no ugly women, only some women 
who do not know how to dress” 

একথা যে অনেকাংশে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

আগেই বলেছি যে শাড়ী নির্ববাচনের সমগ্র সর্বদা মনে 
রাখতে হবে যে কে সে শাড়ী পরবে। শরীরের গঠন ও 
গায়ের রং এর উপর শাড়ী নির্বাচন প্রধানত নির্ভর 
করে। একটি -স্থন্দর রং এর -বেনারসী ক্রেপের শাড়ী 
যদি কোন মহিলা পরেন, যিনি তথ্বী নন, তাঁহলে তাকে 
কখনই ভাল দেখাবে না। কারণ তাতে দোষটাই বড় হয়ে 


. উঠবে, শাড়ী ফুলে থাকাতে আরও মোট।' 'দেখাবে। জংলা 
- কাজ কর! ঢাকাই শাড়ী সম্বন্ধেও সেই কথা বল! চলে। ' তবে 


ঢাকাই শাড়ী প্রায়ই ফুলে থাকে না। যাঁরা তগ্বী তাঁদের 
সম্বন্ধে অবন্ত এ সব কথা উঠে না, কেবল রং ঠিক মত 


'নির্ব্বাচন কর! হলেই হলো । 


সাধারণ ভাবে বল! যেতে পারে যে যারা লম্বা নন, তাদের 


" পক্ষে কখনই খুব চওড়া পাড়ের শাড়ী পরা উচিত নয় । কারণ 


ছুই পাড়ের মাঝখানের জমি তাঁতে এত কম দেখ! যাঁয় যে, 
যিনি পরেন তাঁকে খুব বেঁটে দেখার । লম্বা হাত! 
(long sleeved) ফোলা হাতার (puffed 5100%9) ব্লাউস বা 
চকচকে কাপড়ের ব্লাউস স্থুলাঙ্গীনিদের না পরাই ভাল। 
খুব বড় বড় ছাপের 7176] শাড়ীও তাদের পরা ঠিক হবে 


১৩০ 


না। ছোট ছোট ছাপের 17690 শাড়ীই 
মানাবে। যার! একটু রোগা তাঁদের লম্বা 
পরলে বেশ ভাল দেখাঁয়। . ০৭ 8 
রং সম্বন্ধে যাদের. চোখ ও ধারণ! ৰ! ভাল, 'ভীর, মাবে 
মাঝে বিভিন্ন রং এর সমাবেশ করে দেখলে পারেন তাঁতে বেশ: 
একটা নতুনত্ব হয়। যেমন লাল ও নীল, হলুদ ও. 'সবুজ 
বেগুনী (1০8০) ও নীল এর বিভিন্ন shade এর 
সমাবেশ খুব সুন্দর হয় সম্য় সময় ।..গুজরাট, "ও কাঁথি- 
ওয়াড়, প্রদেশে কৃষব্রমনীদের পোষাকে, এ-সমস্ত, [ররিভি্ন = 
রং এর.ভারি সুন্দর সমাবেশ দেখা যায়। কিন্ত যর Ea 
সম্বন্ধে. ভাল ধারনা নেই, তাদের, পক্ষে-এ দায়ি, না 
নেওয়াই ভাল। একই . রং এর একটু ভিন্ন.197419.এর 
শাড়ী ও ব্লাউস. নির্বাচন করাই তদের পক্ষে বুদ্ধির কাজ 
হবে।, রে রঃ Nr ১৯০৭ 


তাঁদের বেশি 
হাতার ব্লাউস 


গাঢ়, বাদামী, গাঢ় - নীল, ' চা ৷ সবুজ (8840০ 
green), হলুদ বা যে.'কোন..গাঁঢ় =রংএর' শাড়ী ..পরলে : 
একটু রোগা. দেখায়] কিন্তু খাদের. 'একটু ময়লা রং 
, তীদের : হয়তো ' সব 'সময় না 'মানাতে, পারে। তাই 
নিজে একটু “দেখে*পরা 'উচিত। «গোলাপী, চাপা রং, 


মেয়ে পরলেই সাধারণতঃ. ভাল দেখায় |; গাঁয়ের রং এ. 
"কিছু আসে যায় না।: সাদা শাড়ী অবশ্রা-সবাইকেই : মানায় ১. 
' খুব ফিকে 'রং বা.- সাদা “পরলে একটুমোট] .'দেখীতে .. 
পারে, 
ছাই রং (89. ৫০107) বা এঁ ধরনের রং ময়লা-রঃ এ 
" একটুও মানায়'না। : আর অল্পরয়সী - মেয়েদেরও :.এ. সব. 
রং পরলে তেমন ভাল দেখায় না । ,:৭ ৭১ ১, , 

- এ'ছাড়া, সময়োপযোগী শ্রাড়ীর” রং নির্বাচন কর! বিশেষ 
: প্রয়োজন।: সকালে ও’ দুপুরে ঘেঁ' ফিকে বংএর ' শাড়ী /.২ 
পরলে ভাল দেখায় সে কথা: বলাই'বাহুল্য 1 ' সন্ধ্যায় বা 
-'বিকেলে গাঢ়, বা ফিকে রং. দুই পরা 'খ্যতে পারে! -. 
তবে খুব গাঁড় রখনা''পরাই ভাল। 'আর: রাত্রে । এক “৮ 


খুব গাঢ় রংএর শাড়ী অথব] একেবারে সাদা: জমির উপর .।.:". * 
‘জমকালো পাড় বসানো 'শাড়ী: পরলেই ভাল হয়।- . রাত্রে” -.. 


i বঙ্গলন্মী 


"মধ্যে যাদের গায়ের রং 


চৈত্র, ১৩৫০ 


ফিকে রংএর শাঁড়ী সাঁধারণতঃ তেমন ভাল দেখায় না 
বিজলী আলোতে ঠিক আসল রং বোঝাও যাঁর ন1। 
১ “সুদে ব্লাউসের রং মিলিয়ে তে! পরাই উচিত 
আর তাছাড়া পেটিকোট প্রভৃতির রং ও যাতে একেবারে 
অগ্যর্কম না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। . একটি স্থন্দর, 
পাতলা, ফিকে গোলাপী রংএর শাড়ীয় তলায় যদি খুব 
গাঢ় লাল রং এর একটি 'পেটগেট পরা যায় তাহলে সে 
শাড়ীর সমস্ত ফৌন্দরধ্যই নষ্ট হয়ে যায়। তাই এই ছোট 
খাট জিনিষগুলি স্ব সর মনে রাখা উচিত৷ 4 
..আঙ্লরাল পাড় ছাড়া শী পরার খুব ্রচপন, হয়েছে। 
তাতে; £ চণীফ্লেরা করার .. পক্ষে খুব সুবিদ হয়। আর 
আজকাল শাড়ীর পাড়ের যেরকম দাম: বেড়েছে তাঁতে 
পড় বসালে অনেক. ব্যয়. সংক্ষেপও হয়।, | কিন্ত 


[ ১৯শ বৰ্ষ : 


এবং 


পাড় না, বয্বালে'" প্রায়ই:.:.নিচের দিকটা! ছিড়ে যাঁর তাই . 
।স্বেশিদিন সেসুর: শাড়ী-এপরানযায়/না ! ..সেইঞন্ত মানানসই 


পাইপিং 'দিয়ে,:নিলে অগবা ১়েই' রংএর,. সেটিন,( satin) 
অথবা অন্ত কোন ‘হক্ত; কাপড়ের মরুঃপাঁড় রসিয়ে, নিলে 


. সেই স্ব শাড়ীলরেশিদিন.'পরা!চলে. 1..পাড়, রিহীন শাড়ী 
৬ পরতেগেলে “গাঢ় রধ্ররপ্লেরাই।উচ্চিত1, ২ ০ 
* ফিকে বেগুনি (01৫), ফিকে, সবুজ প্রভৃতি রং যেকোন -.. 


মানু মাত্রেই” সব দিকীএদিয়ে ‘সুন্দর খুব “কমই ' দেখ! 


যায়, বেশি ভাগ মাধেরই কোন 'না- কৌন * একটা শধুত 
| ‘থাকে, কিন্তু “কুচিসগ্গতডাধে' "পোষাক প্রসাধন ;কধলে'তার 
এতে একটা ঠাণ্ডা" ও পারচ্ছন্নতার ভাব, আছে৷. :কিন্ত ২৭ 


অনৈকটাই' আমরা: স্থন্দর* করে তুলতে পারি: আমাদের 


| “দেশ গ্রীষ্ম প্রধান বলে, প্রায়ই”গাঁয়ের রং অয়লী” হয়, সেইজন্ুই 
তাই যারা তন্বী .নন+ তাদের ভেবে, পরতে রলি। ০%; ৃ 


'নির্বাচনের“ প্রয়োজন - আমাদের 
উজ্জ্বল, তারা" 'সমমবিশেষে প্রান সব 
বংই ' পরতে' পারেন! £এই সব! সামান্ত 'জিনিষগুলি" একটু 
“চিন্তা করে চ্ল্‌লে; সামিরা. নিজের অনেক' 9 


শাড়ীর “রং -সম্বন্ধে এত? 


7) ক) 


কে বাচাতেপারি' ডর আও 5৩0 


7 ৬০ 1 ০ as 


শাড়ী! তে 


by 


বর্ধাকালের চার রকমের ফুল ও আট রং রকমের ৯ 


(০... শাকসুজী... 
শীগীতা, বস. 


যাদের - গিরি :সথ্অগ্রচ “জমির অভার্চ তীর! 


৯ 
খা) 


ir 


/ 


এ 


# 


পা 


Ef 


৫ম সং সংখ্য ) 
ফুলের টব, কাঠের, প্যাকিং বান, টিনের দাম, এমন কি মুখ 
বড় একই রকমের মাটীর হাড়ি কিনে তাতে গাছগাছড়া লাগিয়ে 
বারাপ্ডার কোণে, ছাঁতের ধারে ধারে, উঠানের মাঝখানে, 
সিড়ির পাড়ে রেখে কিছু পরিমাণে সখ মেটাতে পারেন। 
এই সময় যে সব ফুল ও ফসল: লাগালে ছ'গাঁস, আড়াই 
মাসে ফসল পাওয়া যেতে পারে তাদের একটা মন্ত ফর্দি না 
দিয়ে আমি কেবল ছু'একটির নাম দিচ্ছি, যেগুলি সহজে এবং 
অল্প পরিসর যায়গাঁর ভেতর হতে পারে। 


ফুলের মধ্যে দোপাটীর মত এমন সহজে আর এমন অল্প 
যত্বে আর কোনও গাঁছ জন্মায় না| বীচি ফেলে দিয়ে নিয়মিত 
জল দিলে গাছ হবেই হবে। গাছ 'যখন একটু বড় হয়ে 
শাখা গ্রশাথা ছড়ায়,” সেই কচি শাখা- পরশার 
ভেদে দিলে, মুল কাণ্ডটি ঘিরে গোলাপের মত বড় বড় 
দোপাটি থোকা থোকা হয়ে ফোটে। 


চন্্রমন্তিকা একটু নৌখীনী।" মনে মত'"সাৱ না.পেলে 
ফুল তেমন হয় না। খোনীংজীর। গোঁবর“সার দিলে গাছের 
খুব তেজ হয়; পোকা স্নাতৈ’ না'ল্রাগৈ!তার গতি লক্ষ্য 
রাখতে হবে। ছয়টা টবে মক! রোপন করলে অল্প 


: যায়গার পক্ষে যথেষ্ট ।- ফুল ফুটনে' খুব বাহীরহবৈস্তাতেই, | 


এরপর বেল ফুলের গাছ } বেল ফুল নাহলে বৰ্ষা দিনের 


" বর্ষণই 'ৰৃথা। অথচ বেল ফুল" তেমন ‘যত্ন চায়না, একবার 


কতকগুলি টবে পুঁতে 'দিলে তাঁরা" প্রতি: বছরই কৃতজ্ঞচিত্তে 
স্বান ঢেলে দেবে। ০] আত 
স্ধ্যমুখীর নাম বরে আমাদের কখগান শেষ করি-__ 


মুখী ফুলের গন্ধ নেই কিন্তু বৰ্ণ ওঁজ্জল্যে “দিক আলো 
করে। বেশী যত চাইনা; দুবেলা! "জল দিলেই হবে। ফুলের 


ভারে প্রায়ই গাছ নুয়ে পড়ে, বাশের কঞ্চির ঠেক! দিলে গাছ: 
সবল থাঁকে। . 21875 


দুহাত চওড়া, চারছাত লম্বা! পরিমান যদি জমি থাকে, 
তাঁকে একট, পরিষ্কার করে নিয়ে, ইট, কাকর, আগাছা বাছাই 


“করে তাতে ভিনরকম শাক আৰু ছু'একটি লঙ্কার গাঁছ দিলেই . 


সবচেয়ে উপযোগী হয়। শাকের মধ্যে লাল ভাটা, নটে, 
ডেন্দে! এই সময়ের। বাজারের ছু'দিনের তোলা শাকএর 
চেয়ে নিজের গাঁছে সতেজ টাট ক শাকের তরকারী নিশ্চয় 


কি ৪ ধরলো দ্মাটীতে থেকে বর্ষার দিনে পচে যাবে না। 


১৩১ 
খুর মিষ্টি লাগবে--বর্ষার দিনে শাকের ঘণ্ট, শাক ভাজ! 


শাকের চচ্চড়ি খুবই মুখ রোচক-_-এর সঙ্গে বাদল! দিনের 
ফ্চুড়ী তৌ প্রায়ই আছে। + 


. আরও “একটু জমি ১ হাত চওড়! ছু'হাত লম্ব। যদি 


বাড়ীর এদ্দিক ওদিকে পাওয়া! যাঁয়, যদি না পাঁওয়! যায় তো! 
অকেজো বাল্তী বা উবে লাগালেও চলবে» কুমড়ো, লাউ, 
শশা__পুই, এগুলি লতানে গাছ, ছুটি বা তিনটি করে একটি 
পাত্রে পুতলে প্রচুর শাক? ও ফল পাওয়া যাঁবে। দুবেলা 
গাছের গোড়ায় জল, আর মাঝে মাঝে একটু গোড়ার 
মাটিটা খুঁড়ে এবং শুকনে৷ পাতা পরিষ্কার করে দিলেই 
যথেষ্ট । 


ৃ খা একটু বড় হলে ডগায় স্থত! 'বেধে একটি কঞ্চির 
বিঃ বা বাড়ীর রোয়াকের রেলিংএর ওপর দিলে ফল 
সিড়ি দিয়ে 
একতলার কোনও ছাঁতে তুলে, দিতে পারলে. কুমড়ো লাউ 
বেশ নিরাপদে বাড়তে পারবে এবং গেরস্থেরই ভোগে আঁসবে। 

বীচি রোপনের ছ'মাস আড়াই মাস, খুব. বেশী হলে 
তিনমাসের মধ্যে আমাদের এই, টবের বাগান এবং উপেক্ষিত 
জমির কোণ ফুল, ফল, সজীতে ভরে উঠবে ; .তথন . নিত্য 
হবে. নিজের হাতে লাগানো মজ্ীতে নানা . সুস্থাছ বাঞ্জন 
প্রস্তুত ; ফুলদানীতে-ফুলদানীতে থাকবে সুধামুখী, চন্দ্ৰমল্লিকা, 
ঝকৃঝকে পেতলের, থালায়, আৰীর-কুমকুম বরনী দোপাটী আর 
এলো চুলের খোপার চারপাশে জড়ানে! বেলফুলের মালা 
বর্ষণমুখর দিনগুলিতে এর চেয়ে বেশী রমনীয় আর কি কামনা! 
করতে পারে বঙ্গলক্মী? A 


ভাপা দই 
সি পূৰ্ণিমা বন্ধ 
“প্রথমে এক. সের দুধ. ঘন করৈ- জাল দিয়ে আধ সের 
করতে হবে) তারপর একটি পাথরের পাত্রে অথবা 
' পুঁভিং" প্লেটে ঠাণ্ডা করতে হবে।* ঠাণ্ডা হলে পরে বড় 
_চাঁমচের (119 52০০৮.) ছুই চাঁমচ চিনি ও আধ পোয়া 
মিষ্টি দই ভাল করে এ দুধের সঙ্গে মিশোতে হবে। তারপর 
একটি বড় পান্ত্ে অথবা ভেকচিতে জল দিয়ে, তাঁর উপর 
এই দুধের পাঁত্রটি বসিয়ে দিতে হবে। লক্ষ্য রাখতে 


unt ERI bl 
Ls হই? 


১৩২ বঙ্গলক্ষ্মী__চৈত্র, ১৩৫০ [ ১৯শ বধ 


হবে, যাতে জল না চোকে। বসাবার সময় কিস্মিশ ও বাদাম ঠাওা জল পাত্রে অথবা ছ:1810915 এ রেখে দিতে হবে। 
ও পেস্তা কুঁচি এব উপর ছড়িয়ে দিতে হবে। এই রকম পরে একটু গোলাপ জল ছড়িয়ে বরফির মত কেটে কেটে 
steam এ কিছুক্ষণ রাখলে ছুধ জমে যাবে ; তথন নামিয়ে নিয়ে- নিতে হবে। 


J 
————————_— 


কবির উক্তি 


| : প্ৰীসতেন্দ্ৰনাথ জানা, 
লিখ.ছি.কিবা,--হিজিবিজি ৪, -অন্থঘোগের শক্তি-হার! 
জীবন ভরে’--গুধাও তাই ? | ॥ 4 ক্ষুৎ পিপাযায় ক্রোধ 
প্রশ্ন, গভীর তত্বভরা *  সমাজ-দানব চাকার গতি 
উত্তরও যে দেওয়া চাই। রুখব,_ন্বেই প্রতিশোধ । 
প্রেমিক তুমি,_ খৰ্গ তোমার টা __ ভীরু তুমি,-_মরণভরে, 
প্রিয়ার বুকের পরশ টুক 1. কাপ ছ হেথা রাত্রিদিন, .. 
আমি কবি,_-লেখার ছাদে a '_. মর্ণ-পাঁরেও লীরন আছে. 
_ ফোটাই সেথায় মিলন-সুথ। . . .. ০0 ৱী শুন,_তা’র বাজছে বীণ, - 
_ তুই বিরহী,-_ভাগ্যহীন! . | "ভাঙাগড়ার রাজ্যে আমি 
অশ্রজলের নেই-কো! থই | জীবন-গানের স্থরটি গাই 
বন্ধু আমি,_ভাগ করে তোর Rye se কাকস-হাঁসির রঙ ফলানো 
ছুঃখ-তাপের অংশ লই। জীবন ভোর যে চল্ছে ভাই | 


সাথকত| আছে ।কছু ?” 
প্রশ্ন জটিল, -সময় দাও 
কৰি হয়েই জন্ম দিও 
মীমাংসা তার যদিই চাও । 


পা 


Fd 


১০ 


ডঃ 


(১-7-০ প্ৰীগীতা বহু 


' «কাল রাতে শুতে গিয়ে আমার কথা  ভেবেছিলে 
পিউ ?” 1 
“কেন?” 
, “বলনা লক্ষমীটি_” 
«কেন, না বল্লে, বোলবো ন! ৷” 
“তুমি না বল্লেও আমি জানি, ইনি ভেবেছিলে-” 
“কি করে জানলে ?” 
“কাল শুতে গিয়ে কতবার তন্দ্রা এলো» তন্দ্রাঘোরে 
দেখলুম তুমি দাড়িয়ে হাতের, চুড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোলছো, 
--“এই বাদল দিনে নৌবিহারে বিলাস থাকতে পারে 
-৯ কিন্তু বিপদও' আছে-- শুনে আমি বল্লুম ‘পিউ, দাড়িয়ে 
১.* কেন, বোসোঁ’ হাত বাড়িয়ে চেয়ারটা ‘তোমার দিকে 
এগিয়ে দিতে গিয়ে, খাটের বাজুতে হাত লেগে তন্ত্র ছুটে. 
গেল, তুমিও মিলিয়ে গেলে । আমি মনের ছুঃখে পাশ 


~~ 


_ ফিরে শুলুম। তখনও ঘুমে অচেতন হইনি, তুমি আবার ' 


এসে বল্‌্লে, “সব ঠিকঠাক, কটার সময় বেরুতে হবে? 
আমি বল্লুম_ ‘এই যে বললে বর্ষার দিনে--মত বদলে 
ফেল্লে বুঝি?’ তুমি দার্শনিক. গলায় ব্ল্লে--'বিপদ 
যদি ভাগ্যে থাকে, খণ্ডায় কার সাধ্য, ঘরে থাকলেও যা 
বাইরে থাকলেও তা-ত্বুণ্তড বাইরেতে এগিয়ে যাবার 
আনন্দটুকু আছে, ঘরে কেন রোণঠাপা হব?! 'আমি 
বল্লুম - ‘তোমার ঢংএ তো! সবাই ভাবে না, রেখার মা 
বললেন ‘এমন দিনেই যাবে!’ শুনে বুঝলুম “তিনি 
মেয়েকে ছাড়বেন না; কিছু আগে প্রতিমা এসেছিল বলে 
গেল যে বিমলা, মকর না গেলে নে যাবে না; অর্থাৎ 


ন্‌ 


‘আমি যে অত করে: বাড়ীর মৃত করলুম, এখন যেতেই 
হবে, যাবে কিনা বল? 'রাণ! যাবে বলেছে ।” আমি 
বল্লুম--আমি তো! গোঁড়া থেকেই রাজী; চল তাহলে 


বাণাঁকে তুলে নেওয়া যাক ॥ তুমি .হাওয়াতে ভর. দিয়ে 
২ প্র ্ 


চাটি 


~ 


ওরা কেউই যাবে না।’- তুমি শুনে দর্মে গিয়ে বল্লে--" 


bY 


যেন নেমে গেলে; তোমাকে অনুসরণ করতে গিয়ে 
ঠাণ্ডা: মেঝেতে পা ঠেকে তন্দ্রা আমার আবার ছুটে গেল, 


'_-_আঁম বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে শুলুম ।” 


“তাহলে তুমি এও তো বলতে পারো» রাণা, মকর, . 


রেখার মা তারাও সব তোমায় ভেবেছিল বিছানায় 


শোবার পূর্বক্ষণে--”. 
“হয়তো ভেবেছে, কে বল্তে পারে ?” 
“আমিই বল্‌তে পারবে, যদি তাদের জিজ্ঞেন করবার 
অনুমতি দাও” 
. “পিউ! তুমি ওদের জিজ্ঞেন করতে পারো, কিন্ত 
তুমি নিজে তো বল্লে না; তুমি ভেবেছিলে কিনা ?” 
“্যদি বলি, না” 
॥ “আমি বোলবো লুকালে-* 
“বানিয়ে বানিয়ে স্বীকার করাতে চাও ?” 
“না না-তা চাইনে, সত্যি শুন্তেই চাই 1৮. 
“তবে ধরে নাও, ভাবিনি--” নু 
“আমি বিয়ে নিয়েছি, রী ভেবেছো_? 
“কারণ ?ি. 


- “কারণ | কারণ যখন বমির পড়লুম, এক সময় 


দেখ্লুম তে তোমায় নিয়ে একটা নতুন স্বপ্ন ।” 

“কি দেখলে ?” 

*বোলবো না” 

প্লক্ষমীটি বল--* 

“তুমি বল আগে, আমার কথা ভেবেছিলে কিনা?” 

“লোভ দেখিয়ে না” কে হা” করাতে চাও ?” 
₹-প্লাভ কেন পিউ? এ শ্বপ্ন যে তোমাকে নিয়েই ! 
তোমাকে অতক্ষণ নয়নপাঁতে পেলুম আর জানতে ইচ্ছে 
করে না, তুমি আমার কথা ভাবতে ভাবতে” 

“আচ্ছা, নোজা কথাট! তুমি দেখছো না কেন? তুমি 
ভেবেছে! বলেই স্বপ্ন দেখেছে” - 


১৩৪ 


“তোমার কথা তো কত সময়ই ভাবি পিউ, কিন্তু 


বঙ্গলক্্মী__চৈত্র, ১৩৫০ 


সাড়া তো সব সময় পাইনে_ আচ্ছা এবার বল তুমি; 


এবার যেটা বলবে সেইটেই সত্যি বলে মেনে নেবো--” 
“আচ্ছা নাছোড়বান্দা তুমি!” | 
“তুমিও কম নও পিউ !” 
- “তুমি তোমার স্বপ্ন আগে বল" 
“আমার গ্বপ্ন শুনে তুমি যে সত্যি কথা বলবে তার 
প্রমাণ কী ?” SE 
রি ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করলুম-_এবার তোমার স্বপ্ন 
শোনাও - 
“বলছি, ব 


পা 
2 


রাণ্ডার আলোটা আগে নিভিয়ে দাও) 


দিয়ে এই দ্রিকটায় এসো, সামনের অনন্ত-নীল :আকাঁশ 


যেখান থেকে দেখা যায় 1৮ 
“আমার যে ধৈর্য্য থাকছে না, কৌতুহল ছুর্ণিবার হয়ে 
উঠলো; আলো কেন নেভাবো ?, 
“নইলে স্বপ্নের সে সুরের সঙ্গে বাস্তবের সং ংঘাত 
লাগবে। স্বপ্ন একটুখানি কিন্তু বাইরের চোখ দিয়ে কেন 


Ss 


তা দেখবো পিউ? অন্ধকারে যে দৃষ্টি, চলে তাতে স্বপ্ন: 


স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সহজ মনে হয় স্বপ্নের অসম্ভবতাটুকু।” 

‘দ্াড়াও আরও একটু, আমি একটা ধূপ জেলে দি 
তোমার স্বপ্ন আন্তুক তার ধূসর শিখায় নেমে, লৌগন্ধে 
ছেয়ে যাবে মন” . 

"না, না, তার দরকার নেই; আমার স্বপ্নে প্রকৃতির 
যে উদ্দামত৷ আছে, তা ধূপের ধূনর শিখার হান্ধা ছন্দে 
তাল রাখতে পারবে না-পিউ. এইখানে আমার 
কাছটিতে বোসো।” 

“এবার কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে, 
নয় তো?” 

“্যাদ বলি তাই” 

“তবে আলো জেলে দাও, অন্ধকার শুনবে! ন11% 

“তোমরা পিউ, কেমন সহজে সমানে অভিনয় করতে 
পারো, ক্ষণেক ভয়, ক্ষণেক কৌতৃহল, ক্ষণেক অভিমান, 
কত ঢংএ না প্রকাশ কর!” 

“এই তোমার স্বপ্নের আরম্ভ? 
ণ্না।” 


গঞ্জাধাতার স্বপ্ন 


[১৯শবর্ষ 


“শ্রোতার আগ্রহ নষ্ট করতে 
দিয়ে ?, 

“অমন বোকা আমি নই, আমার স্বপ্নের শ্রোতা 
একটি, তাকে রাগিয়ে :দিলে শুনবে কে? 


থেকে নিজেকে বঞ্চিত-করতে চাইনে--" 


“তুষ্ট আমি, এবার আরম্ভ কর, আর গৌরচন্দ্রকা 
নয়।” 

“নম নমঃ, নমঃ” 

“্থামোঃ, সোজা আরম্ভ কর, থাক ভড়ং” 

্রাণাকে সঙ্গে করে যেন গাগীতে উঠলুম-সকাল 


তখন আটটা-_আামি- একদিকে রাণী একদিকে, মাঝে 


তুষি" 

“গাড়ীতে তোমাদের রাজনৈতিক দলাদলি সুরু 
করেছিলে তো আমার মুখের,ওপর দিয়ে?” 

“না সকাল বেলার মনটা রাজনৈতিক তর্কের জন্যে 
প্রস্তুত ছিল না-তার ভাব ছিল অনেকটা যাকে বলে 


ভাবুক-ভাবুক-_সেইজন্সেঃমনে হচ্ছিল, রাণ! যদি সাহস + 


দেখিয়ে সঙ্গে না আনতো তাহলে ক্ষতি ছিল ন!” 


দর! তাহলে মকর, রেখা, প্রতিমা, বিমলা তাঁরা! 
কেউ আসে নি বলে তুমি:মনে মনে খুসী হয়েছিলে বল ?”- 


«ওর! এলে হয়তো ভাববারপ্রুঅবকাশ. পেতৃম না যে 
ওরা না এলে বেশী ছুখুসী হতুম কিনা _কিন্ধ যখন ওর! 
আসেনি, তখন ভাববারটুনময় পেলুম, দেখলুম, রাণা না 
আনলে আরও ভালে! লাগতে -” 

“তাহলে প্রিউও তোমার ভাবুকতার ভার হয়েছিল 
'নিশ্চয়- ভাঁবছিলে বসে'ওটাও না এলে বেশ হোঁতো-_ 
সত্যি বল ?* | 

. “পিউ! তৃমিন্বপ্ন শুনতে চাও, না আমার মনের 
কথা শুনতে চাও? অত বাধা দিলে যে খেই হারিয়ে 
যাবে!” 

. “ও, তাতো বটে 1” 

“চুপটি করে শোনো, ‘পিউ’: না হলে স্বপ্ন দেখতুম 
৪ নিয়ে? “কিছু বোঝ না কেন?” ' 
তারপর ৮” 
“ৰাণা রাস্তায় যা কিছু দেখ ছিল,তারই ওপর চা 


প 


চাও, তাঁকে বাগিয়ে 


বলার আনন্দ 


oS 


ই 


bb? 


চা 


- ৫ম সংখ্যা ] ০ একটী উত্তর এ ১৩৫ 
মন্তব্য করছিল; তুমিও ওর কথা: শুনে ওকে- আরও “দোষ মা্জ্জনীয় 1” ূ ৃ 
উৎসাহ দিচ্ছিলে ;2আমার কিন্ত রাগ হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, “দেখলুম, আমর! যে ষ্টামারে যাবো, তা মাঝ: 


- রাস্তায় এত জিনিষও থাকে যা নিয়ে সন্কাল বেলা রাপার 
বক বকা তি"? 

পরাণার ওপর তে। তোমার রাগ কোনও দিনও 
হয়নি__রাজনৈতিক ছাড়া তোমরা তো বন্ধু বলে 
জানি।» | 


“আমিও তা ' মানি; কিন্তু ্বপ্ন-জগতের: সকালে 


জানলুম যা জানতুম তা ভুল, ওর সঙ্গে আমার অমিল _ 


সেদিনের মিলন-যাভায়।৮ 
| “বেচারা রাণ$ও যদি. জানতো, কখনও- যেতো না 
তোমার সঙ্গে ।” . 
“আমিও তাই ভাবচিলুম, রাণা না এলেই পারতো, 


‘যে কোনও একটা সামান্য অযুহাত, দেখিয়ে ও আমাদের ' 


সঙ্গ নেওয়া "স্থগিত ;রাখতে পারতো তো। তারপর-_ 
যখন্‌ গর ঘাটে পৌঁছুলুম তখন ভোরের আলো  উিঝুঁকি 
দিচ্ছে” | f 
= “সেকি! আমর! তো সকাল টায় বার- হয়ে- 
ছিলুম ; এক দিন এক রাত. লাগলে! গক্ষার ঘাটে 
পৌছুতে ?” 


“না, অতক্ষণ: লাগে; এনি ; অত ধরে: রাণাঁকে নহব. 


ক্র! আমার পক্ষে সম্ভব হোতো না” 

“আমার অহমিকা বাড়িয়ে দিচ্ছ, ফল হয়তো 
তোমাকেও ভোগ করতে হবে। কিন্ত সময়ের" হিসের 
বুঝলুম না।” এ. 


সকাল বেলা ছিল, হঠাৎ ঘণ্টা কতক এগিয়ে না গিয়ে 
পিছিয়ে গিয়ে ভোর বেলা হয়ে গেল - ভোর বেলায় 
গদ্ধারধার যে ভারী হন্দর 7৮ 


“বুঝলুম, স্বপ্ন হলে এখন যেমন দুঘন্টা” পরে রাত না 


ইয়ে দুপুর রোদ পাওয়া যেত--?? ৃ 
নাহ দে কিন্তু স্বপ্নের স্থরটুকু- যথাযথ গ্রহণ 
- কোরছে না )-১৮ ., 2 


- একটু সংশোধিত করে এগিয়ে নেওয়াতে 


দরিয়াতে রয়েছে, ঘাটের মাঝির! বল্লেঁ-“এখন পাড়ি 
দেবার হুকুম নেই, এই-বর্ষা, ডর লাগে না আপনাদের ? 
রাণা তোমার মুখের দিকে, তুমি আমার মুখের দিকে, 
আমি রাণীর মুখের দিকে চাইলুম 1” 

“আমানের মুখ-চাওয়া-চাই দেখে মাঝিদের মুখের 
ভাব কেমন হোলো?” 

“সরকারী কাজ করে, মনের ভাব যদি বা বদলায় তবু 
মুণের ভাবে তা ধরা পড়ে না। আমি জোর করে বল্লুম, 
“যেমন করেই হোক' আমরা স্টীমারে যাবোই, ফিরে 
যাওয়া অসম্ভব!” তুমি খুব খুসী হয়ে উঠলে শুনে, 
ভাবলে “এমন কথা আর কেউ কি বলতে পারে [” 

“মিছে. কথা, তোমায় কোনও দিন আমি বাড়িয়ে 
দেখি না)” 

“চুপ পিউ, এইরার আরম্ভ 1” 

পট ০ 

“রাঁণা একট। বজর! . দেখিয়ে বল্লে, এসো, নিজেরা 
দাড় বেয়ে যাই। দেখলুম আমার প্রস্তাবটা আরোও 
তুমি রাণার 
ওপর বেশী খুনী হলে। ওর কাছটিতে সরে গিয়ে 
বল্লে, “ব্যবস্থা কর না রাণা”__ আমার দিকে এমন করে 
হানলে, ভাবখানা যেন আমীকেও তোমার মনে আছে, 
এবং আমিও আসতে পারি সে নৌকায়। রাণা আমার- 


'.. - পানে চেয়ে নেহাত কপার সর্গে একটু হানলো। 
“পিউ, আঙুল তোমার ছে জানি, কিন্ত ফলও . “ত 

তুমি ভোগ করবে শেষ কালে-হ্যা যা বলছিলুম/ সময়ট! 
কি ঘড়ির-কাটা ধরে চলে শ্বপ্নব্জগতে[বুদ্ধিমতী -শ্রীমতী ? - 


“আরে তালে রাণাও ভাবছিল বল, তুমি না এলেও 
ভালো হোতো ?” 5 | রী 
 প্রাণ। কি ভেবেছে জানি না, তাকে নিয়ে আমার 
সপ্ন নয়-অলপ আর আছে তার অবস্থান!” 

“কি শিদারুণ,.তুমি রাণাকে জলে ফেলে দিলে 1 

“না. অতটা জংলীপনা নেই; একটু সবুর কর; ও 
আপনি সরে যাবে । অত প্রশ্ন কোরো না পিউ, স্বপ্নে যা 
দেখেছি তাই বলছি, শোনো” 

“বেশ, বলে যাও” . 1.৭ 

“তোমার ভাল. লাগছে না.?” “উত্তর দেবেন না, 


১৩৬ 


ওঃ কথ! কইতে বারণ করলুম বলে বুঝি? অত মাথা 
নেড়ো-না, বুঝেছি ভালো লাগছে--তারপর তিনজনে 
মিলে বজরাতে উঠলুম) দুজন মাঝি শেষ পর্য্যন্ত 
দাড় বইতে রাজী হোঁ.লা। ' এদিকে আকাশের 
কোণে মেঘ জমতে "লাগলো, এত কালো যে. মনে 
হলে রাত হয়ে গেছে--দেখি সত্যি নত্যি একটি দুটী 
করে তারা ফুটতে লাগলো, অপ্তস্তি। হঠাৎ কতকগুলি 
তারা খুব কাছাকাছি এসে, বিদ্যুৎ হয়ে আকাশের বুক 
চিরে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গঞ্জন করতে লাগলো, 
কিছু মনে কোর না, কথা না. কয়ে -পাচ্ছিনে, এটা 
তুমি সত্যি-স্বপ্নে দেখেছো, না এখন ভেবে ভেবে বানিয়ে 
বানিয়ে বোলছে। ?” 

“এবার তোমার গুদ্ধত্য ক্ষমা করলুম, কারণ মনটা 
আমার ন্বপনরা্গ| হয়ে আছে; তারপর শোনো পিউ, 
ভোরের এভাতী আলে থেকে রাতের অন্ধকারে আসা 
কী যে সখের ; সকাল, দুপুর, বিকেলের তীব্র আলো 
নেই, জনতা নেই, বর্্মমুখরতা নেই ; নরম নতুন আলো 
থেকে একেবারে অন্ধকারের গাঁঢ়'শীতল-স্নিঞ্ধতার ভেতর, 
এ বুঝি কেবল স্বপ্নেই ঘটে। তুমি খাবার বাক্স খুলে 
তিনটে থালায় আহীধ্য সাজাতে লাগলে, তোমার এই 
ষ্তিট রাণা খুব ভালোবাসে; আর তুমিও যে খাওয়াতে 
ভালোবাসো তাও সে জানে বলেই তোমার কাছে ও 
সবচেয়ে বেশী হাংলাপন' করে-ক্ষুধা যেন ওর কিছুতে 
মেটে না। তোমারও ওকে খাওয়াবার লোভ, ও তেমনি 
লোভী। আমার কিন্ত সহ হয় না। সেদিনও আমার 
সহ হচ্ছিল না--তুমি খাওয়াতে খাওয়াতে পূর্ণ মনোযোগ 
“দিয়েছিলে বাণীর প্রাতৃ; আমার কেবল মনে হচ্ছিল, 
খাওয়াটা তাড়াতাড়ি মিটলে বাচা যায়” 

তুমি কিন্তু ভারী অসহিষ্ণু, এসব আনন্দে তো 
থাওয়ূটাই প্রধান” ১: 

“তা হোক: আমার ভালো লাগছিল না- কেবল যত 
পেটুকপণা--৮ 

“তোমারও নাটুকীপণা--অত রাগ কেন 7 

“পিউ! “আবার নমালোচনা_কথা কয়োনা--” 

“তুমি নিদ্ৰিত শ্রোতা চাও, না জাগ্রত শ্রোতা চাও 


পা 


বঙ্গলগ্লী 


চৈত্র, ১৩৫০ [ ১৯শ বৰ্ষ 


ঠিক করে বল? জাগ্রত “শ্রোতা হলে সে কৌতুহল, 
প্রকাশ করবে এবং দু'একটা প্রশ্নও করবে” | 

“নিদ্রিত শ্রোতা কে চায়?” 

“তবে কথার উত্তর দাও” 

*ত্বপ্নেতে আমার রাগই হয়েছিল ; কেন হয়েছিল 
বিশ্লেষণ করিনি--এখন যদি সেটা. বিচার করতে বসি, 
তবে সেটা স্বপ্নের অঙ্গ হবে না।” 

“এড়িয়ে গেলে- আচ্ছা বলে যাও তোমার স্ব” 

“আমার মনের কোঁণে রাগ জমতে লাগলো, ওদিকে 
আকাশের কোণে মেঘও জমতে লাগলে, আমার যখন 
ধৈৰ্য্যচ্যুত হয় হয়, তখন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো--তার 
ধরে রাখবার সীমা ছাড়িয়ে গেছেলো। বর্ষণ সুরু হোলো; 
প্রবল বাতাস, মেঘের গঞ্জানি, বিদ্যুতের তীব্রতা যেন 
গ্রলয়ের স্থচনা। আকাশে আর জলে তাণ্ডব নৃতা, 
আমাদের ছোট্ট বজরাখানি উল্লসিত হয়ে উঠলো । 
একটুখানি ছাউনীর তলায় মাথা গুজে তুমি ভয়েতে কেদে. 


, ফেল্লে ; তোমার বিশ্বাস, নৌকা ডুবি হবে, নেই রকম 


সব উচ্ছৃসিত বথাবাত ।” 

“কখনও. না, আমি চেঁচাচ্ছি, হাউমাউ করে সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মত কীদছি, তুমি দাড়িয়ে তাই দেখছো, 
কিছুতেই না, আমি হাউমাউ করে কীদছি, কি বলে তুমি 
দেখলে ?? | 

“কে বলছে পিউ, তুমি হাউমাউ করে কাদছো? তুমি 
বছরার জানলার পাশে বলে গুমরে গুমরে কাদছোঃ 
শব্দ নেই কিন্ত স্পন্দন আছে; তোমার সেই ঢেউএর 
মত থেকে থেকে ফুলে ওঠা দেহের ওপর আকাশের জল 
নদীর জল অনিবার বেগে পড়ছিল ' 

“আমায় তুমি গুমূরে কাদতে কোনও দিনও দেখনি» 
“রাগ কোরো না, আমার স্বপ্নে তোমায় দেখ লুম 
তুমি ফুঁপিয়ে কাদছো-কিছু আগে রাণার সঙ্গে তোমার 
হেসে কথা-কওয়া তোমার বজরায় ওঠার আনন্দ-উচ্ছাসের 
থেকে, তোমার এই ভেঙ্গে পড়া অসহায় দৃশ্য আমার 


ভালো লাগলো--:মনেতে কোথায় একটু আনন্দ এলো1--৮ " 


“কী ভীষণ বর্বর তুমি 1” 


“বর্বরতা. নয় পিউ; নয়বেদনা, নহান্ুভূতিতে - 


৫€ম সংখ্যা. 
হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেছলো! ! কি সুন্দর যে দৃশুটুকু তুমি বুঝবে 


না; বাইরের উদ্দাম প্রকৃতি আমাদের বাঁচা মরা নিয়ে 


_ খেলা করছে, ভেতরে তোমার নুয়ে পড়া ভঙ্গীটি, তোমার 
- চিরছুষ্ট, দৃষ্িটুকৃতে অসহায় মিনতি, আমাকে - তোমার 


. পাশটিতে টানতে লাগলো মধুর . যামিনী--আমি - 


তোমার পাশটিতে বসে সাত্বনা দিতে লাগলুম। বল্লুম 
“এখনি সব শান্ত হয়ে যাবে-” তুমি ভরসা পেয়ে পর- 


পারের চিন্তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আমার . - 


দিকে চাইলে, ভয়লেশহীনূ_্লামার মুখের ভাব। মনে 
হোলো, আমার নির্ভাবনা, তোমার বুকে সাহস আন্লো; 
দেখলুম তোমার টলমল চোখের তলায় কপোল ছুটী ঈষৎ 
রাঙ্গিয়ে উঠ লো,- এই ভেবে যে কী ছেলেমান্থষের মতই 
না তুমি অবুঝ হয়েছিলে ! তুমি ষেন আোতোমুখে ভারী 
সুন্দর একটি ফুল, আমায় পেয়ে ভরসা করে জড়িয়ে ধরলে, 
ভাবলে না, আমারও উদ্ধার বাচন, ঠিক তোমার উদ্ধার 
বাচনের মতই অনিশ্চিত। _আমার অলীক. বীরত্ব 
তোমার মনে জোর আনতে পেরেছে ভেবে আমার 
হৃদয় পৌরুষ-গর্কে ফুলে উঠলো। আমার ওপর তোমার 
, নির্ভরশীলতা আমার যৌবনকে মাতিয়ে ' তুললো; 
তোমার সান্ধ্য আমার রক্তে যে চঞ্চলতা যে উদ্দামতা 
স্ষ্টি কোরলো তার কাছে বাইরের প্রলয়ের রং 
ফিকে হয়ে গেল ক্ৰমে মহ গোলাপী কলং আকাশের 
পূর্ব দিকে দেখা দিল | 
“অর্থাৎ দ্বিতীয় প্রভাত ??* = 


“তাই। সেই প্রভাতের অরুণিমায় আমার বুকের 
' কাছে স্তত্ত- তোমার মুখটির দিকে চেয়ে দেখলুম, রংএর 


০ রা 


: একটা উত্তর 
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প্রাণার্‌ কী হোলে! ?” 
- প্পিউর হাতে ভোজনাস্তে তার আর দেখা নেই।” 
“মাঝিদের ?” 

_ “স্বপ্নে কী সবাইএর কথা সমান ভাবে থাকে ?” 
“আমার! দু'জন বজরায় আছি না নদীর জলে 
ভাস্ছি। ? স্বপ্নে তো সবই সম্ভব ?” 
“পিউ তুমি শুধু রসিকতা করতে জান, কিন্ত যথার্থ: 
তোমার রসবোধ নেই৷” 

“না না বল না, তোমার স্বপ্ন কিন্তু আমার খুব ভালো 
লেগেছে। তাঁরপর কী হোলে1?” 

“তারপর আর নেই, এখন তোমার কথা রাখে, বল 
কাল রাতে আমার কথা ভেবেছিলে কিনা?” 
= “না? | 

ণ্না! আমি কিন্ত হ্যা’ আশা করেছিলুম+” 

. পা যদি সত্যি হয আব আমি.কী কোরবো, 
HD ত 
“কিন্ত কি?” ME 
»,২একটা কথা বোলুবো কিন, তা নিয়ে কোনও 
জেদাজেদি করতে পারবে না, প্রতিজ্ঞা করে11৮: 

“কেন ?” | 

“রাজী না হলে বোলবো না» 

' “রাজী আছি, তোমার ব্রাউনিং দাও ছুয়ে কথা 

দিচ্ছি ৷? রর 

*কাল.আমিও তোমায় স্বপ্ন দেখেছি ৷” 
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বাসনা মন্দার বৃক্ষ প্রেমময় হতে, তর এক সেই আছে ব্যাপী বিশ্বচরাচর 

অনাবিল প্রেমী-ভক্তি পড়েছিল ঘবে / অপীমে সমীমে মিশে নিত্য নিরন্তর । 

রি -  মর্তের চিগ্নয় পাত্র নর হৃদি পরে, ক) পি তুলি হৃদে সেই এক ধ্যান অনিবাঁর 

ভক্ত তারে দিল জন্ম অশ্রুর নিঝ'রে। ভক্ত তারে বেঁধে রাখে কোরে একাকার 
bi ভক্ত তারি ছ'চে ঢাল! মানস প্ৰতিম! জীবনে চলার পথে প্রতি পদক্ষেপে, 


ভেদাভেদ শুধু যত দেহের ভঙ্গিমা ; 


_ ভক্ত তারি পরিচয় আকাঁর-দংক্ষেপে। 


\ পলাশী 


| আরন্দাবনের কথা 


শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর) - 


হে অরিন্দম, তোমার শ্রীচরণে পতিত আমাদের যাহাতে 
. অন্য কোনও গতি না হয় তাহার বিধান কর।” যমবৈষ 
ৰৃণুতে এখানেও দেখিতেছি। তীহারই কৃপায় উক্তশ্নোকে 
মতি হয়-এবং সুমতি হইলে আর কিছু বাকী থাকে না। 
পাণ্ডার! ব্রহ্ম কুণ্ড, বংশী বট, নিধুবন, নিকুঞ্ঠবন, কাঁলিদহ, 
বন্তহরণ ঘাট, দাবানল “মোক্ষণ' প্রভৃতি অনেক প্রাচীন স্থান 
দেখাইয়া থাকেন। “ইহীরই কোন স্থানে অনেক ভাগ্যবান 
_ নিত্যলীনা দর্শন করিয়া থাকেন। কাঁলবশে প্রাচীন বৃন্দাবন 
অরণ্যে সমাবৃত হইয়াছিল। পরে শ্রীমন্মহা প্রভু ও তদীয় 
পাধদগণ লুষ্ঠতীর্থের উদ্ধার সাধন করিয়াছেন। ভাগবতের 
বর্ণনাতে, বৃন্দাবন হইতে রথে চড়াইয়া শ্রীরুষ্জকে “ মধুর! 
পৌছাইতে অনুর মহাশয়ের সারাটা দিনই লাগিয়াছিল দেখিয়া 
“পুরাণ প্রবেশকার””'ডাঃ গিরীন্দ্র শেখরের সংশয় হইয়াছে যে 
আগল ও প্রাচীন বৃন্দাবন, বর্তমান বুন্দাবনের চেয়ে অনেক 
দূরেছিল। গোবর্দানের ব্যবধান ও এ সংশয় সমর্থন করে। 
আবার কলির জীবের আরও মনে হয় যে মথুরা 'যদি বৃন্দাবন 
হইতে বৰ্তমান মাত্র ৮ মাইলের পথই হইত, তবে ত শ্রীকৃষ্ণ 
গতপ্রাণা তীব্র বিরহ্দন্তপ্তা গোপিকাগণের আনায়াসেই মধুর. 
গিয়া দয়িত দর্শনে সঞ্জীবিত হইবার কিছুই অন্তরা ছিল না। 
আবার অন্ত দিকেও দেখিতেছি যে ভাগবতে গোকুল হইতে 
বৃন্দাবন গমন বৃত্তান্তে যাহ! রহিয়াছে তাহাতে মনে হয়না যে 
বৃন্দাবন মুর! হইতে এতই. দূরে ছিল যাহাতে ডাঃ গিরীন্তর 
শেখরের সংশয় হইতে পারে। হয়ত কোনও কারণে তখনকার 
দিনে লোকেরা বহমান রাস্তায় গমনাগমন করিত না, হয়ত 
এই পথ বিপদ সন্কুল বা অগম্য ছিল। যাক, এসব শুষ্ক 
বিতণ্ডা মাত্র, “বাদ” নহে। ভক্তজনের পরম আশ্রয়স্থল 
বৃন্দাবন যে শ্রীগৌরন্ন্বরাবিদ্কত বর্তমান বৃন্দাবনই, এই 
. নিশ্চয় বিশ্বাগ লইয়াই যেন মামা চলিতে পারি। 
শ্রীরুষ্ণভগবাঁনের তিন অপূর্বব লীলার মধ্যে দ্বারকা লীল! 


পূর্ণ, মথুরালীলা পূর্ণতর ও বৃন্দাবনলীলা পূর্ণতম। নানা 


উৎপাতে পীড়িত. হইলে গোকুলবাসিগণ বৃন্দাবনে আসিয়া বাস 
করিতে থাকেন। ইহা হইল যমপাজ্জুন ভঙ্গের পরে। বৎসা- 
সুর বধ হইতে বুন্দাবনলীলার-আরম্ত। এখানে ব্রহ্মমৌহন, 
কালিয় দমন, গোঁবর্ধন ধারণ, রাসোৎসস ও কংসবধ, এই কয়টী 
প্রধান লীলা । . কংসবধকে বৃন্দীবনলীলা বলা উচিত কিনা এ 
বিষয়ে প্রশ্ন উঠিতে পারে। কংসবধ মথুরাতেই হইয়াছিল _ 
কিন্তু যাবৎ ব্রজের খেলা ফুরিয়ে গেছে তাই এসেছি মথুরায়“ 
না বলা হইতেছে তাবৎ, বুন্দাবনলীলাই চলিতেছে বলিলে 
হয়ত গুরুতর কোনও অপরাধ হইবে না । 


*ব্রন্মমোহনে” দেখিতেছি যে চতুরানন ব্রহ্ম! 'কমলনেত্র 3 
বিষাণ বেণুধারী” “পশুপান্জের” চরণারবিন্দে প্রপন্ন হইরা __ পনি 
" স্তবমুখে বলিতেছে_-, 


£যনাহমেকেন ভবজ্জনানাং 


ভূত্বা নিষেবে তব পাঁদপল্লবং ৷”. 
আমি যেন কোনও জন্মে যে কোন যোনিতে জন্মলাভ 
করিয়া তোমার,“ স্বজনের” মধ্যে একগরন হই এবং তোমার 
পদপল্লবের সেবার অধিকারী হইতে পারি” । | 4 
আবার বলিতেছেন, ৰ | > 


“তাবদ্রাগাদরস্তেন স্তাবৎ কারাগৃহংগৃহম্‌! 
তাবন্মোহোইবিত্র নিগড়ো যাবৎ কৃষ্ণ ন তে জনাঃ ॥ 
হে কৃষ্ণ, যতদিন তোমার নিজজন হইতে না পারিতেছি 
ততদিন বিষয় বাঁসন৷ চৌর রূপে মনকে হরণ করিতেই থাকিবে, 
গৃহ কারাগার স্বরূপ হইয়া বন্ধন-স্থানই হইবে, আর মোহ” 
দৃঢ় পদশূঙ্খলরপে সৎ পথে চলিতে নিরন্তর বাধা দিতেই 
থাকিবে”। “পূজা”র কথা বলিতেছেন না, “সেবাঁ”র 
কথাই বলিতেছেন, কেননা নিগজন: হইলে ত প্রিয়জনের 
পূজা চলে না, কেবল নেবাই করণীয় হয়। রবীন্দ্রনাথের 
' ভাষায় ৮. 8৮ ৭ - 
«আঁব পাঁব কোথা, না 


বি 


তক 


৫ম সংখ্যা 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা”, 
অথবা “যারে বলি ভালবাসা, তারে বল পৃজা। 


কাঁলিয়দমনে  দেখিতেছি, ভগ্মশিরা কালিয় প্রপন্ন হইয়া 


্রীক্ুষ্ণকে বলিতেছেছেন “প্রভো, দয়া বাঁ দণ্ড এই দুইটির 
মধ্যে যেটা' আমাদের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া বিবেচনা হয় 


তাঁহাই বিধান করুণ” সম্পূর্ন প্রপন্তি ; নিজের ইচ্ছায় 


কিছুই রাখেন নাই-শ্রীপাঁদকমল মস্তকে ধারণের. পরম 
সৌভাগ্যই যে লাভ হইয়া গিয়াছে । আর চাঁহিবার কিই 
বা বাকী রহিল? গৌবর্ধনধারণ লীলায় এক দিকে যেমন 


দেখিতেছি স্বজনরক্ষণ, আবার অন্ত দিকে দেখিতেছি. যেঁ' 


দেবরাজের এশর্যা গর্বব প্রশমিত করিয়া তাহার মুখ দিয়া 


'জীভগৰান বলাইতেছেন “ 'ঈশ্বরং গুরুমাত্মানং ত্বামহং শরণং 


চরণে শরণ লইতেই হইবেই। ? 
বাপ সম্বন্ধে অতভ্ত ভরে ভনে বলিতে ' হইভেছে। 
বৃন্মাবনের কথা বলিতে গিয়া রাঁসের কথা বাদ দিলে অপরাধ 
-. হইবেন আবার নিজে যে একান্ত অনধিকারী তা 
বিষম সন্কুচিতও হইতেছি। এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া 
শ্ীরাসেশ্বর চরণে প্রণাম করিয়া “মুনৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে সত” 

গতির অঞ্জুসরণ করিব। হরি কথায় বাঁচালতার দোষ হয় না। 


গতহা 


কত কবিজনের শ্রীকুষ্ণলীপার বর্ণনাতে, মহাজন পদাবলী. 


সমূহে কত লীলা-বিলাঁসের পারিপাট্য দেখিতে পাই যে. সব 
পুরাণে নাই, অথচ উহাতে দৌষ ধরিবাঁর চেষ্টাকেই অপরাধ 


Ee গণ্য করা হই! থাকে। তাই ভর ও অভয় ছুই. 


. প্ৰাইতেছি:। অতি সঙ্ছেপে বলিতে গেলে বৈষ্ণবগণের প্রাণ 
" প্রিষ্ রাস পঞ্চাধ্যায়ের প্রথমে “ঘে।গমায়ামুপাখরিত” খ্রীরুষ্ণ- 


ভগবানের "অনন্রবদ্ধন” তনুবুদ্ধৌ মনসি. বিতৃষ্ণাং. গীত 


শ্রবণান্তে ব্রজব্লবীগণ: সংসারের যার্বতীয় আসন্কিপাশ ছিন্ন 
. করিয়া যামিনীযোগে শ্রীকুষ্ণসমীপে সমাগতা হইয়াছিলেন। 
> 'ভগবান্তাহাদ্দিগকে নি নিজ গৃহে ফিরিয়া গিয়া, গৃহকাঙ্জে 
রত হইতে পুনঃ পুনঃ বলিলেও তীহারা তদীয় পাদমূল ছাড়িয় 
“যাইতে রাজী হন নাই! তখন ভগবান “উত্তন্তয়ন্‌ রতিপতিং 
১ ধময়াঞ্চকার” এবং ফলে গোপীদের “সৌভগমদং” লক্ষ্য 
, করিয়া “প্রশমায় পলসাদায়” অস্ত্হিত হইলেন ॥ দ্বিতীয়ে ব্যাকুল 
প্রাণে কৃষ্ণাবেষণতৎপর1 বিরহিনী গোপীগণ কৃষ্ণভাবে ভাবিতা 
হইয়া নিজে নিজেকেই কৃষ্ণ মনে করিতেছেন এবং নানা কৃষ্ণ- 


ks 


| রীবন্দাবনের কথা ' 


ভাবিয়া, 


"সুতরাং রাঁসে অন্বসঙ্ঘ হইয়া থাকিলেও কাম নাই, 


১৩৯ 


~~ 


লীলার অনুকরণ করিতেছেন। স্বামী বিবেকানন্দ বলেন যে 


' ধতক্ষণ নিজেরাই কৃষ্ণ হইয়াছেন তখন আবার “সাক্ষান্মন্সথ 


মন্মগ রূপে শ্রীকৃষ্ণের পৃথক আবির্ভাব হইবে কিরূপে? তাহা 
হইয়াছিল তৃতীয় অধ্যায়ের গোপীগীতার আকুল বিলাপ 
শ্রবণান্তে। এখন গোপীরা গ্রীক্ষ্ণকে পৃথক্‌ মনে করিতেছেন। 
৪র্ঘ অধ্যায়ের গোপীসাস্তন| প্রসঙ্গে “তজতোহিন ভজন্দো 
শ্লৌক- বিশ্লেষণ ও আস্বাদন করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধ্য ও 
সাধনতত্বের গুহাতিগুহ রহস্যের খাঁসমহুলের চরম রসবস্তর 


সঠিক সন্ধান পাইয়াছেন বলির! দানী করেন। ৫ম বা শেষ 


অধ্যায়েই-নৃত্যগীত সংবলিত দেনছুর্ভ রাস-মহোৎসবের বর্ণনা 
আছে। উদ্ধব মহাশয়ের ভাষায়, শীকৃষ্ণের ভূজদণ্ড-গৃহিতকণ্ঠা 
ব্ৰজবল্পনীদের বাঁদে যে “প্রদাদ” লাভ হইয়াছিল, বিষ্ণুবক্ষ- 
বািনী লক্ষ্মীদেবীরও তাহা হয় নাই “অন্যে পরে কা কথা”'। 
বর্ণনার ভাযার পারিপাট্য এত চমৎকার যে কলিমলগত জীবের, 
কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং বিষ্ণুরাত পরীক্ষিত, মৃত্যুশাপ গ্রস্ত অবস্থায় 
থারিয়া হরিরুথা শ্রনণে উপবাঁদের পঞ্চম দিনে, ভাগবতাগ্রণী 
শুকদেবের “মুখাদমূতদ্রবসংযুতং” বিবরণ শ্রবণান্তেও সংশয়ে 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আপ্তকামযতুপতি এই” “পরদারাভিমর্শন” 
রূপ-“জগ্তন্সিত” কর্ম -কেন করিয়াছিলেন? শুতদেবে ও 
উত্তরে এ অভিযোগের তিরস্কার ত করেন নাইই, বরঞ্চ, 
€তেজীয়সাৎ" ন দৌষায়” বলিয়া মানিয়াই লইয়াছেন। উজ্জল 
রসের পরিনমান্তি রাসে বলিয়া বৈষ্বগণ যে কত ভাবে এই 


লীলার আস্বাদন ও পরিবেশন করিয়াছেন তাঁহার শেষ নাই। 
- শেষ ক্থ! এইরূপে হইয়াছে যে গোপীদের মনে আত্েন্দিয় 


প্রীতি ইচ্ছা একেবারেই বিবর্জিত হইয়াছিল এবং একমাত্র 
কৃফেব্দরিয়গ্রীতি কামনায় গোপী আহ্বা বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
প্রেমের 
পরিসমাপ্তিরই-চরমোৎকর্ষ হইয়াছে । এই সঙ্গে যখন ভাবি থে 
শ্রীকৃষ্ণ তখন কিশোর বয়স্ক মাত্র এবং কোনও কোনও গোপী 
বিবাঁচিতা ও সন্তানের জননী, তখন দৈহিক মিলন ব্যাপারটা! 
একেবারেই অগ্রাহ্য বলিয়া মনে হয়। কাজই কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না।” মনু! সাধন করন! চাই” I 
গোস্বামি-পন্থিদের মুখে ধন শুনি তখন ভর্জনের শান্ত, 
দাস্ত, সখ্য ও বাৎসল্য এই ৪ টী ভাবই তিরস্কৃত হইয়া একমাত্র 
মধুর ভাবের প্রচার ও প্রশংসাই পঞ্চমুখে পুরস্কৃত হইতে থাকে। 


বত 


58০... বম ১৩৫০ - [ ১৯শ বৰ্ষ 
এমন কথাও ওনিয়াছি যে পঞ্চম পুরুযার্থ লাভের জন্ত ও সব এমন কথা “দেখি না, শান্ত দাস্যাদি হেয়; বরঞ্চ “দান্তেনাত্ম- * - 
মধুরেতর ভাবের কিছুমাত্রও উপযোগিতা! নাই । অন্যদিকে. নিব্দেনে'র কথা রহিয়াছে। কত লোক কত ভাবে ভঙ্গনা 
কিন্তু দেখিতেছি যে ““সমর্পয়িতুমুন্নতোজ্জলরসং৮- ধাহার করিয়া তাঁহাকে পাইয়াছেন তাহাদের কথা বলিতে গিয়া মানুষ 
অরতরণ তিনি নরদেহে বিদ্যমান থাকা কালে, নানা ভাবুকও দৈত্য ও রাক্ষসের উল্লেখ ত করিয়াছেনই পরস্ত বানর, ঝক্ষ, খু 
প্রেমিক শিরোমনিগণ .পরিবারিত অবস্থায়ও তিনি নিজে এ গঞ্জ ও গৃখ্ের কথা পর্য্যন্ত বলিয়াছেন। এখানে ত মধুরেতর 
রসের আস্বাদনের যোগ্য অধিকারী দুতিন জনের বেশী খু জিয়া _ ভাবের ভাবুকই- বেশী দেখিতেছি। কপিল ভগ্বান জননীকে 
পান নাই। : আর আমরা যখন ভাবরাজ্যে নিতীত্ত দেউলিয়া বলিতেছেন “হে শাস্তরূপে, আঁমি যাহাঁদিগেব আত্মৰৎ প্রিয়, | 
হইয়া পড়িয়াছি, নানা দিকে চরম পাতিত্য .ও ক্লৈব্য যখন পুত্রের ন্যায় স্বেহপাত্র, সখাতুল্য বিশ্বাসের আস্পদ্দ, গুরু তুল্য 
দেহমনকে নিত্য নিপীড়িত করিতেছে, তখনই আমরা আপামর উপদেষ্টা, স্ুহৃৎসম মদ্দলাকাজ্ফী ও ইষ্টসম পূজনীয় ( অর্থাৎ ৮ 
সাধারণের মধ্যে এ রস অবাধে, অবিচারে বিতরণ করিবার ধাহারা ভগবানকে ঠিক ঠিক এ এ-ভাবে বিশ্বাস করেন), 
দাবী করিব, ইহার € চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে? আমার কাল চক্র কখনও তীহাদিকে গ্রাস করিতে পারে না”। 
সকলের জন্য একই মাঁপের জামা তৈয়ারী করানোর মত এ ' অন্ত সকল ভাবের স্থানই ত এখানে রহিয়াছে। . ৪ 


ব্যবস্থা হাস্যকর নহে কি? - প্রাককালেও শ্রীকৃষ্ণ যখন বঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিতেছেন, 

কোনও মহাজনের মুখে -শুনিশাছি যে গীতার “ন্থধর্শে ভাগবতে সেই রসকদঘ্ের তখনকার রূপের এই বর্ণনা রহিয়াছে 
নিধনং শ্রেয়?” এই ভগবদ্ধীক্যকে স্বধৰ্ম্ম - টা যার শান্ত “মল্লানমশনি নৃমাং ন্ববর; স্ত্রীনাং স্মরো মুভতিমান ' 
দাঁসাদি ভাবই বিবক্ষিত হইয়াছে। শ্রীমন্তাগবতে গরব-  গোপানাং স্বজনোইদতাং ক্ষিতি EEE চিনি 


মহাশয়ের জননী তাহাকে “নিজধর্শ-ভাবিতে” মনে স্থ'পন be টা ২ 
করিয়া! পরম পুরুষের ভজন উপদেশ করিতেছেন। এ্রভগবান্‌ মৃত্যুর্ভোজপতে বিরাড় বিদ্যাং তত্বং পরং যোগিনাং 
উদ্ধৰ মহাঁশয়কে যেসব টা উপদেশ দিতেছেন তাহাতেও বৃষ্ীন'ংখপরদেবতেতি বিদিতো বন্গং গতঃ সাগ্রজঃ। 


এ এপ তা তত ৫ bs 
এ তে 


বিলাপ 


শ্রীমমতা ঘোষ 4 
হারিয়ে গেছে, নেই” কোথাও ধরার কোনোখানে "তারায় তারায় ঘেরা যেন চাদের মত ছিলে 
মরমভেদী এমন খবর কে শেোনালে কানে? . " কোন্‌ রাহ আজ এসে রে হায় সে চাদ হ'রে নিলে? ্ 
গেয়ে গেছে, রয়েছে ম! পাষাণে বুক বেঁধে, . সংসারে স্থখ ঢের দিয়েছ, লক্ষ্মী নমান ছিলে, ~ 
অশ্রনদীর উতলা ঢেউ তাঁরেই ফেরে সেধে। ॥ বিষ পেলে যে তার বদলে/_-তাঁই কি তিলে তিলে . * 
অসাড় হয়ে গেছে হৃদয়, নেই চেতনা ঠিক - গলায় রাখা সে বিষ পিয়ে ব্যথায় হ'লে নীল? 
নাড়ি ছে'ড ধন হারিয়ে তাঁকাই নিণিমিখ। . তাই আকাশের নীলিমাতে খুঁজি তোমার মিল।- 


মারে, তোমার কী বেদনা বাজ ল বুকের তলে 
'রইতে তুমি পারলে না আর কোন্‌ অস্থথের ফলে ? 
ফী অভিমান হল তোমার জানতে পারি নি যে, 


দুচোখ জুড়ে ঘুম এল যে-_কেউ দিলে না দোল, - 
আজকে মা তোর কীদ্ছে পড়ে, কে ভরাবে কোল? . 


অন্ধ এ মন হাতড়ে ফেরে অন্ধকারে মিছে |: 7: জান্ল না যে মা'তোয়ারি আস্তে পার্ল না ষে, 
জীর্ণ দেহ ছেড়ে নতুন শরীর ধরতে হয়_ . .. "২ ঘুম পাঁড়াতে পারে নি হায় রেখে কোলের কাছে । 
সুসান ih হও নি তুমি, হয় নি কিছু ক্ষয়? - এ দুঃখ কি যাবার ওরে, বুক ফেটে যে যায়, Ml . a j 
মায়ের দেওয়া এই দেহ কি ধর্ল.না আর মনে? গিয়ে হারিয়ে দিলি এই অভাগী মা | 
ধন-রে আমার, কোথায় গেলে শুধাই জনে জনে। ia Ll loa তল তার be i 
‘মাগে, তুমি ছিলে না তো একলা একটি কোণে, ঘুমো বাছা, ঘুমো যদি ঘুম পেয়ে তোর থাকে, . | 


চারিদিকে যে ঘিরে ছিল তোমার পরিজ্জনে। খন রয়েছে মা জেগে বসে ভয় করিস নে কাকে । 
1 ed a € 


ক. 





A 


পারে? হয়ত ক্ষমা 


- মরমে পশিল গে! 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
. শ্ৰীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 


সমস্ত রাত্রিটাই দুশ্চিন্তায় কাঁটিরা গেল তপতীর। চিন্তার 
পর চিন্তার তরঙ্গ যেন আছড়াইয়া পড়িতেছে তাহার মনের 
উপকুলে। তপনের সহিত তাহার এই কয় মাসের ব্যবহার 


স্থতিসাগর মথিত করিয়া তপতী কুড়াইয়! ফিরিতেছে কিন্তু. 


যতদুর দৃষ্টি যায়; যাহা কিছু দেখে, সর্বত্রই তপন নির্বিকার । 


নির্দোষ সে না হইতে পারে কিন্ত নিলিপ্তুতা 'সে' অক্ষুণ্ন 


রাখিয়াছে। তপতীর বারস্বার অসম্মানের আঘাঁতেও তপন 
অবিচল রহিয়! গিয়াছে_আর আজ সেই আঘাতিগুলিই 
তপতীর অপরিসীম লজ্জার কারণ হইয়া! দাড়াইল। | 
তপন তাহাকে যুক্তি দিয়াছে? সত্যই কিসে আজ 
তপনের সহিত বিবাহ-বন্ধন হইতে যুক্ত? বেশ--ভালো! 
কথাই তে! । কিন্ত কেন যেন আনন্দ আসিতেছে নাঁ। এতদিন 
যে-লোকটিকে কেন্দ্র করিয়া তপতী তাহার .ছুঃখের বিলাসকুঞ্জ 
রচনা করিতেছিল আজ যেন সে কুঞ্জ সমূলে ধবপিয়! গিয়াছে । 


অবাধ অসীম বিস্তাপের মধ্যে আজ তপতী যাহাকে ইচ্ছা গ্রহণ. 


করিতে পারে, যাহা ইচ্ছা করিতে পারে--তপন আর কিছুই 
বলিবে না। সে বনিয়াছে_-তপতীর উপর তাহার আর 
কোন দাবী নাই। নিতান্ত. নিষ্পৃহের ন্যায় সহজ স্থরেই তপন 
আজ কথাটা বলিয়াছে। মত্যই কি তাঁহাকে মুক্ত দিয়াছে 
তপন? হাঁ দিয়াছে। তপতী মুক্তি চাহিয়াছিল, শুধু চাহিয়া 


ছিলই নয়, মিঃ ব্যানাঞ্জির কাঁধে মাথা রাখিয়া তপনকে : 


নিঃসংশয়ে বুঝাইয়া দিয়াছিল, তাহাকে সে চাহে না-_তাহাকে 
সে গ্রাহ্য করে না। , এত দিনের .এত অঘাতেও. যে-তপন 
এতটুকু বিচলিত হয় নাই, সেদিন সেই তপনই শরাহত 
মুগশিশুর মত কীদিয়াছে, -অভজন্র. উদ্বেলিত, 
পরক্মালিত করিয়| দিয়াছে তাহার . পূজার বেদীমূল। আর 
তপতী নির্লিপ্ত নিষ্টরতায় সে কান্না দেখিয়াছে, বিদ্রুপ 
করিয়াছে, বিরক্ত হইয়াছে । রি 

তপনকে আজ বলিবার মত তপতীর আর কি থাকিতে 


চাহিবার অধিকারটুকুও তাহার লুপ্ত 
রি ূ . 


অক্রধারায় : 


হইয়া গেছে। হাঁ, তপতী আজ সত্যই মুক্ত, স্বাধীন, স্বতন্ত্র । 
কিন্ত তপন আজো রহিয়াছে কেন? সুদীর্ঘকাঁল বারম্বার 
অপমান সহ্য করিয়াও যে-লোক এ গৃহ ত্যাগ করে নাই, 
(সে নিশ্চয়ই এত সহজে তপতীকে ত্যাগ করিবে না। না, 
ন!- না--তপতী বৃথাই ভাবিয়। মরিতেছে। 

আশ্বস্ত হইয়া তপতী খানিকটা ঝিমাইয়া লইল। 
তপনের চলিয়া যাঁওয়াটা তাহার পক্ষে কত বড় ক্ষতি ইহা 
সে ঠিক বুঝিতে পাবিতেছে না, কিন্তু তাহার থাকায় যে কিছু 
লাভ আছে, ইহা যেন তপতীর 'আঁজ বারবার মনে হইতেছে । 
মা-বাবা! উহাকে নেহ করেন, সে নিশ্চয় এই বাঁড়ীতেই 
থাকিবে। আঁপাঁততঃ -তপতীকে ভগ্ন দেখাইবার জন্য 
বলিয়াছে- মুক্তি দিলাম । মুক্তি অত সহজ কিনা? এ তে 
আর চার টাকায় কেনা পাখী নয়! আর যদিই বা মুক্তি 
দেয় তো ক্ষতিট। কি? তপতী উহার জন্য কীদিয়া মরিয়! 
যাইবে না। বাড়ীতে আছে, থাঁক--আরে! কিছু টাকা 
লইতে "চার, লউক । তপতী উহাকে আর বিরক্ত করিবে 
না।' দুজনেই তাহারা আজ হইতে স্বাধীনভাবে চলিবে । 

তপতী হানিয়া ফেলিল। তপন তো তাহার স্বাধীনতায় 
কোন দিন হস্তক্ষেপ করে নাই। তপতী চিরদিনই স্বাধীন! 
আছে এবং থাকিবে । 

ভোর হইয়া! গিয়াছে । বীত-বর্ষণ আকাশের কোমল 
আলোক তপতীর চোখে বড় সুন্দর লাগিতেছিল ! উঠিয়া 
সে স্নান করিয়! ফেলিল। তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া 
দাড়াইল বারান্দায়; তপনের ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
দরজা! খোলা । ত্রস্ত তপতী ত্বরিতে আনিয়া দেখিল, তপন 


পূজায়: বসিয়াছে। তপনের পিছন দিকৃটা তপতী বহুবার 


দেখিয়াছে কিন্তু মুখ ভাল করিয়! দেখে নাই । আত্মবিস্বৃতা 
তপতী ঘরে ঢুকিয়! পৃড়িল-_জীবনে এই প্রথম । প্রেমাভিসারের 
এই ক্ষুদ্ধ আয়ৌজনটুকুতেই হয়ত তাঁর অনেক সময় ব্যয় 
হইয়া যাইত, কিন্ত আজ একান্ত অকম্মাৎ তাহা ঘটায় গেল। 


১৪২ 


তপনের ছুই আখি ধ্যানস্তিমিত। শশ্র-গুন্ফ মুণ্ডিত 
সুন্দর মুখমণ্ডল ব্যাপিয়া রহিয়াছে যে শান্ত, সৌম্য শ্রী, 
তাহাকে তপতী বুদ্ধদেব ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারে 
না। দীড়াইয়া রহিল তপতী। তপনের স্নানসিক্ত চুল হইতে 
তখনো জল ঝরিতেছে। তপতীর ইচ্ছা করিতেছে, আপনার 
বুকের অঞ্চল দিয়া! তপনের মাথাটি মুছিয়া দেয়৷ 

তপন চক্ষু মেলিয়াই: বিশ্মিত হইল। অত্যন্ত সলজ্জ 
সুরেই প্রশ্ন করিল__কিছু. বলতে চান? 

_না-কিছু না--বলিয়া বিমুঢ়া তপতী দ্রাড়াইয়৷ রহিল ; 
প্রণীম শেষ করিয়া তপন চলিয়া গেল খাইবার জন্য মা'র 
কাছে এবং খাইয়! বাহিরে গেল । 

সমস্ত দিনই তপন ঘরে ফিরিল না ।. সেই: সকালে 
গিয়াছে--তপতী অত্যন্ত উস্থুস্‌ করিতেছে। মা'কে 
জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার লজ্জা করিতেছিল। বিকালে 
" নিশ্চয় জল' খাইতে আসিবে। কিন্তু বিকাল ভুইয়া গেল, 
ছয়ট! বাজিল, তপন আসিল না। হঠাৎ তাহার মনে, পড়িল,. 
কাল তপন বলিয়াছিল, বোনের বাড়ী যাইবে । তবে কি 
আজ আর মোটেই আসিবে না? 

মিঃ ব্যানাঞ্জি প্রভৃতি বন্ধুগণ তপতীকে বনুক্ষণ' হইতে 
ডাঁকিতেছেন-নিরাশ হইয়া তপতী নীচে নাঁমিল। ' নি. 
ব্যানার্জি কহিলেন,--ক ব্যাপার ? বক্ষ-বধুর মত চেহারা যে 
মিম্‌ চাটাঞ্জি? | রর 

আমি মিসেস গোস্বামী--আজ থেকে মনে রাখবেন 
বলিয়া. তপতী. ওধারের ফুল-বীথিক'য় চলিয়া গেল। . 

মিঃ অধিকারী ডাকিয়া কহিলেন__ খেলবেন না একটু ? 


__নাতপতীর কণ্ঠস্বর এত দৃঢ় শুনাইল যে সকলেই 


থামিয়। গেল। . | 
রাত্রি সাড়ে নয়টায় ফিরিয়া আসিল তপন। মা প্রশ্ন 


করিলেন,--কি-কি খেলে বাবা বোনের বাড়ীতে? 
এই, পাটিসাপট্টা, সরুচাক্লী, পানি ফলের কি সব-- 
আরো কত কি খেলাম নাঁ। | | 
তপতী আড়ালে: দীড়াইয়া শুনিতেছে। 
--বেশ বাবা, বোনের বাড়ী তে! বেশ খাও--আঁর এখানে 
খেতে দিলেই বলবে, ভালবাপিনা মা” 
বিস্ময়ের সুরে তপন বলিল--কেন মা, আপনি যেদিন যা 
দিয়েছেন খেয়েছি তো। তবে আমি পরিমাণে কম খাঁই'। - 


. বঙ্গলক্ষী_ চৈত্র, ১৩৫০ 


মা কহিলেন . 


1 ১৯শর্্ষ 


মা পুনরায় কহিলেন-__কিন্তু বাবা, খুকী সেদিন যা-কিছু 
রান্না করলো, তুমি খেলে না! 

তপন অকন্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। বাহিরে তপতী 
সাগ্রহে কাণ খাড়া করিয়া আছে, তপন কি বলে শুনিবাঁর' 
জন্য:। তপন ধীরে বলিল,--কথাটার জবাব দিতে চাইনে 
ম ব্যথা পাবেন আপনি! 

বিশ্মিতা মাতা ব্যাুল হইয়া কহিলেন--তা হোঁক্‌ বাবা, 
তুমি বলো--বলো তুমি, কি জন্যে তুমি খাঁওনি? বলো, 
গুনতে চাই আমি" 

মার মনে ব্যথা দেওয়া উচিৎ নয় মা--তাঁই বলতে 
চাইছি নে। | 

না বাঁবা, তৌমাঁয়। বলতেই হবে |--মা’র নির্বন্ধাতিশয্য 
বাড়িয়া গেল। - | 

নিরুপায় তপন কোমল কণ্ঠেই কহিল--আপনার খুকী 
তো আমার জন্য কিছু কোন দিন রান্না করেনি মা 
যেদিন যা কিছু করেছে, সবই তার বন্ধুদের 'জন্য। আর. 
আমার বোন আঁমার'জন্ক পাঁটিসাপটা তৈরী করে আঁচল 
ঢেকে বসে’ থাকে--্যেতে ছু” মিনিট দেরী হলে চোখের জলে 
তার বুক ভেসে যায়-শাঁর সঙ্গে আপনার খুকীর তুলনা 
করবেন না মাসে তো প্রগতিশীল! তরুণী নয়ঃ ভাইএর 
বোন সে। 

মা একেবারে মূক হইয়া গেলেন । বাহিরে তপতীর অন্তর 
বিপুল বিস্ময়ে স্তম্ভিত. হইয়া! গিয়াছে । এতো বেশী সেন্টিমেটলি, 
ও! এতো তীক্ষ লক্ষ্য উহার ! কিছুক্ষণ সামলাইয়! লইয়া 
মা কহিলেন_-খুকী বড্ড ছেলে মানুষ বাবা_বোঝে না! 

কলহাস্যে ঘরের বিষাক্ত হাওয়াট! উড়াইয়া দিয়! তপন 
অতি সহজকঠ্ঠে কহিল 

আমি কি’ বলেছি মা, সে বুড়ো মানুষ! আপনি তো 
বেশ উণ্টো চার্জে ফেলেন !__খাওয়া 'হইয়া গিয়াছে। তপন 
উঠিয়া আপনার. থরে চলিয়া গেল । 


পরদিন সকালে আসিয়াই তপন করুণ কণ্ঠে কহিল--কাঁল 


আপনাঁক্ণে কথা গুলো বলে মনে বড্ড কষ্ট পেয়েছি মা 
সত্যি বলুন, আপনি দুঃখ পান নি? 

তুমি আমীর বড্ড উপকার করেছ তপন, হুঃখ পাবার 
আমার দরকার ছিল। 


৯০, 


রী 


z 


+ 


৫ম সংখ্যা 


খুব বড় কথা বললেন মা--ছুঃথ পাঁবাঁর মাক্সষের দরকার 
থাকে। এই পৃথিবীতে দুঃখের চাঁকায় আমাদের: মন-মাঁটি 
মানুষের মুর্তিতে গড়ে ওঠে । তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £-. 
“বজ্রে তোল আ৭ করে-আঁমার যত কালো? :. . 
তপন খাইতে আরম্ভ করিল'। মা দেখিতে পাইলেন, 
দরজার আড়ালে তপতীর'অঞ্চলপ্রান্ত ছলিতেছে। | ভেরি 
আয় খুকী-_খাঁবি'আঁয় ! .. oY 
তপতী আসিতে আজ সঙ্কুচিত হইতেছে মা 'বলিলেন, 
_ লক্জা দেখো মেয়ের! আয়। ও কাল কি বললো জানো বাবা 
তপন ? বললো, তোমার জামাইএর জন্য খাবার করবো বলতে 
আমার লজ্জা করে__জামাই তোমার বোঝে না কেন? 
বিস্ময়ে হতবাক তপন ছুই মুহূর্ত পরে উত্তর দিল, 
__লজ্জার'একটা সুমিষ্ট সৌরভ আছে. মা, আপনার খুকীর 
আচরণে এযাবৎ সেটা 'পাই'নি। কিন্তু য়া, ও কথা এবার 
বন্ধ করুন। অপ্রিয় আলোচনা না করাই ভালো মা। 
হী বাবা, থাকৃ!_পাছে কেঁচো খুঁড়িতে কেউটে 
উঠিয়া পড়ে, ভয়ে মা আর কোন কথাই তুলিলেন না। তগন 


চলিয়া গেলে: তপতীকে কহিলেন,তোর কিন্তু এতোটুকু . 
বুদ্ধি নাই খুকী, মিছেই লেখাপড়া শিখ ছিস্‌। 


উকিল 


তপতী আজ এই ভৎগনা মাঁগা পাতিয়া গ্রহণ করিল । 
তাহার জন্মা্জিত সংস্কার আজ যেন. তাহাকে চাবুক মারিয়া 
বুঝাইতেছে, আপনার স্বামীকে চিনিয়া লইবার ক্ষমতাটুরু 
পৰ্য্যন্ত সে এত বিদ্যাতেও অর্জন করে"নাই ! মা'র কথার 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া তপতী হাঁপিল__এবং আপন 
ঘরে গিয়া সারাদিন. ভাবিয়া ভাবিয়া একটা প্ল্যান খাড়া করিয়া 
ফেলিল। 

বিকালে জলযোগের জন্ত আমিতেই : মা কছিলেন_ খুক'র 


বড মাথা ধরেছে বাবা, ভীষণ . কাতরাচ্ছে | ওকে একটু, 


বেড়িয়ে আনে!। -. 
_মাথা ধরেছে! কিন্তু আমার সঙ্গে বেড়িয়ে ও বিশেষ 
কিছু আনন্দ পাবে না.ম! - ওর বন্ধুদের সঙ্গে যেতে বলুন না! 
গল্প করলে মাথা ধরা সেরে যাবে-শীঘ্তি । : 
তপতী সোফায় শুইয়া সব শুনিতেছিল। নিতান্ত করুণ 
কণে কহিল--থাৰ্‌ মা, . যেতে হবে না_শুর হয়ত কাজ 
আছে। না হোল বেড়ানো আমার । 


-মরমে পশিল গো 


- এতখানি অসহায় তাহার কোন দিন মনে হয় নাই। 


১৪৩ 


- তপন “অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া'বুকহিল--কিন্ত আমি না গেলে 
বেড়ানো হবে না কেন,ঃবুঝতে তো! পারছি না মা--রোদই 
তে! ও বেড়াতে যায় ! 

" তপতীর "আর বলিবার মত কথ! ফুটিতেছে না। না 
ব্যাপারটা বুঝিলেন, কহিলেন,_এতকাঁল ছেলে মানুষ ছিল 
বাবা, চিরকাল কি আর বন্ধুদের সঙ্গে যায়! 


7. তপন হো! হো করিয়া দুহাসিয়া উঠিল। স্থমিষ্ট হাস্যে 
. সারা বাঁড়ীটা মুখরিত হইয়া উঠিল, বলিল 


_বেশ যা হোক মা, গত কালই বলেছেন, আপনার খুকী 
ছেলে মানুষ, আর আজই বড়]ুহয়ে গেল! আপনার বাপের 
বাড়ীতে তাই হয় বুঝি? ঝিডে--করল ছুই-বেল! কিন্তু বাড়ে 
মা--আঁপনার খুকী কি তাহলে-*" 
তপনের বলার ভঙ্গীতে খুকী অবধি হাসিয়া ফেলিল। 
মা বলিলেন,_ছুষ্টামি করো না বাবা-_যাঁও, দু'জনে 
গরড়িয়ে এসো গে। 

_-মআচ্ছ। মা--যথাদেশ ! 
উঠিল) . 

চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট মাইল বেগে গাড়ী চলিতেছে। 
কাহারও মুখে কথা নাই। তপতী বাঁ হাতে কপাল টিপিয়া 
বৃদিয়া আছে। তপনের দৃষ্টি দূর দিক্‌চক্রে সমাহিত। হুড, 
শৃ্ট গাড়ীর উপর দিয়া থেন ঝড় বহিয়া যাইতেছে। তপতী 
মাথাটা টিপির! বার দুই “উঃ-মাঃ করিল। তপন নিধ্বিকার 
গাড়ী চালাইতেছে। তপতী মাথার চুলগুলো এলাইয়৷ দিল 
তপনের চোখে মুখে লাঁগিতেছে--তপন মুখটা সরাইয়! লইল ; 


বলিয়া তপন গাড়ীতে আসিয়া 


. ঘাঁড়টা কাঁৎ করিয়া তপতী পিছনের ঠেপীয় ৱাখিল, তপনের 


বাম বাহুতে তাহার মাথা ঠেকিতেছে--তপন নিধ্বিকারে 


' গাড়ীর গৃতিটা বাড়াইয়া দরিল-| তপতী “উঃ মাগে!” বলিয়! 


মাথাট। তপনের বুকের অত্যন্ত নিকটে আনিয়া ফেলিয়াছে_- 
তপনের নিশ্বাস তাহার ললাট স্পর্শ করিবে । তপন অকস্মাৎ 
গাঁড়ীর গতি অত্যন্ত মন্দ করিয়া দিস_-এবং একটু পরেই 
থামাইয়া ফেলিল। ঘাড় তুলিয়া তপতী চাহিয়া দেখিল, 
গঙ্গার কুলেই তাঁহারা আসিয়াছে। 

গাড়ীর দরজা .খুলিয় তপন নামিয়া পড়িল । তপতী 
বিস্মিতা, ব্যথিতা, বিপন্না বোধ করিতে লাগিল। আপনাকে 
চাহিয়া 
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ফ্বেখিল, তপন গঙ্গার জলের ধারে গিয়া দাড়াইয়াছে। 
তপতীও নামিল এবং একটা আকন্দগাছ হইতে ফুলগুচ্ছ 
ছি'ড়িয়া তপনের গায়ে ছুড়িয়া দিতে দিতে কহিল__ 
“ফুলের ঘায়ে মুচ্ছণ যায় তাঁর নামটি কি ?” বলুন তো? 
তপন পিছন ফিরিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। তপতীর এই 
নিলজ্জ ন্টাকামী তাহার চির-সহিষ্ণ অন্তরকেও অসহিষ্ণু করিয়া 
তুলিতেছে। যে-নারী দিনের পর দিন বিবাহিত স্বামীর 
অন্তরকে অপমানে বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছে__একবাঁর ফিরিয়া 
দেখে নাই, কতখানি শোণিত ক্ষরণ হইল, যে স্বেচ্ছায় অন্ত 
পুরুষের অঙ্কে শয়ন করিয়া স্বামীর কাছে মুক্তি মাগিয়া লয় 


আজ আবার কোন সাহসে সে স্বামীর সহিত রঙ্গ করিতে 
আসে! ইহাই কি আঁধুনিকার প্রগতি { কিন্তু তপন 
কাহাকেও আঘাত করে না--তপতীকেও কিছু বলিল না। 


তপতী আশা করিয়াছিল, তাহার কবিতার উত্তরে তপন 
বলিয়া উঠিবে__“তার নাম তপতী”। কিছুই তপন বলিল 
না, এমন কি মুখও ফিরাইল না, দেখিয়া তপতী অত্যন্ত 
মুষড়াইয়৷ পড়িল । তাঁহার এতক্ষণকাঁর ব্যবহার মনে করিয়া 
লজ্জায় তাহার মরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। নিরূপায়ের 
শেষ অবলম্বনের মত সে শুধু বলিল--বসবেন না একটু ? 


বঙ্গলক্ষমী--চৈত্ৰ, ১৩৫০ 


চালনা করিতে লাগিল। 


[১৯শ বর্ষ 


তপন নীরবে আসিয়| একটু দূরেই বসিল। সবুজ ভূণ- 
মপ্তিত মাঠে একান্ত আত্মীয় দুইটি মানবের এই একান্ত 
নীরবতা বুঝি প্রকৃতিকেও পীড়িত করিতেছে--কোঁথাঁয় একট! 
পাপিয়া ডাকিয়া উঠিল--পিউ কাঁহা ৷ - 

তপতী নিভু'ল ভাবেই বুঝিয়াছে, তপন আর কথ! কহিবে 
না। উপায়হীনা তপতী উঃ বলিয়া সেই ঘাসের উপরই 
তপনের হাটুর কাছে মাথা রাখিয়! শুইয়া পড়িল। 

হয়ত সত্যই উহার কষ্ট হইতেছে। কারুণ্যে কোমল 
তপন সন্গেহে হাত দিল তপতীর ললাটে । মাঁথাধরার 
কিছুমাত্র লক্ষণ নাই, দিব্য শীতল, ক্রিন্ধন্পৰ্শ কপাল, রগ. 
ছুটী যথাসম্ভব স্বাভাবিক ভাবেই টিপ. টিপ, করিতেছে। এই 
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মিথ্যাবাদিনী ছলনীময়ী নারীকে তপন বিবাহ করিয়াছিল? . 


ঘৃণায় তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল--কিন্ত কিছুই সে বলিল 


না_-তপতীর শীতল মন্থন কপালে তাহার নিপুন অঙ্গুলি 


আসিতেছে । একএকবার সে ভাবিতেছে, তপনের হাঁটুর 
উপরে মাঁথাট। তুলিয়া দিলে কেমন হয়__কিন্ত থাঁক্‌__-অতটা 
বাড়াবাঁড়ির দরকার নাই--যদি নিজেই তুলিয়া লয় তো আরে! 
ভালো হইবে । (ক্রমশঃ) 





কবিতা 
শ্রীক্ষণপ্রভা ভাছড়ী 


এখন কি সাজে প্রেমের কবিতা লেখ? 

চাদ আর ফুল স্বপন-নয়নে দেখা । 

অলস দুপুরে দখিন দুয়ার খুলি 

চম্পক-ফোট! অঙ্গনে কাজ ভুলি 

অকারণে শুধু আনমনে চেয়ে থাকা 

এখন কি সাজে কল্পনা-ছবি আ্বাকা ? 
আজি ফাগুনের নবলীল নভ-পট 
বোমা বারুদের ধোঁয়ায় হয়েছে ম্লান, 
স্থর-লক্্মীর শুভ মঙ্গল-ঘট 
পুর্ণ করেছে দীনের অশ্রবান। 
বন বিহধ আনন্দ গীতি ভুলি, 
আতঙ্কে শোনে আগ্নেয় বৌমা পড়ে । 
তরু পল্পবে ঘন কম্পন তুলি 
চঞ্চল বেগে এরোপ্লেন শুধু ওড়ে। 


বিদেশী বেসুরে। হালকা গানের স্থুরে, 

ঘুম ভেঙ্গে যায় হঠাৎ মর্ধ্য রাতে 

গুরু গম্ভীর বুটের শব্দাঘাতে, 

নিভীক সেন! বেড়ায় কাছে ও দুরে। 
এখন কি সাজে খাতায় রোমান্স লেখা, 
পূর্ণিমা রাতে জাগিয়া! স্বপ্ন দেখা? 
জীবনে যাহারা পেলো না সোনার মুঠি, 
পেলো ন! কখন পেট ভরে ভাত ছুটি, 
মরেও আজিও রয়েছে যাহারা বেঁচে 
অভিসম্পাত দিতে হবে তাঁর মুছে? । 


কোন্‌ মহাযোগী শব-সাধনীয় বসি, 
মরণ-মন্ত্র জপিছে অহনিশি 

স্ষ্টির লাগি গোপনে অশ্রু মুছে 
মরণ-বাঁসরে পুষ্পশষ্যা রচে। 
শতাব্দির এই রোমাঞ্চকর ক্ষণে, 

এখন কি কেউ প্রেমের কবিতা-শোনে। 
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আরামে তপতীর চক্ষু বুজিয়া . 
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সরোঁজনলিনী নারী-শিপ্প-শিক্ষালয় 
শ্রীপ্রতিভা সেন, বি-এ, বি-টি 


আজ প্রায় দেড় বতমরের বেশী হইল সরোঁজনলিনী নারী 
শিল্প শিক্ষালয়কে কৃষ্ণনগরে স্থানান্তরিত কর! হইয়াছে | যুদ্ধের 
গুরুতর পরিস্থিতির জন্যই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়া- 
ছিল। সেই দুৰ্য্যোগে যখন সকলেই. কলিকাতা পরিত্যাগ 
করিয়া আশ্রয়স্থল খু'জিতে ব্যস্ত, ও অনেকে বহু চেষ্টা করিয়াও 
আশ্রয়স্থল না পাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে বাধ্য 
হইয়াছিল, সেই সময় স্কুলের কর্তৃপক্ষের অক্লান্ত চেষ্টায় স্কুলের 
ও স্কুল সংলগ্ন ছাত্রীনিবাঁসের জন্য কৃষ্ণনগরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রোডের উপর একটা দ্বিতল গৃহ পাঁওয়া গিয়াছিল। স্কুলের জন্য 
এইরূপ একটি নিরাপদ স্থান খুজিয়া পাইতে তাহাদের যে বষ্ট 


, ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা অবর্ণনীয় । 


১৯৪২ সনের মে মাসে প্রথম এই একটী বাড়ীতেই 
জুনিয়ার ট্রেনিং বিভাগ ও ছাত্রী নিবাস এবং জুন মাসে শিল্প 
বিভাগ অতিকষ্টে রাখা সম্ভব হইয়াছিল। ক্রমশঃ ছাত্রী- 


সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় বাধ্য হইয়া জুনিয়ার ট্রেনিং বিভাগের 


জন্য ও মফ:ঃস্বলের ছাত্রীদের জন্য ৪ পৃথক বাড়ী ভাড়া 
করা হইয়াছে | :' ; ই তি 

সামান্ত কয়েকটা মাত্র ছাত্রী লইয়া এখানে শিল্প-বিদ্যালয়ের 
কাল আরম্ভ হয় কিন্ত কয়েকদিনের ভিতরই ছাঁত্রীসংখ্যা 


" অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাঁয়। তাহার কারণ স্কুলের মহান্‌ আদ, 


বিভিন্ন কাৰ্য্য ধারা ও শিক্ষাপ্রণীলী যাহা সকলের রঃ আকর্ষণ 
করিযাহিল। 

“ এখানে কুল: 'আসিবার করেক'মাঁস পরেই স্থানীয় 
কলেজিয়েট, স্কুলে শিল্প শিক্ষালয়ের একটা ' বিরাট প্রদর্শনীর 
আয়োজন করা হয়। প্রতিদিন অসংখ্য লোক এই প্রদর্শনীতে 
ছাত্রীদের হস্তনির্মিত শিল্পস্তার দেখিতে আসিয়াছিল। বিশেষ 
করিয়া স্থানীয় মহিলাদের ভিতর সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল.। 
তাঁহারা এই শিল্প শিক্ষালয়ের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা! 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াঁছিলেন।. তাঁহারা আরও বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে তাঁহাদের প্রাত্যহিক জীবনের অনেক 


সমস্তারই সমাধান তাঁহারা করিতে পারিবেন যদি তাহারা! এই 
শিল্প বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। 

এই প্রদর্শনীর পরই বহু মহিলা এই বিদ্যালয়ে যোগদান 
করিলেন ও শিল্পবিদ্ঠালরটী যে স্থানীয় সকলেরই সহানুভূতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা গেল । 

এই সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ পরের 
বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে আর একটা প্রদর্শনী ও সেই সঙ্গে 
পুরফার-বিতরনী সভার আয়োজন করেন। ইহাতে ডিপ্লোমা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পুরাতন ছাত্রীদের ডিপ্লোমা ও স্থানীয় নূতন 
ছাত্রীদের যাহারা অল্প কয়েকমাসের ভিতরই স্কুলের বিভিন্ন 
ও সাধারণ শিক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহাদিগকে 
পুরফার দেওয়া হ্ইয়াছিল। 

. এই উৎসব উপলক্ষে বহু প্রাক্তন ছাত্রী, যাহার! বাধ্য 
হইয়া কলিকাতা ও সেই সঙ্গে তাহাদের একান্ত প্রিয় বিদ্যালয় 
ছাঁড়িতে বাধ্য হইয়াছিল তাহাদের অনেকেই উপস্থিত হ্ইয়া- 
ছিল। ইহা ব্যতীত স্থানীয় বহু গণ্য মান্ত ব্যক্তি ও মহিল৷ 


'উপস্থিত ছিলেন এবং এই শিল্প বিদ্যালয়টি স্থানীয় নারী- 
সমাজের প্রাণে আশা ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে ও তীহারা 


যে তাহাদের মনের মত একটি বিরাট কর্ম ক্ষেত্র পাইয়াছেন, 
তাহা এক বাক্যে স্বীকার করেন। ্ 

গত বৎসরের ন্যায় এই বৎসরও ফেব্রুয়ারী মাসে একটি 
পুরষ্কার বিতরণী সভার অধিবেশন হয়; সেই সঙ্গে ছাত্রীদের 
প্রস্তুত শিল্পদ্রব্যাদির একটা: প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। 

এই পুরষ্কার বিতরণী দভাঁয় সে সকল ছাত্রী ‘ডিপ্লোমা? 


পাইয়াছে তাহাদের বিশেষত্ব এই যে তাহারা স্কুলের নিরামান্গ- 
' যায়ী হুই বৎসরের স্থানে একবৎসরের ভিতর শিল্পবিদ্ভালয়ের 


সকল প্রকার শিল্পকার্য্য আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 
ডিপ্লোম! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! ছাত্রী ছাঁড়াও বনুসংখাক ছাত্রী, 
যাহারা সাধারণ শিক্ষায় যোগদান করিয়াছিল তাহারা পুরষ্কার 
পাইয়াছিল। 


১৪৬ 


এই শিল্পবিদ্যালয়টিতে যে কেবল অর্থকরী ও নানা 
প্রকার কাধ্যকরী শিল্পকার্ধ্য শিক্ষা দেওয়া হয় তা নয়। এই 
শিল্প শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লেখা-পড়াও শিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে কারণ ইহা ব্যতীত শিল্প শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। 
কারণ সাধরাণ শিক্ষার উপর শিল্প শিক্ষার অনেকখানি নির্ভর 
করে। এই সকল নিতান্ত প্রয়োজনীয় -খিক্ষা ছাড়াও 
আল্পনা, কুলা, সরা ও পিঁড়ীতে চিত্রাঙ্কণ শিক্ষা দেওয়া হয়। 
ইহাতে সুকুমার শিল্পের প্রতি প্রীতি ও পল্লীর লুপ্তপ্রার 
শিল্পের প্রচলন ও তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ছাত্রীদের মনে জাগাইয়া 
তোলা হয়। স্কুলের বর্তৃপক্ষ এই সকল শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_ছাত্রীদের যাহাতে এই শিক্ষার সঙ্গে 
শীবীরিক উন্নতি হয় ও তাহাদের নৈতিক চরিত্র গঠিত হয় 
তাঁহার জন্য ব্রতচারী শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
এখানে সকল ছাত্রীই অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে এই 
ব্রতচারী নৃত্যে যোগদান করিয়াছে। 


বিপ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ ছাত্রীদের সকল প্রকার স্থথস্থবিধার 
প্রতি দৃষ্টি রাখেন ; তাহাদের সামান্য অভাবটাও পুরণ করিতে 
ক্রুটি করেন না। ছাত্রীরা যে সারা বৎসর বিদ্যালয়ের গণ্ভীর 
ভিতর আবদ্ধ থাকে তাহা নয়। সুযোগ ও সুবিধা হইলেই 
নানা দ্রষ্টব্য স্থানে লইয়া যাওয়া হর; সেখানে তাহারা আনন্দের 
সঙ্গে জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে । ওঁ সকল ব্যবস্থার 
সহিত স্কুলে একটা বাৎসরিক বনভোঁজনের ব্যবস্থাও আছে । 
এদিন ছাত্রীরা ও বৃহৎ ব্যপারের সমস্ত ভার গ্রহণ করে ও 
সকল কাৰ্য্য সুচারুরপে সম্পন্ন করে। এইরূপ ভাবে ছাত্রীরা 
বৃহৎ কার্যে নেত্রীত্ব গ্রহণ করিতে শিক্ষা করে। 


এই শিল্প-বিদ্যালয়টার সহিত যে জুনিয়ার ট্রেণিং বিভাগ- 
যুক্ত আছে, তাঁহার কাধ্যও ক্রমশঃই উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে । ১৯৪২ সনের মে মাসে এই বিভাগটাও কৃষ্ণনগরে 
আসিয়া মাত্র ৪1৫টী ছাত্রী লইয়! আরস্ত হয় কিন্তু ২৩ মাসের 
মধ্যে ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া২০২২টী হয়। এই বিভাগের বেশীর 
ভাগ ছাত্রীই ছাত্রীনিবাসে বাস করে কিন্তু স্থানীয় কয়েকটা 
ছাত্রীও অতি উৎসাঁহে এই বিদ্যালয়ে যোগ দেয় ও তাহাদের 
ভবিষৎ কর্ন্ম স্থির করিয়া নেয়। ১৯৪২ সনের জুনিয়ার 
ট্রেণিং পরীক্ষার ছাত্রীরা অতি সন্মানজনক ভাঁবে সাঁফল্য লাভ 
করে। বগদেশে যে কয়টী জুনিয়ার ট্রেণিং স্কুল আছে 


বজগলক্ষ্মী- চৈত্র, ১৩৫০ 


[ ১৯শ বর্ষ 


তাঁহাদের মধ্যে এই বিভাগেরই একটী ছাত্রী সর্ধশ্রেষ্ঠ স্থান 


অধিকার করে? ১৯৪৩ 'সাঁলেও অনেক ছাত্রী সসম্মানে 


নখ 
Ed 


উত্তীর্ণ হয়। এবৎসরও বহু ছাত্রী জুনিয়ার ট্রেণিং বিভাগে ' 


শিক্ষালাভ করিতেছে । 

এই বিভাগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে যে 
গত আগষ্ট মাসে ট্রেণিং শিক্ষালয়ের বাড়ীতে শিশু ও বালক 
বালিকাদের জন্য একটা অবৈতনিক বিদ্যালয় খোলা হয়। 
এক মাসের ভিতর ১০০ জন বালকবালিকা ভর্তি হইয়াছে এবং 
আরও বহু সংখ্যক বালক বালিকাকে স্থানাভাববশতঃ ফিরাইয়া 
দেওয়া হয়। বর্তমানে শিশু বিভাগের সংখ্যা ১০৫ । এই 
বিভাগে শিক্ষাদান করেন ট্রেণিং বিভাগের ছাত্রীগণ ; ইহাতে 


তাহার! শিক্ষাদান কাঁধ্যটাতে প্রতাহ অভ্যস্ত হন; শিশুদের 


সহিত মেলামেশায় শিশু চরিত্রের সহিত স্থপরিচিত হইয়া 
নিজেদের মনোবিজ্ঞান পাঠে স্থবিধালাভ করেন। 

শিশুরা যে এখানে কেবল মাত্র সুন্দর শিক্ষা পাইয়া থাকে 
তাহা নয় শিশুদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি সমান দৃষ্টি রাখা হয়। 
শিশুদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্ত প্রতিমাসে স্থানীয় স্থযোগ্য লব্ 
প্রতিষ্ঠ ডাঃ শ্রীকণককুমার সরকার বহু কষ্ট ও ক্ষতি স্বীকার 
করিয়া আসিয়া দাত, চোখ ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া থাকেন ও 
শিশুদের ওজন নিয়! থাকেন ।- : 

বৎসরের শেষে : ট্রেণিৎ বিভাগের ছাত্রীদের পুরীর 


খু 


2 


বিতরণের সময় ওঁ শিশুদের ও যথারীতি পরীক্ষা! লইয়! পুরষ্কার 


দান করা হয়। এ শিশুরাই পুরফার বিতরণী সভায় নানা 
প্রকার খেল! দেখাইয়া ও আবৃত্তি করিয়া সকলকে আনন্দ দান 


করিয়া থাকে। 

অল্প সময়ের ভিতরেই এই বিভাগটী যথেষ্ট খ্যাতি, সুনাম 
ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । | 

এই জুনিয়ার ট্রেণিং বিভাগ,ও শিল্পবিভাগের মফস্বলের 
ছাত্রীদের থাকিবার জন্য স্কুল-কর্তৃপক্ষেরই তত্বাবধানে একটী 
ছাঁত্রীনিবাস আছে । ইহার গুরুভার বহন করিতেছেন একজন 
সুরক্ষা পরিচালিকা। তিনি মাতৃম্সেহে সকল ছাত্রীর দুঃখ, 
ব্যথা, অভাঁব অভিযোগ দূর করিয়া থাকেন । তাঁহার সতর্ক ও 
ও সঙ্গেহ দৃষ্টি সব সময়ই ছাত্রীদের প্রতি নিবদ্ধ থাকে। তিনি 
অত্যন্ত সুশৃঙ্খল! ও স্থুনিয়মের সহিত ছাঁত্রী-নিবাঁসটী পরিচালন! 
করেন। সকাল হইতে রাত্রি পথ্যন্ত ছাত্রীরা প্রত্যেকটী কাঁজ 


সি ৬ 


এ 


৫ম সংখ্যা | 


নির্দিষ্ট সময়ে ও নিয়মানুযায়ী করিয়া থাকে। আধ্যধুগের 
্রশ্মচর্ধ্য আশ্রমের মত এই নিয়মপ্রণীলীতে গড়া জীবনগুলি 


" , ভবিষ্যতে কত কশ্বৃঠি, কত সুন্দর সুশৃঙ্খল; হয় ত! তাহার প্রক্কত 
,- কর্মক্ষেত্রে গিয়া বুঝিতে পারে। 


~“ 


স্ুধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীরা তাদের আশ্রমটীকে 
উপনিষদের স্তোত্রে ও গানে মুখরিত করিয়া তোলে। নির্জীব 
জগৎকে যেন তাঁরাই সজীব করে প্রাণ ও প্রেরণা দেয়। 
প্রাতঃনাতা ছাত্রীগুলি প্রভাতে যখন পঠিনিরতা' থাকেত তখন 
তাহাদিগকে আশ্রম-বালিকাদের; মতই মনে. হয়| এইরূপ 
ভাবে একটির পর একটা কাজ, তাহারা শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন 
করে। 


ছাত্রী-নিবাসে ঠাকুর, চাকর, বি থাক! সত্তেও নিত্য 
প্রয়োজনীয় অনেক কাজ ছাত্রীরা তাহাদের নিপুণ হস্তে সম্পন্ন 
করে। ইহাতে তাহার! 'বিলাসিত৷ বর্জিত সহজ সরল জীবন- 
যাপন প্রণালী শিক্ষা করে 
ছাত্রীরা যে তাহাদের এই ছাত্রীনিবাসের' ভিতরই আবদ্ধ 
থাকে»তা নর়। তাহারা তাহাদের মাতৃসমা .মাসীমার সহিত 
জলঙ্গী নদীর তীরে, উন্মুক্ত প্রান্তরে, বনে উপবনে সময় 


_? কাটাইবার ও প্রকৃতির সহিত পরিচিত হইয়া নিৰ্ম্মল আনন্দ 
7 উপভোগ করিবার সুযোগ পায় '। | 


মামুযের দেহের সঙ্গে রোগ শোক তো অচ্ছেদ্য বন্ধনে 
বাধা, তাই এতগুলি মানুষ যেখানে, সেখানে রোগের আক্রমণ 
হইতে অব্যাহতি নাই,। তাই. রোগেমাসীমার অক্লান্ত সেবার 
সঙ্গে আরও দুইজন মহান্ছভব ব্যক্তি ছাত্রীদের রোগ-ন্ত্রণার 
উপশমের জন্য প্রাণপত চেষ্টা করেন! তাহাদের একজন 
হ্যোমিওপ্যাথিক ডাক্তার কিনার সরকার: ও অপর 





স্ৃতিকা-ক্ষেত্রের স্বাস্থ্যনীতি 
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একজন এলোপ্যাথ, শ্রীশান্তিগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, এই দুইজন 
নিঃস্বার্থপর পরোপকারী ব্যক্তি বিনা পারিশ্রমিকে অতি 
বিচক্ষণতাঁর সহিত ও কস্েহের সহিত চিকিৎসা করিয়া 
রোগিনীকে রোগ মুক্ত করিয়া দেন। এই ছুই উদার ব্যক্তির 
বিচক্ষণতা, উদ্দারতা, মহানুভবতা ও স্নেহের কথা ছাত্রীরা 
চিরদিন শ্রদ্ধা সহকারে কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখিবে। 
দেশের এই বিপর্ধ্যয়ে ও দুর্দিনে নানারূপ অস্থবিধা, অভাব . 
ও আথিক অনটনের মধ্যেও স্কুলের চিরহিতৈষী সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত নীরজবাসিনী সোঁম ও জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীুক্ত 
পঞ্চানন নিয়োগীর সুপরিচালনায় ও অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
চেষ্টাতেই স্কুলের কাঁজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করা সম্ভব হইতেছে । 
কৃষ্ণনগরে স্থুল স্থানান্তরিত হওয়ার প্রারস্ত হইতে এই দেড় 
বৎসর যাবৎ নিজেদের শত অভাব অস্থবিধা এমন কি 
শারিরীক অনুস্থতাও উপেক্ষা করিয়া এখানে স্কুলের কাজ 
যাহাতে শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হয় তাহার জঙ্ বহুবার 
তাহাদিগকে আসিতে হইয়াছে এবং এখনও তাঁহারা প্রত্যেক 
মাসে একবার করিয়া স্কুলের কাধ্য পরিদর্শন করিতে আদেন 


. এবং স্কুলের বন্মীদেরও সকল প্রকার অভাব অন্তুবিধা যত্ব 


সহকারে দুর করিয়া থাকেন। তাহাদের এই সতর্ক দৃষ্টি, সঙ্গেহ 
ব্যবহার,সহূপদেশ ও সর্ব্বোপরি স্থপরিচালনা ও সাহায্য ন! 
পাইলে এই স্কুলের কোন কাজই করা সম্ভব হইত না । 

স্কুলের এই দুইজন বিশিষ্ট শুভানুধ্যারীর সাহায্য ছাড়াও 
এই: অপরিচিত নূতন স্থানে যে স্কুল স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহার একমাত্র কারণ এই দেশবাসীর সহৃদয়তা, উদারতা 
অশেষ সহান্গভূতি। এই/দেড় বৎসর যাবত প্রত্যেক কাৰ্য্যই 
স্থানীয় ব্যক্তিদের নিকট হইতে যে সাহায্য স্কুল পাইয়াছে 
তাহা স্থুল কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ রাখিবে। 


সুতিকা-ক্ষেত্রের স্বাস্থ্যনীতি 


প্র শীকুলরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 


গর্ভাবস্থায় দেহে স্বভাবতঃই বিভিন্ন দুষিত পদার্থের, সঞ্চয় 
হয়। স্থতরাং এই সময় প্রস্থতির দেহে বিভিন্ন জীবাণু বৃদ্ধির 
_" একটা অনুকুল অবস্থা ( predisposition ) ষট হইয়া, থাকে। 
তাহার পর প্রসবের শেষে দীর্ঘ, গর্ভধারণে শ্রান্ত ও. ক্লান্ত: দেহ 


* গারও ভাঙিয়! পড়ে এবং তাহার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা 


( vital resistance ) কমিয়া যায় ৷ এইজন্য এই সময় দেহে 
বিভিন্ন রোগ হইবার সম্ভাবনা থাকে এবং রোগ হইলেও 


অনেক সময় তাহা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। সুতরাং এই 
অবস্থায় বিশেষ সতর্কতার সহিত থাক। আবশ্যক এবং যাহাতে 
কোনরূপ রোগের আক্রমণ না হয় এবং দেহের অবস্থা আরও 
খারাপ না হইয়! পড়ে, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য । 

প্রন্থতির' প্রথম প্রয়োজনই বিশ্রামের প্রসবের পর 
তাহাকে ইচ্ছামত ঘুমাইতে দেওয়া উচিত। স্থুনিদ্রায়ই দেহ 
গড়িয়া তোলে ।. এই জন্য নিদ্রা এই সময় একান্ত ভাবে 
প্রয়োজন । 


১৪৮ 


প্রসবের পর প্রথম ছুই দিন দিবারাত্র শয্যায় স্থির হইয়া 
শুইয়া থাকিয়া পরিপূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ কর! কর্তৃব্য। এই সময় 
কোন অবস্থাতেই প্রস্থৃতিকে শষ ত্যাগ করিতে বা শয্যায় 
উঠিয়া বসিতে দেওয়া উচিত নয়। এই ছুই দিন পর কোন 
খারাপ লক্ষণ প্রকাশ না পাইলে তাহাকে শয্যায় বসিতে 
দেওয়া যাইতে পারে। দশ দিন পর পোয়াতী শয্যা ত্যাগ 
করিতে পারেন । প্রথম শযা! ত্যাগের দিন লক্ষ্য করা কর্তব্য, 
আবের বর্ণ লাল আছে কিনা, লাল থাকিলে আরও ছুই তিন 
দিন বিশ্রাম গ্রহণ করা আবশ্যক । যে-পর্য্যন্ত আবের বর্ণ 
লাল থাকে, সে-পর্যান্তই শয্যায় থাকিয়া বিশ্রাম করা কর্তব্য, 
ইহাই সাধারণ বিধি] এক মাঁস পর প্রস্থতি অত্যন্ত সতর্কতার 
সহিত গৃহকার্য্ে ধীরে ধীরে প্রবৃত্ত হইতে পাঁরেন এবং চলা 
ফেরা করিতে পারেন। কিন্তু তিন মাসের পূর্ব্বে কঠোর 
পরিশ্রমের কাজ করা কখনই উচিত নয়। প্রসবের পর 


জরায়ুর পূর্ব্ব অবস্থায় আসিতে প্রায় দেড় মাগ সময়ের প্রয়োজন 


হয়। ইহার ভিতর, বিশেষতঃ প্রসবের অল্প দিনের মধ্যে 
সাংসারিক কাঁজ-কর্ম্ম আরম্ভ করিলে অথবা অধিক উঠা-বসা বা 
চলা-ফেব! করিলে জরায়ুর ক্ষত সহজে শুকাঁয় না, কখন কখন 
জরায়ু পাকিয়| উঠে, রক্তস্রাব অধিক দিন থাকে, পাঁদ। আব 
নিগত হয় এবং কোঁন কোন সময় -জরায়ু বাঁকিয়া যায়। এই 
জন্যই আমাদের দেশে কোথাও ১১ দিন এবং কোথাও ২১ দিন 
ত্বীতুর ঘরে থাকিয়া পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিবার ব্যবস্থা আছে এবং 
তাহার পরও এক মাস অশৌচ পালন করা হইয়া থাকে। 


প্রসবের পর প্রথম কয়দিন প্রস্থতির ঘরে কাঁহাকেও 
যাইতে দেওয়া উচিত নয়। এমন কি স্বামীকেও না । দ্বিতীয় 
দিন স্বামী মাত্র চার পাঁচ মিনিটের জন্য কথা বলিয়া যাইতে 
পারেন! প্রথম কয়েকদিন সাংসারিক কোন অশীস্তির বিষয় 
তাঁহাকে কিছুতেই জানান উচিত নয়। অর্থাৎ প্রন্থতি দেহে 
ও মনে যাহাতে পরিপূর্ণ বিশ্রাম লাভ করিতে পারেন, তাহার 
ব্যবস্থা করা কর্তব্য । এই অবস্থায় হঠাৎ উত্তেজনায় দেহের 
তাপ অনেক সময় অসম্ভবরূপ বাড়িয়া উঠে। 

প্রসবের দ্বিতীয় দিন হইতেই প্রন্থতির কোমরের চারি- 


দিকে পেট ও পিঠ ঘুরাইয়! দিন ও রাত্রির অধিকাংশ সময়ের ' 


জন্য শুদ্ধ নেকড়া। দ্বারা একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া ৱাঁখ! কৰ্তব্য ! 
প্রসবের পর তিন হইতে চার সপ্তাহ পর্যন্ত ইহ! ব্যবহার কর! 


বঙ্গলক্ষ্মী--চৈত্ৰ, ১৩৫০ 


[ ১৯শ বর্ষ 


আবগ্তক। ইহা জরায়ুকে চাপিয়া রাখে এবং ইহা হইতে 
প্রস্থতি একটা স্বস্তিজনক অবলম্বন পায়। 
করিলে পেট কখনও টিলা হইয়া যাইতে পারে না। স্বতরাং 
পেট টিলা হইয়া যাইবার ফলে জরায়ু যে স্থমুখ দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়ে অথবা বহু অবস্থায় অজীর্নণ রোগ প্রকাশ পায়, তাহা 
হইতে অব্যাহতি লাভ করা যাইতে পারে । 

এই অবস্থায় কোঁ্ঠটি বিশেষ ভাবে পরিষ্কার' রাখা 
আবশ্তক। কোষ্ঠ পরিষ্কার না থাকিলে জরায়ুর ক্ষত 
শুকাইতে বিলম্ব হয়, জরায়ু পাঁকিয়া উঠিতে পারে, কখন 
কখন জরায়ু স্থানচ্যুত হয়, জর ও স্তনের প্রদাহ হইবার 
সম্ভাবনা থাকে এবং না হইতে পারে এমন রোগ অল্পই আছে। 
কিন্তু এই সময় যথেষ্ট ছুধ-সাবু.ও ফলের রস খাইলে, 
সাধারণতঃ 'কোষ্ঠ পরিষ্কারের জন্য ভাবিতে হয় ন! | 
কিন্ত কোন কারণে প্রথম অবস্থায় এক দিন যদি দাস্ত ন! হয়, 
তাহা হইলে তাঁহার পরের দিন প্রস্ততিকে একটা ডুস 
(৮০91) দেওয়া কর্তব্য । সকল অবস্থাতেই প্রসবের পরের 


রঃ 


ইহা ব্যবহার ' 


DE 


A 


রে শি 


দিন একটা ডুম দেওয়া আবশ্ক। তাহাতে বহু বিপদ _ 


কাটিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে । এই জন্য এ-বিষয়ে কখনো 
শৈথিল্য করা উচিত নয়। কোষ্ঠ পরিষ্কার হইলেও ডুস 
দেওয়া উচিত। কিন্তু প্রসবের পর সাঁত দিনের ভিতর শুইয়া 
থাঁকিয়াই মলমূত্ৰ ত্যাগ করা কর্তৃব্য। এই সময় বসিয়া বেগ 
দিলে জরায়ুতে চোট লাগে এবং তাহার ফলে জরায়ু স্থানচ্যুত 
হইতে পারে। | 
প্রতিদিন প্রশ্থতির যাহাতে যথেষ্ট প্রজ্াব হয় তাঁহার 
দিকেও বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। তাহা হইলে 
দেহের যথেষ্ট বিষ মুত্রের সহিত বাঁহির হইয়া যাইতে পাঁরে। 
এই জন্য প্রতি দিন তাহাকে প্রচুর জলপান করিতে দেওয়া 
কর্তব্য। কাহারো কাহারে! এইরূপ ধারণা আছে যে, 
2সুতিকে জল পান করিতে দিলে জরায়ু পাঁকিয়া উঠিবে এবং 
জর হইবে। কিন্তু ইহ! অত্যন্ত ভুল ধারণ! | প্রস্থৃতি মৃত্রের 


সহিত যে-বিষ বাহির করিয়! দেয়, যদি তাহা বাহির হইতে 
না পারে, তবেই বরং জরায়ু পাঁকিয়া উঠিতে পারে। কিন্ত 
কখনই একেবারে অনেকটা জল পান করা উচিত নয়! 
তাহীতে অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে । এই জন্য প্রতিবারে 
অল্প অল্প করিয় বারে বারে মোটের উপর অনেকটা! জল পান 
কর! কর্তব্য | | 


ha 


থু 


৯’ 


৫ম সংখ্য। 


প্রস্থতির তলপেটে প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় অর্ধ 
ঘণ্টার জন্তু গরম সেক প্রয়োগ কর! কর্তব্য । প্রত্যেক পাঁচ 
মিনিটের জন্ত গরম সেক দিয়াই তাহার পর. অর্ধ মিনিটের জন্ত 
শীতল জলে তিজীন তোয়ালে দ্বারা. এ-স্থান মুছিয়! লওয়। 
আবগ্তক। অবিচ্ছিন্ন ভাবে গরম দেওয়া অপেক্ষা ইহাতে 


অনেক বেশী উপকার হ্যা থাকে। বর্তমানে গরম সেক ' 


»-. সাময়িকী 


১৪৯ 


দেওয়ার প্রথাটা উঠিয়া যাইতেছে। কিন্তু এই ভাবে ইহা 
প্রচলিত রাখাই আবগ্তক। এই পদ্ধতিতে সেক দিলে জরায়ুর 
ক্ষত দ্রুত শুকাইয়! যায় এবং তলপেটের বেদনীও অন্তহিত 
হয়। প্রসবের পর দিন হইতেই এইভাবে সেক দেওয়া 
কর্তব্য । f Y 
(ক্রমশঃ) 





১. সাময়িকী 


( ্রীসঞ্জয় 2 


1 


যুদ্ধের অবস্থা 

রুষ-রণাদনে লালফৌজ ইতিপূর্কেই পোল্যাণ্ডের সীমান্ত 
অতিক্রম করিয়াছে। সম্প্রতি তাহার! প্রথ নদী অতিক্রম 
করিয়! রুমানিয়ার অভ্যন্তরেও প্রবেশ করিয়াছে। দক্ষিণাঞ্চলেও 


{_মোভিয়েট, বাহিনী ক্রিমিয়াকে জার্মান কবল মুক্ত করিবার 


ক 


৯৯ 


জন্য অভিযান আর্ত করিয়াছে। ইতিমধ্যেই তাহার! বালাক্লাভ 
পুনরধিকৃত করিয়। সেবান্তোপোলের উপকণ্ঠে প্রচণ্ড সংগ্রামে 
লিপ্ত আছে। এই যুদ্ধে লালফৌজ যে শৌধ্য ও সংগ্রাম- 
নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াহে, সমস্ত যুদ্ধের ইডি তাহার 
দৃষ্টান্ত বিরল! | ৪ 

ইটানীর যুদ্ধের অবস্থা ন যযৌ ন টি ম্যাসিনো এবং 


 আন্জিও অঞ্চলে উভয় পক্ষই আক্রমণ, গ্রতি-আক্রমণ, 


পশ্চাদপসরন, পুনরাক্রমণ চালাইতেছে ; কিন্তু সমগ্র .রণার্গনে 
বিশেষ উন্নতি বাঁ অবনতি দেখ! যাইতেছে না। পূর্বে আশ! 
কর! গিয়াছিল যে ইটাঁলিতেই': সম্ভবতঃ দ্বিতীয় রণাঙ্গনের 
গ্রচণ্ডতা পরিলক্ষিত হুইবে, কিন্ত বর্তমান অবস্থা দেখিয়া 
বোঝা যায়--ইটালী-অভিযান সার্থক. | হইয়াছে, কাঁরণ 


জার্মানীর প্রধান সহায় মুসোলিনীর পতন এবং ইটানীর : 


সামরিক সাহায্য হইতে জান্মীনী বঞ্চিত .হইয়াছে__অন্তদিকে 


_'কুশিয়ার উপর জার্ম্মানীর চাপ কথঞ্চিৎ কম করিতে এই 


পট 
Fz 


অভিযান সাহায্য করিয়াছে। 


দ্বিতীয় রণাঙ্গনের পরিকল্পনা এবং তাঁহার উদ্যোগপর্বব -সম্ভবতঃ 


8 Le 
নি 


বর্তমানে জান্মীনীকে চরম আঘাত হানিবাঁর জন্য মিত্রপক্ষের 


সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কাঁরণ সম্প্রতি বৈদেশিক রাষ্ট্র 
নীতিবিদ ও বার্ত।বহদের বৃটেন পরিত্যাগ নিষিদ্ধ কর! হইয়াছে 
এবং তাহাদের সরকারী কাগজপত্র পরীক্ষা করাইবার আদেশ 
জারি হইয়াছে। আসন্ন অভিযানের কোনো! সংবাদ যাহাতে 
প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্ঠই এই বাবস্থা অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে। জার্মানী এখনে! যথেষ্ট শক্তিশালী, তাঁহাকে আর 
সময় দিয়! শৃক্তি বৃদ্ধি করিবার সুযোগ দেওয়া উচিৎ নয়_ 
অতএব এই সত্ব পরিকল্পিত দ্বিতীয় রণাঞ্ছনে যাহাতে 
জার্ম্মানীকে শেষ আঘাত হানিয়া বিধ্বস্ত করিয়া ফেলা যায় 
তাহার ব্যবস্থা হওয়! অবিলম্বে কর্তব্য । মিত্রশক্তির 0 
নিশ্চয়ই এ বিষয়ে অবহিত য়হিয়াছেন। 

এদিকে সুচতুর জাপান আসাম-্র্গ সীমান্তে সঙ্ধীর্ণ 
পার্বত্য পথে মনিপুর অঞ্চলে অনুপ্রবেশ করায় কিঞ্চিৎ 
চাঞ্চল্যের সুষ্টি হইয়াছে। ফলে -. ইন্ফল ও কোহিমা বিপনন 
হইয়াছে। বর্তমানে ইন্ষলের: সমতল ভূমিতে, কোহিনা- 
ভিমাপুর রাস্তায় এবং বিষেনপুরের পশ্চিমে সংগ্রাম চলিতেছে । 
সাঁমরিক বিশৈষজ্ঞগণ বলিতেছেন যে এই সংগ্রামে আতঙ্কিত 
হইবার মত কিছু নাই, অনতিবিলম্বে এ সীমান্ত প্রদেশ 
শক্রুকবল মুক্ত হইবে। ভারতের প্রধান সেনাপতি জানাইতেছেন 


‘যে জাপানের এই অভিযান শুধু মিত্রপক্ষের ব্রহ্ম অভিযানকে 


বিলম্বিত করিবার উদ্দেশ্তেই। যাই হৌক-_আতদ্বিত হইবার 
কারণ না থাকিলেও শত্রুকে কোনে! কালেই তুচ্ছ মনে কর! 
উচিৎ নহে। ভারতের . পূর্ব সীমান্ত হইতে জাপ-শক্ভিকে 


১৫০: 


অবিলম্বে 'উৎসাদিত' করিবার সমস্ত: ব্যবস্থাই কর! হইতেছে. 


. এই:আশ্বাস'পহিয়া সকল, ভারিতবাসীর উদ অনেক" পরিমাণে 
কমিবেখ ' 


দরিদ্রের কুটীরে গভর্ণর ও গভর্ণর পত্নী 


বাংলার, মহামান্ত গভর্ণর বাহাদুর সন্ত্রীক যশোর জেলার 
অন্তর্গত মহাকাল নামক গ্রামে বিগত ২৭শে মার্চ এক 
দরিদ্রের কুটারে গিরা বাংলার দরিদ্র মধ্যবিত্ত ও কৃষকদের 
জীবনযাত্রা গ্রণালী যম্বন্ধে যেরূপ সাগ্রহে অভিজ্ঞতা অজ্জনের 
চেষ্টা করেন, তাহা সত্যই আনন্দদায়ক । ইতিপূর্বে কোনো 
উচ্চ রাজ প্রতিনিধি এইরূপে দরিদ্রের জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে অনু- 
সন্ধান করিয়াছেন বলিয়া শোন! যায় নাই। গভর্ণর বাহীদুর' 
রৌঞ্রে ধান শুকানো, ধান কাঁটা কাস্তে ইত্যাদিও দেখেন। 
তদীয় পত্রী ও গৃহের একটি ক্ষুদ্র বালিকার আহ্বানে 
গৃহাত্যন্তরে: প্রবেশ: করিয়া বাঙ্গালী দরিদ্রগৃহের" শোচনীয়. 
অবস্থাও অবলোকন করেন। 
 হাঁটবিলা নামক অপর একটি গ্রামে পদত্রজে গভর্ণর 
বাহাদুর আব্দুল: সামাদ'নামক' এক ব্যক্তির গৃহে গিয়া গ্রাম- 
বাসীদের জীবনযাত্রা, প্রণালী এবং নিত্য; প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির- 
মূল্য সম্বন্ধেও অনুসন্ধান করেন গ্রদেশসমূহের গতর্ণরগণ' 
সকলেই যদি এইরূপে সরকারী রিপোর্টের উপর নির্ভর. না 
করিয়া দেশের আথিক ও সামাজিক দুর্গতি স্বচক্ষে দেখিয়া 
আসেন তবে হয়তো প্রতিকারের পন্থাও অধিক সহজে 
আবিস্কৃত ও অমুস্থত হইতে পারে.।' 
চাউলের মূল্য 

বাংলায় এবার প্রচুর ধান হইয়াছে। বৃহত্তর” কলিকাতার 
খাদ্য সরবরাহের ভার ভারত স্রকারঃগ্রহণ: করিয়াছেন'। 
মফঃস্বলের জন্তও আ1ট।, গম প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য বাংলার: বাহির 
হইতে সরবরাহ হইতেছে । তথাপি চাউলের মূল্য সাধারণের 
ক্রয় সামর্থ্যের মধ্যে আসিল না। গত সেপ্টেম্বর, মাসে যখন 
প্রথম চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ আরম্ভ করা হয় তখন এ মুল্য 
ক্রমশঃ: কমাইয়! | 
আনা. সম্ভব. হইবে. বলিয়া. যে। আশ্বাস পাওয়া গিয়াছিল উহা 
কাঁধ্যত সফল হয় নাই। সম্প্রতি ঘাটতি জেলা গুলিতে 
চাউলের সর্বোচ্চ মূল্য ১৫ ২. টাকা হইতে কমাইয়া ১৪% কর! 
হইয়াছে: মাত্র। কিন্তু সে মূল্যেও সর্বত্র চাউল মিলিতেছে না। 
ঘাটতি অঞ্চলে অনেক স্থলেই ১৫২ টাকা' হইতে ২০1২২ 
টাকায়: চ।উল বিক্রম হইতেছে, বলিয়া সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে ।. আবার বাঁড়তি অঞ্চলের. বগুড়া প্রভৃতি কোন 
কোন জেলায় নিয়ন্ত্রিত মূল্য অপেক্ষ! কম মূল্যেই চাউল পাওয়া 
বাইতেছে। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে বাড়তি অঞ্চলের বাড়তি 
ধান. চাউল ঘাটতি অঞ্চলে" স্-বপ্টনৈর ব্যবস্থা হইলেই ঘাটতি 
অঞ্চলেও অন্ততঃ নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল পাওয় সম্ভবপর হইবে। 


বঙ্গলক্ষী--চৈত্ৰ, ১৩৫০ 


১৪৪৪. সালে, ১০২. টাকা মণে নামাইয় ' 


[ ১৯শ বৰ্ষ - 


আমরা শুনিয়া'আখন্ত হইলাম যে বাংল! সরকারের বেসামরিক 
সরবরাহ’বিভাগ বাড়তি ছেল: সমূহ হইতে ঘাটতি জেলা" 
গুলিতে নৌকা. যোগে চাউল: চালান দিবার, ব্যবস্থা, 


করিয়াছেন। বর্তমানে ৫৮০ নৌক] এই কার্ধ্যে নিযুক্ত আছে. - 
এবং ক্রমশঃ আরও বেশী সংখ্যক'নৌকা এই কাঁধ্যে নিযুক্ত- . 


করা। হইবে। আশা করা যায়, অতঃপর ঘাটতি, অঞ্চলের" 
চাউলের মূল্য কমিবে। সেই. সঙ্গে বাংলার বাহির হইতে 
চাউলের চাইতে সস্তা থাদ্যশস্ত প্রচুর আমদানী করিবার 
সুব্যবস্থা হইলে চাউলের নিয়ন্ত্রিত মূল্য কমাইয়! সাধারণের 
ক্রয় সামর্থ্যের মধ্যে আনাও সম্ভন হইতে পারে। কলিকাতায় 
চাউল: রেশন করা হইয়াছে এবং উহ! ১৬৷০ আন! মণ দরে 
পাঁওয়! যাইতেছে। বাংলা দেশের তুলনায় অন্যান্য প্রদেশে 
চাউলের দাঁম অনেক কম--শুনিতে পাই। ভারত সরকাঁর 
বাংলার বাহির হইতে কলিকাতার জন্ যে চ1উল পাঠাইতেছেন 
উহার মুল্য আরও কম হওয়া উচিত। কলিকাঁ তার সকলেই 
বড়লোক নহেন'। বৃহত্তর কলিকাতা, জনসাধারণের মধ্যে 
১৬৭ মণ চাঁউল-কিনিবার,সীমর্থ্য অনেকেরই নাই। তথাপি 
বাধ্য হইয়া জীবন যাত্রার অন্যান্ত অতি প্রয়োজনীয় খরচ 
সংক্ষেপ করিয়া তাহাদিগকে এই মুল্যেই চাউল খাইতে- 


হইতেছে । আমরা আশা' করি এবিষয়ে ভারত সরকার. ও এর 


বাংল! সরকার অচিরে অবহিত হইবেন. এবং রেশন করা 
চাঁউলৈর মূল্য: কমাইবার সামান্যতম; সুযোগও উপেক্ষিত 
হইবে 'না। | 


খাদ্যরপে গোল ও রাঙ্গা আলু 


গত. বৎসর ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী: মহাশয় 
দ্বেশের- অন্নকষ্টরের লাঘব উদ্দেশ্যে গোল ও রাঙ্গা আলুর 
ব্যবহাৱের জন্ঠ সকলকে বিশেষতঃ গরীবদিগকে উপদেশ দিয়া 
ছিলেন। এ বৎসর গোল আলুর দর চাঁউলের দরের অনুপাঁতে 
খুব বেশী কম নহে ।' চাউলের' মণ ১৫1১৬ টাঁকা, গোল 
আলুরুমণ ৭৮ টাকা--অর্ধেক | কিন্তু রাঙ্গা আলুর-দর খুব 
কম।. ঢাক! প্রভৃতি অনেক জেলার রাদ্দা আলু এবৎসর খুব 
পর্যাপ্ত পরিমাণে জন্মিয়াছে, কোন কোন স্থানে উহার মূল্য 
9১২ মণ। কলিকাতায় উহ! ৩৪ টাকা মণ দরে পাওয়! 
যাঁয়। সিদ্ধ করিয়া উহ! খাইতেও মন্দ নহে। 
টাকা. মণ দরে।চাউল কিনিয়া খাইতে, অক্ষম, তাহারা যেন রাজ 
আলু সিদ্ধ, করিয়া! খান- ভাঁঃ নিরোগী এইরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। অব্য গোল আলু বা রাঙ্গা আলুতে শে 
সারের (৪691৫০ ) অংশ চাউল অপেক্ষা অনেক কম কিন্ত 
ক্ষুধার জালা বড় জ্বালা! 
উপদেশ পালিন করিতে .সসিবন্ক' অন্গরোধ জানাইতেছি-। এই 
অন্নসহ্কটের দিনে গরীবকে বাচাইবাঁর ইহা! অন্ততম উপায় | ০. 


তত 


A 


“ 


যাহারা ১৫1১৬ » 


আমরা! গরীবদিগকে ডাঃ নিোগীর্/ 


ইঁ 


bl 


LEA 


এজ 


৫ম-সংখ্যা . টি ্ণ 


'দিল্লী বেতার কেন্দ্রে বাঙ্গল! 


আঙ্গ 'দুইবৎসর হইতে প্রবাসী বাঙ্গালী ও বিলটি 
প্রতিষ্ঠান 'দিলীর বেতার কেন্দ্রে নিত্য নিয়মিতভাবে 
'বাঙ্গল! প্রোগ্রাম প্রবর্তনের জন্য আন্দোলন :করিতেছেন। 
" কিন্তু কোন ফল এ যাবৎ “হয় নাইণ ‘দিল্লী ও উত্তর 


মহিলাহ্মমাচার .... 


ভারতে বন্ধ বাঙ্গালী রেডিও লাইসেন্স (হোল্ডার. আছেন। . 
তথাপি দ্বিলী ও লক্ষৌ কেন্দ্র হইতে বাঁ্ছলা ভাষায় কোন. 


অনুষ্ঠান হয় না। গত ১৩ই মাচ্চ নিখিল ভারত বঙ্গভাষা 
প্রচার সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ দিল্লীতে 


যাইয়া এ বিষয় ভার প্রাপ্ত সন্ত সার -সুলতাঁন-আমেদের - 


সহিত সাক্ষাতও করিয়াছিলেন। স্তর ম্ুলতান আমেদ 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দেশী ভাষ! বাঁজলাতে প্রোগ্রাম দিল্লী 
রেডিও কেন্দ্রে প্রবর্তন করার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। 
সময় ও চাহিদা অভাবে, বর্তমানে .'দ্িল্লী কেন্দ্রে বালা 
প্রোগ্রাম প্রবর্তন সম্ভর নহে। জ্যোতিষ বাবু কলিকাতা ও 
ঢাকা কেন্দ্রে. ইংরাজি-:ও বাঙলা ব্যতীত যখন উদ হিন্দি, 
উড়িয়া, আসামী এমন.কি বাশ্সিজ প্রো গ্রাম প্রবর্তিত করা 


t 


১৫১ 


সম্ভব তখন দিল্লীতে এখর্মাযশালী বাঙলা ভাষায় অনুষ্ঠান এবং 
ব্রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশনের অসম্ভবতা যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করাতে 
স্তৱ সুলতান বলিয়াছেন, দিল্লীর বেতার কেন্দ্রে বাঙ্গল! 
প্রোগ্রাম অন্ততঃ পনর মিনিটের জন্য প্রবর্তিত হইতে দেখিলে 
তিনি সুখী হইবেন. 

এধন প্রবাসী বাঙ্গালী লাইসেন্স হোন্ডারগণ যদি 
তাঁহাদের লাইসেন্স নম্বর সহিত কন্ট্রোলার অব. ব্রড কাটিং 
এর-নিকট- দিলী ও লক্ষৌ কেন্দ্রে বাঙ্গলা প্রোগ্রাম প্রবর্তনের 
জন্ত চাঁপ.দেন তাহা হইলে কুফল ফলিবে। 


পুরী বসন্তকুমারী 'বিধরাশ্রীমে সাহায্য 

-্ীধুক্ত স্থধীরকুমার চৌধুরী -বর্তমান: মাসে পুরী 
'বিধবাশ্রমের জন্য ১০০ টাকা সংগ্রহ করিয়া "দিয়াছেন 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে প্রাপ্তি স্বীকার .করিতেছি। 
রচয়িতার নাম 


হেমলতা দেবীর-জয়ন্তী-উদ্সবে “মহেশের কাজ জাগে 


“যার প্রাণে” গানটির রচয়িতা শ্রীমানিকলাল দে। ফাঁন্তন 


রা গানটি ছাপার সঙ্গে রচয়নিতার নাম মুদ্রিত হয় নাই। 


| “ মুহিলা! 1-সমাচর 
শ্ীজ্যোভিশ্চ্্র' (ঘোষ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সমাঁরর্ভানে কৃতি ছাত্রী 


বৰ্তমান বর্ষে কলিকাতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব 
চ্যান্সেলার মাননীয় কেসী মহোদয়ের অধিনয়কত্বে সম্পাদিত 
হয়। ভাইস্‌ চ্যান্সেলার ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় ছেলে মেয়েদের 
বিমান পোত পরিচালনা শিক্ষার ব্যবস্থার কথা প্রকাশ 
করেন। স্তর রাধাকিশন ছাত্র ছাত্রীদের উপদেশ দেন।- 


- নিম্নলিখিত ছাত্রীগণকে পদক প্রদান করা হয় |. 


এম» এ পরীক্ষার জন্ত £-- 
বাণী ঘোষ-হিন্ছু ছাত্রীদের-ষধ্যে সর্বধিক .নগ্বর-পাইবাঁর 
জন্য কমলরানী স্বর্ণ পদক | 
-“হিরগয়ী ০সন-_বাগলা “ভাষায় ছাত্র 


উমারানী ঘোষ--সমগ্রন্ছীত্র 'ছাত্রীদের মধ্যে. - অশাছে 
শ্রেষঠহওয়াঁর নিমিত্ত কেশবলাল স্বর্ণ-পদ্ক, 
'বীণাপানি দাঁস+৪-ইউনিভাগিটি পদক" রর ‘বিষয়ে 


-উৎক্বষ্ট:ছাঁত্রী:রূপে । 
নীলিমা "রায় 'চৌধুরী--সমগ্র' ছাত্র: নারীদের: এ্মধ্যে : 


সর্বাধিক নঘর গাইবার'নিমিতত “যহুনারথ অহারক্মী “রৌপ্য 


পদক” । 


সায়েদ ফতিমা বেগম--ভারতীয় ভাষার মধ্যে সর্বাধিক, 


এএম৮এদ্‌ সি, 


নধর পাইবার সত চন্দ্রনাথ ্রীনাথ কু লি পা ও ছর্গামনি 
স্বর্ণ পদক” পাইয়াছেন। 
পরীক্ষায় $= 

দেবী মুখোপাধ্যায়- সর্বশ্রেষ্ঠ! ছাত্রী রূপে “যোগায়!” 
স্বর্ণপদক পাইয়াছেন। 


বি,এপঁরীক্ষায় :_ 


আরতি বসু ( আশুতোষ কলেজ )--ছাত্রীদের মধ্যে 
সর্বাধিক . নম্বরের জন্য “পদ্মীবতী স্বর্ণ-পদক+ | 
ক্রষ্ণ-চোংদার .( আশুতোষ )- ছাত্রীদের মধ্যে বাঙ্গলায় 


| - স্র্বাধিক'নম্বরের জনত “সুন্জাতা দেবী পদক”। 
ছাত্রীদের, খ্মধ্যে . 
সর্বাধিক :নস্বর পাইবার জন্য সিদ্ধেশ্বরী রৌপ্যপদক, 


আরতি গুপ্ত (লরেটোঁ )-ছাত্রীদের মধ্যে ইংরাজী 


“মৌলিক রচনার জন্য “নগেন্দ্র পক”. 


“মৃদুলা দত্ত :( ভিক্টোরিয়া )-_ছাত্রীদের মধ্যে বালা 


-= মৌলিক রচনার জন্য “নগেন্দ্র পক” পাইলেন। 
বি, এস, সি পরীক্ষায়.ঃ ০৭ 


. কুষ্তকামিনী-_ বিজ্ঞানে সর্বাধিক -নম্বর রাত জন্ত। 
পরলোকে সুরমা সুন্দরী ঘোষ. 

বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রবীণ সেবিকা কবি স্ুরমাঁচুন্দরী 
ঘোষ সম্প্রতি ৭ বৎসর বয়সে কলিকাতার পরলোকগমন 
ক্ররিয়াছেন। .তিনি মৈমনসিংহের উকীল স্বর্গীয় রা 


৯৫২ 


' বাহাদুর নিশিকান্ত ঘোষের পত্বী ছিলেন। ১৩০৭ সাঁলে 
তাহার ‘সন্দিনী? এবং ১৩০৯ সালে “রঙ্গিনী” কবিতার 
বই ছুইখানি প্রকাশিত হয়; তাঁহার অন্ত কবিতা পুস্তক 
“পরলোকাঞ্জলি” সকলের আদরের পুস্তক ছিল। তিনি 
“স্থুনীতি শিক্ষা সুধা পাঠ” নামে দুইখান! পাঁঠা পুস্তক 
লিখিয়া ছিলেন। তাহার “দিদিমার কথা” পুস্তকখানি 
শিশু সাহিত্যের একটি রত্ব। তিনি আজীবন বঙ্গ-সাহিত্যের 
পুজারিনী ছিলেন। মৃত্যুর ছুইমাস পূর্বে বঙ্গলক্ষী’ 
সম্পাদিকার সত্তর বৎসরের জয়ন্তীতে কবিতা লিখিয়া পাঠাইয়! 
ছিলেন। বঙ্দলক্মীতে তাঁহার বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। 
মৃত্যুকালে তাহীর কন্তা ও জামাতা মিঃ এচ, কে, দে 
(প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্রেষ্ট ) উপস্থিত ছিলেন। আমরা 
তাহার শোক সম্তধ্ধ আত্মীয়গণকে আমাদের আন্তরিক 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। 


সেনহাটী মহিলা সমিতির সম্পার্দিকাঁর শোক 


সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির অধীনস্থ মহিলা 
সমিতিগুলির মধ্যে সেনহাঁটি মহিল সমিতি সুপ্রতিষ্ঠিত ! ইহার 
উদ্যোগী সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলা দাস গুপ্! ৪ঠা মার্চ 
তাহার স্বামী শচীন্রনাথ দাস গুপ্তকে অকালে হারাইয়! 
নিদারুণ ব্যথা পাইয়াছেন। তাঁহার সমাজ সেবায় শচীন বাবুর 
উৎসাহ ও সাহায্য প্রধান সম্বল ছিল। শচীন দাস গুপ্ত বি এ, 
বি-টী একজন স্থদক্ষ শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার জন্ম ১৩০৪ 
সালে সেনহাটীতে হইয়াছিল। মাত্র ৪৬ বৎসর বয়সে 
তীহার মৃত্যুতে খুলনা" জেলার বিশেষ ক্ষতি হইয়া গেল। 
নানাবিধ জনহিতকর কার্ষের জন্য তিনি খুলনায় সর্বজন 


_ বঙ্গলক্ষমী--চৈত্ৰ, ১৩৫০ 


কেন্দ্রে গিয়াছিলেন। 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


পরিচিত ছিলেন। নারী শিক্ষা প্রচার তাঁহার জীবনের 
অন্ততম ব্রত ছিল। সরোজনলিনী নারী শিল্প বিদ্যামন্দির 
ও ব্রতচারী সমিতির প্রাণ স্বরূপ ছিলেন তিনি। তাহার 
আকাল মৃত্যুতে আমারা ছুঃখিত। লীলা দেবী তাহার স্বামীর 
আরব কাঁজ পরিচালন করিবেন। 


এমেরিকায় বাঙ্গালী মহিলার কৃতিত্ব 
এমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড' বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 


সম্প্রতি কুমারী সীতা গুহ ঠাকুরতা কৃতিত্বের সহিত এম, এ + 


পাশ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে স্বামী পরমানন্দের +; 


সহিত তিনি বেষ্টিনে ও ল্যায়েস এঞ্জোলে রামকৃষ্চ বেদান্ত 


তাহার অগ্রগা গায়ত্রী দেবী 
সেখানের .মঠ পরিচালন! করিবার জন্য এমেরিকায় বাঁস 
করিতেছেন। তাহার জ্যেষ্ঠা ভগ্রি সাবিত্রী দত্ত (বরিশালের 
অশ্বিনী কুমার দত্তের ভ্রাতঃস্পুত্র ডাঃ সুকুমার দত্তর পত্নী ) 
বাঙ্গলার সর্ধপ্রথম বাঙ্গালী মেয়ে মফঃম্বল ছেলেদের কলেজে 
(ব্রজমোহন কলেজ, বরিশালে) শিক্ষা পাইয়া ছিলেন। 
তাহার অপর ভগ্রিশ্রীমতী আত্রের়ী মজুমদার এম, এ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম কৃতি ছাত্রী। 
মহিলা পি, আর, এস্‌ 

প্রীমতী অসীমা মুখাজ্জি গত বৎপর বিজ্ঞানে পি, আর 
এস্‌ বৃত্তি পাইয়া নান! দুরূহ গবেষণায় ব্রতী আছেন। ইতি 
পুর্বে শ্রীমতী বিভা মজুমদার ব্যতীত আর কেহ বিজ্ঞানে পি, 
আর এস্‌ বৃত্তি পান নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ট 
বৃত্তি লাভের জন্য আমরা অসীমা দেবীকে অভিনন্দন 
জানাইতেছি। 


সম্প্রাদিকার মন্তব্য 
আরে চিন্তা কর! চাই 


বঙ্গলক্ষীতে ধারাবাহিকভাবে “মরমে পশিল গো” উপন্তণসটি 
বাঁহির হইতেছে । , উপন্যাসের নায়িকার চালচলন আপত্তি- 
জনক বলিয়া জনৈক বন্ধু মন্তব্য প্ৰকাশ করিয়া আমাদিগকে পত্র 
দিয়াছেন। নায়িকার চরিত্রে অসম্বন্ধ বা বিসদৃশ কিছু যদি 
'তীহার ঠেকিয়া থাকে তবে তিনি অতি আধুনিক চাঁলচলনের 
দিকে দৃষ্টিপাত করুন--দেখিবেন, বহু গৃহে এইরূপ দৃষ্টিকটু 
ব্যবহার প্রতিদিন ঘটিতেছে। লেখক তাহার স্থনিপুণ রচনা- 
কৌশলে তাহাই বর্তমান নারী-সমাজের সম্মুখে ধরিতেছেন। 
ইহাতে লেখকের চবিত্র-স্থষ্টির নৈপুণ্যই বিশেষ ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে। 


.তপতীর চরিত্রে,-হঠকারিতা ও ওদ্ধত্য এবং অতি 
আদরে প্রশ্রয় পাওয়ার ফলে ও সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ শিক্ষার গর্ব 
মনে থাকিলে মেয়েরা কিরূপ হইয়া দাঁড়াইতে পারে,_ তাহাই 
দেখানো লেখকের উদ্দেশ্য ৷ মানুষের অন্তরে স্বভাবতঃ যে 


সত্যপ্রবণত! আছে তাহা তপতীর ব্যবহারের ফাকে ফাকে ৯ 


সুম্পষ্ট ভাবেই ধরা যায্ন। বহিরঙ্গে যে অস্বাভাবিকতা ও 


অসামগ্রশ্ত দেখ! যাইতেছে, তাহ! বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় - 


a 


“নৃতনকে” আরো যথাযথ ভাবে খাপ না খাওয়াইতে পারার 
ফল; আশাকরি পত্রলেখিকা এ বিষয়ে ভালরূপ চিন্তা-করিলে 
নিজের মধ্যেই ইহার উত্তর খু জিয়! পাইবেন। 


সপে সাপ 


রা 


cf 


পুস্তক পরিচয় নু 


সাগরিকা শ্রীসত্যেন্জনাথ জানা । ০4 
প্রকাশক- শ্রীদদাশিব চক্রবর্তী, ২৩/৩২এ রূপনারায়ণ 
নন্দন লেন কলিকাতা; মুল্য ২২। কবিতা পুস্তক; অত্যাধুনিক 
ধোয়ার কবিতা নয়-_-অন্তরের দরদ দিয়া লেখা রসপুষ্ট কবিতা। 
ছন্দ এরং মিলে কিছু ত্রুটি থাকা সত্তেও যখন পড়ি = 
"_ সাগর-বুকের মালাখানি 1 
পরবো বলে গলে, 
হাতের মুঠোয় ধরতে গিয়ে 
মিলায় পলে পলে, ' 
কোন্‌ দরদীর সোহাগ-গড়া 
আমার হাতে দেয় না ধরা... 
তখনি বুঝিতে পাঁরি--কবি শক্তিমান। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যে কবিতার উপর যে বৈদেশিক অতি আধুনিকত্বের 


বিস্ফোটক দেখিতে পাই--সাগরিকার কবিতা তাহা হইতে 


সম্পূর্ণ মুক্ত। কবির অন্তর-নিহিত রসধার! সাগরিকা, 
হিমলেখা ও ধূপশিখা-_এই ত্রিধারায় রূপারনিত হুইয়া যে কাব্য 
ম'ধর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা কাব্যরসিকের চিত্তে তৃপ্তি দান 
করিবে_ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ছাপা ও বাধাই 
চমৎকার । 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
জগদ্ববন্ধু পঞ্জিকা__গ্রকাশিক-শ্রীশান্তি দে, ২০৪, 
আপার সারকুলার রেড, কলিকাতা, মূল্য_-১।০ সিকা। 
কাগজের এই দু্ঘুল্যের দিনে পঞ্জিকার ন্যায় নিত্য 
প্রয়োজনীয় বস্তুও যথেষ্ট পরিমাণে বাহির হইতেছে না। বাজারে 
যে. পঞ্জিকাগুলি ভাল বলিয়া পরিচিত তাহাদের মূল্যও 
অত্যধিক। ভালো অথচ স্বল্প মূল্যের এই পঞ্জিকাখানি 
দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম। পূর্নায়তন এই পঞ্জিকাটীতে সাধারণ 


পঞ্জিকার মৃত সমস্ত তথ্যই অতি সহজ বাংলায় লেখা হইয়াছে, 
যাহাতে মহিলাদেরও বুঝিতে কিছুমাত্র অস্থবিধা না হয়। জটিল 
বিষয়গুলিকেও সাধারণবৌধ্য কর! হইয়াছে তা ছাড়া, এমন 
কতকগুলি বিষয় সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে, যাহ! ইতিপূর্বে কোনো 
পঞ্জিকায় দেদি নাই। চন্ত্রশুদ্ধি, তাঁরাশুদ্ধি, এবং ঘাতচন্দর 
ইত্যাদির বিষয় সাধারণ লোক বুঝিতে পারেন না, অথচ শুভ- 
কার্ধ্ে এগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই পঞ্জিকা দৃষ্টে অভি 
সাধারণ ব্যক্তিও শ্ব স্ব চন্ত্র-তারাশুদ্ধি এবং ঘাতচন্দ্রের বিশয় 
জানিতে পারিবেন। ব্যক্তিগত বর্ষফল একটি সম্পূর্ণ নূতন 
বিষয় যাহা দৃষ্টে প্রত্যেকে এই বৎসরের শুভাশুভ ফল সহজে 
বুঝিতে পাঁরিবেন। 
যে পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সহিত. এই পঞ্জিকার গণনাদি 

এবং মুদ্রনাদি করা হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই দেশবাসীর নিকট 
আদরনীয় হইবে। | 

এতথানি কম মুল্যে এমন সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর পঞ্জিকা আমরা 
দেখি নাই । | 

পাতালের পাকচক্র--বেঙ্গল পাবলিশাস'। 
১৪, বঞ্চিম চাটার্জি ষ্টিট, কলিকাত|। মৃল্য ১২। 

ছেলেদের জন্ত লিখিত নৃতন ধরণের রোমাঞ্চক উপগ্ডাস। 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে লিখিত এই বইথাঁনি কিশোর- 
কিশোরীদের মনে বিপুল বিস্ময় ও কৌতুহল জাগাইবে অথচ 
ইহার মধ্যে কোথাও আজগুবি কিছু নাই--সমস্তই বৈজ্ঞানিক 
কৌশল ;. এইজন্ত বর্তমান শিশু সাহিত্যে ইহা নৃতন একটি 
বস্তুর আমদানী করিতে পারিয়াছে যাহা পড়িতে পড়িতে 


' শিশুরাও বৈজ্ঞানিক পদ্থায় চিন্তা করিতে শিথিবে। এই 


হিসাবে ইহা সার্থক রচনা। ছাপা ও বাঁধাই চিত্তাকর্ষক | 
শ্রীপ্রভাত বন্দোপাধ্যায় 


সী পপ শপ 


শোক সংবাদ 


কর্ণেল দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ ভাঁছুড়ীর পত্বী শ্রীধুক্রা হিমাংশুবালা 
ভাছুড়ী নিখিল বিশ্ব নারী-মগ্ডলের ( Associated Gountry 
‘Women of the World.) কার্যকরী সভার সভ্যা এবং এ 
অগুলে সরোজনলিনী -নারীমঙ্গল 'দমিতির প্রতিনিধি ।-বন্দলক্ষ্মীর 
পাঠকপাঠিকাগণ এই .পরহিতচারিণী, সমীজসেরিকা ও 
সাহিত্যান্তরাগিনী মহিলার নারী-উযণমূলক বহু কার্যের 
কথাই অবগত আছেন। 'আমরা মর্মাহত চিত্তে জানাইতেছি 
যে উহাদের একমাত্র পুত্র শ্রীমান দেবেন্দ্র নাথ 'ভীঘুড়ী : দৈৰ- 
দুর্ঘটনায় অকালে ইহলোক ত্যাগণকয়িয়াছেন। 
শ্রীমান দেবেন্দ্র নাথ ১৯১৭ সালের ৮ই.মেপ্টেম্বর-কলিকাতায় 
জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দুস্কুল ও সাউথ স্থবার্ববন স্কুলে কিছুকাল 
শিক্ষা-লাঁভের পর দেবেন করাচীতে তাঁহার পিতা ক্যাপ্টেন 
ভাঁছুড়ীর নিকট"গমন করেন এবং ফরাঁসীভাষা শিক্ষায় রত হন। 
‘সৈন্য বিভাগে যোগদান করাই ছিল দে সময় দেবেলের সঙ্কল্প। 
৯৯২৮ সালে বিলাতে গিয়া এই ছাত্রটি বিলাতের বহু অভিজাত 


“সম্বন্ধে 'তিনি'বিশেষ ভাবে সচেতন 'ছিলেন। 


পরিবারের আঁজ্মীয়বৎ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিন বৎসর পরে 
ছুটিতে পুনরায় ভারতে আসিয়া তিনি মালয় দ্বীপ ও ব্ৰহ্মদেশ 
ভ্রমণ করিয়া আসেন এরং-লণ্ডনে.ফিরিরা বিশ্ববিদ্যালয়ে "বিজ্ঞান 
অধ্যয়ণ রুরিতে আরম্ভ করেন। সৈন্তদলে যোগদানের ইচ্ছা 
এই সমর তীহাঁকে পরিত্যাগ করিতে হয়। বিলাতে শিক্ষ! গ্রহণ 


কালেও ভারতের রাজনৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বিষয় , 


১৯৪২ সালে 
দেবেন লগুন'বিশ্ববিদ্যালয় হইতেবি-এস্‌-সি ডিগ্রি-ও"জি-আই- 
ই-ই ডিগ্রি লাভ করেন। ইহার পরে যুদ্ধ সংক্রান্ত একটা 
কারখানায় বিপজ্জনক গবেষণা! কার্ধ্ে লিপ্ত থাকা কালীন গত 
৬ই অক্টোবর দৈবাৎ ৩০০০ হাজার ভোপেটর 'বছ্যতিক শক্তির 
আঁঘাতে এই অস্ফুট প্রতিভার “অকালমৃত্যু ঘটে। . তীহা'র 
পোকসন্তপ্ত পিতামাতাকে-আামানদের পীভীর সমবেদনা ও সহাঙ্থ- 
ভূতি জানাইতেছি। .. 


8 
u 


₹ মৈনিকদের প্রিয় আজ্ঞা - 


ইণ্ডিয়ান্‌ টী হিরা বোর্ড ভারতীয় ও 
মিত্রবাহিনীর সুখ-স্বাচ্ছন্দোর -জন্ত যে কতথাঁনি করছেন, 
তার আরও একটি দৃষ্টান্ত সম্প্রতি পাওয়া গেছে. ভারতের 
প্রত্যেক বড়ো রেল-ষ্টেশনে যাত্রী সৈন্যদের জন্য বোর্ড অসংখ্য 
চায়ের ক্যান্টিন স্থাপিত.করেছেন। Es 

পরিচ্ছন্নতা এবং ' বোর্ডের, শিক্ষিত কর্মীদের সুশৃঙ্খল 
পরিচালনার ফলে এই ক্যাটিনগুলো আজ সৈন্যদের, একান্ত 
প্রিয় হয়ে উঠেছে এবং রাজকীয় বাহিনীর মধ্যে প্রতি মাসে 
প্রায় তিন লক্ষ আশি হাজার পেয়ালা চা বিতরণ করছে। 

একজন সাংবাদিক সম্প্রতি এইরকম একটা ষ্টেশনে 
ক্যাটিনের কাঁজ.দেখে , এতই মুগ্ধ হয়েছেন যে তিনি এ-সম্বন্ধে 
একটি বিবরণী লিখে আমাদের পাঠিয়েছেন। নীচে আমরা 
তার থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করছি ঃ 

“শান্তির সময় এই ছোট্ট রেল-ষ্টেশনট ছিলে! গাঁড়ি বদলি 


চায়ের তো কোনো দামই লাগে না। 


করবার অসংখ্য ছোটো তি ্েশনেরই একটি । আজ 


যুদ্ধের দরুণ ষ্টেশনটির গুরুত্ব .বেড়ে গেহে। ক্যা্টিনের জন্য 


বোর্ড ভারি স্থন্দর প্রশস্ত একটি কুটার পেয়েছেন। . তার 
যঙ্গে আবার রয়েছে বাগান আর লন। এখানে ব্রিটিশ এবং 
ভারতীয় সৈন্যদের আড্ডা জমে! কাঁরণ- এখানে ভোর বেল! 


' থেকে রাত্তির ন’ট! পৰ্যন্ত যে- কোনো 'সময়ে চা পাওয়া যায়। 


পরিষ্কার লম্বা টেবিলের চারধারে এসে বসে” সৈন্যরা গল্প করে। 
অসম্ভব সস্তা দামে: এখানে: বান্‌ ও বিস্কট বিক্রি হয়; আর 
তাছাড়া সৈন্তোরা 
সিগারেটও এখানে সস্তায় পায়, দেশলাই পায় বিনামূল্যে। 
ব্যাটিনঁটি অবশ্য আামোদ-প্রমোদের 'জায়গা নয়, 'কিন্তু আজ 


 তাঁই প্রায় হয়ে উঠেছে। ক্যার্টিনের যিনি ম্যানেজার তিনি 


. সৰ্বদাই হাসিমুখে সৈন্যদের অভ্যথনা করেন। 
( বিজ্ঞাপন ) 
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পানি তসসই 


লী পরত লেপ ৭ 





| ূ্‌ : “বলেছেন পগ্মাসনে .. ' প্রসন্ন প্রশান্ত মনে 

*, | নিরঞ্জন আনন্দ মুরতি, | . 
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে স্ষুরিছে অধর পরে 
| রি করুণার জধাহাস্তজ্যোতি |... - ূ : 
| ৫ রবীন্দ্রনাথ 


2 
MM 


LA AAAI MNO NI সিসি NEU ৯৯৮৯৫ ০৯ 


১লশ; বর্ষ. 


AAA ese 


৯৯৮৯৯ 








 বৈশীহধ, ১৩৫১, 
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ডষ্ঠ সংখ্যা 





বিজ্ঞান, ও. যুদ্ধোত্তর পুনগঠিন* 


" ভাঃ পঞ্চানন নিয়োগী:-এম্-এ, 


এই বিশ্ব সংগ্রামের, আবমানে- যখন শাস্তি. প্রতিষ্ঠিত. হইবে + 


তথ্নুদেশের স্বাস্থ্য, অর্থ, ও_ সখসমৃদ্ধির. বৃদ্ধিকল্ে, পুনর্গঠন 
ব্যবস্থা. বিজ্ঞানের অবদান, বিশ্রেষ করিয়া-.ফলিত রসায়ণের 
দান যে, যথেষ্ট হইবে ইহা, সকলেই স্বীকার করিবেন। ভারতীয় 
বিজ্ঞান-কং গ্রেসের গত অধিবেশনের উদ্বোধন বৃতায় ভারতের, 
মহামান্ত বড়লাট লর্ড এন বলিয়াছেন. “পৃথিবীর প্রাচীনত্য়, 
সভ্যতার অন্ততম্‌ ভূমি ভারতুদর্ষ অন্ঠান্ত উন্নত জাতির তুলনায় 
সম্ভবতঃ বিজ্ঞানের প্রভাব অনেক পরে এবং কমমাত্রায় 
উপলব্ধি করিয়াছে। ভারতের অধিকাংশ জননাধারণ এখনো; 
সেই সনাতন জীবন, যাপন করিতেছে। বর্তমান শতাব্দীর 
গ্রভাব তাহাদিগকে স্পর্শ করে নাই।” ভারতীয়দের. মন 


আঘাত না, করিবার জন্তাই তিনি_“সম্তবতঃ” কথাটি ব্যবহার _ 


| করিয়াছেন কিন্তু আমি. নিজে একজন ভারতীয় এবং 
সেই, হিসাবে মপষটই স্বীকার করিতেছি যে, বিজ্ঞানের 
কল্যাণকর প্রভাব ভারভীর সমাজের উপরিতন স্তরের সামান্ত- 


Ee) 


পিএইচডি, পিআর; এস্‌ - 


মাত্র অংশেই: প্রবিষ্ট হইয়াছে, উহার অন্তর্দেশে প্রবেশ করিয়া 


.. তরিহিত, অন্ধকার বিদুরিত, এখনও করিতে পারে, নাই। 


বিজ্ঞানের প্রগতি এখনে! ভারতীয়দের অধিকাংশের জীবন- 
যাত্রাকে পর্শনাতর করে,নাই। ইহার ফল হইয়াছে শোচনীয় 1 
যে সকল দেশ বিজ্ঞানে উন্নত, ভারতবর্ষ এখনো তাহাদের জন্ত 
কচামাল উৎপাদনকারী দেশ এবং অন্যান্য দেশের উৎপন্ন 
শিল্পদ্রব্য বিক্রয়ের ক্ষেত্র । বিজ্ঞান শাখের করাত্েরে মতই 
দুইদিকে ধারবিশিষ্ট ; যে-জাতি বর্তমান সভ্যতার, উপাদান 
নানাবিধ শিল্পপ্রবা - উৎপাদন, করিতে বিজ্ঞানকে . সুষ্ঠুভাবে 
নিয়োগ করে, বিজ্ঞান তাহাদের জন্য, বিপুল অর্থ ও সমৃদ্ধি 
আনয়ন, করে: কিন্ত যে জাতি সভ্যতার প্রতীক শিলপব্য 
সমূহ ব্যবহার, করে অথচ প্রস্তুত, করিতে পারে না, বিজ্ঞান 
তাহাদেরঃজন্ট আনে নিঘরুণ দারিদ্র্য! পৃথিবীর অভিজ্ঞতা 
হইতে জানা যায়--যে দেশের নিরক্ষর জনগণ কেবলমাত্র 
কষিকারধয এবং কুটারশিল্পের উপর নির্ভরশীল সে দেশের 


১৫৬ 


দারিদ্র্য অবস্তন্তাবী ; পক্ষান্তরে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মত যে 
দেশ আধুনিক উন্নত যন্ত্রশিন্লের সহিত" বৈজ্ঞানিক কুষিপদ্ধতিকে 
একত্রীভূত করিতে সক্ষম হইয়াছে--সে- দেশ পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্তশালী এবং অগ্রগতিশীল। দুর্ভাগ্যবশতঃ 


ভারতবর্ষ প্রথমোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত দেশ, এবং যে ুসুদ্ধি 


একমাত্র বিজ্ঞানের আলোকই আনিতে পারে, ভারতবর্ষ, তাহ! 
হইতে বহুলাংশে বঞ্চিত. রহিয়াছে-_ূর্ভ ওয়াভেল এইদিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ঠিকই করিয়াছেন |. রর 
» ভারতীয় সমাজের সর্বস্তরে বিজ্ঞানের. আলোক প্রবিষ্ট হয়' 
নাই, এ বিষয়ে, আমি মাননীয়-..বড়নাট- বাহাদুরের সহিত 


একমত হইলেও তিনি ইহার “যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, 


আমি সবিনয়ে তাহার প্রতিবাদে জানাইতেছি যে তাহা ঠিক 
নয়। তিনি বোধ হয় মনে করেন যে এই. শোচনীয় অবস্থার 
কারণ,-ভারতীয় জনগণের মধ্যে প্রাচীনতম আধ্যাত্মিক ও 
দার্শনিক চিন্তাধারার প্রাবল্য। তিনি বলিয়াছেন. “তাহার 
(ভারতের) চিন্তারাজ্য ছিল আধ্যাত্মিক, জাগতিক নয়” । 
যুক্তি অতীতেও অনেকে দেখাইয়াছেন, কিন্তু আমার মনে 
হয় ইহ! প্রকৃত ঘটনা দ্বারা সমধিত নহে। “ইহা সত্য যে 
ভাঁরত বেদ, বেদান্ত উপনিষদ এবং অন্তান্ দার্শনিক চিন্তাধারা . 
এবং যেই. সঙ্গে. বৌদধর্ম্ের ন্যায় সার্বভৌম ধর জগতকে দান 
করিয়াছে, কিন্ত ইহাও সত্য যে কয, . বরাঁহিমিহির . 


এবং ব্ৰমগুণ্তের তায় গণিতজ্ঞ, নাগাজুনি, বৃন্দ, চক্রপানির মত | 


রাসায়নিক, এবং অসংখ্য অন্তরকার ও চরক, শুশ্রুত, ভাবমিশ্রের 


মত চিকিৎনাবিশারদ' মণীহী এবং শুশ্রত ইত্যাদির * ন্যায় শল্যশান্্-. 


কারেরও জননী এই ভারত | মৎপ্রণীত “Tron in Ancient ° 
128: নামক পৃস্তকের পাঠকবর্গ নিশ্চয়ই আমার মতই বিশ্বাস 
করিবেন যে. লৌহশিল্প ভারত, চিরদিনই সমৃদ্ধ ছিল। এই 


ভারত হইতেই বিখ্যাত দামাস্কাসের তরুবারির ইম্পাত সরবরাহ, 
হইত এবং ঢালাই ইন্পাত (Cast Steal) বস্তুতঃ একটি ভীরতীয় 
১৮০৭ খৃষ্টাব্দেও ভারতবর্ষ হইতে জাহাজযোগ্ে. 


আবিষীর, ] 
পৃথিবীর অন্যান দেশে লৌহ এবুং ইস্পাত: রপ্তানি করা হইত |. 
ভারতের অনকরণীয় ভাস্কর্য, স্থাপত্য, * “মন্দির, প্রাচীর ও 
পুহাচিত্ ইত্যাদি সমন্তই সাক্ষ্য দিতেছে, যে ভারতবর্ষ তাহার: 
অতীত গৌরবের যুগে শুধু দার্শনিক এবং অধ্যাত্ম চিন্তাতেই 
বড ছিল তাহা নহে, প্রাধিব বিষয়েও সমান উন্নত ছিল! LL EE 


পু 


বললক্মী-_বৈশাখ, ১৩৫১ 


এই. 


[ ১৯শ বৰ্ষ | 
আধুনিক বিজ্ঞানের আশীর্বাদ হইতে ভারতীয় জনগণের 


. বঞ্চিত থাকার প্রকৃত কারণ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । জনগণের সাধারণ 


চি 


শিক্ষার উপরেই বিজ্ঞান শিক্ষা নির্ভর করে-কিন্ত ছূর্ভাগ্যবশতঃ . 


এ দেশে শতকরা ৮৫ জন সম্পূর্ণ নিরক্ষর এবং অবশিষ্ট পনর 


জনের মধ্যেও অতি সামান্য অংশই ইংরাঁজিতে নিজেদের নাম : 


লিখিতে পারে। অথচ এই ইংরাজি ভাষাই এদেশে বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা বিস্তারের বাহন |, যে স্বল্প সংখ্যক লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
" শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাদের,মধ্যে অতি ক্ষুত্র একটি অংশই 
কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রাপ্তির দাবী করিতে পারে। 
শিক্ষার এই শোচনীয় অবস্থায় তাঁরতীয়দের জীবনযাত্রায়' যে. 
বিজ্ঞানের আলোক পতিত হয় নাই, শিল্লোন্নতি এখনো হস্ত- 
শিল্পই নিবন্ধ রহিয়।ছে,--খাদ্যাভাবে দুঙিক্ষ ঘটিতেছে এবং 
ম্যালেরিয়া্রি নানারূপ নিবার্ধয ব্যাধিতে ভারতের, বিশ্যে, করিয়া 
বাংলার, অসংখ্য লোক মৃত্যুমুথখে পতিত হইতেছে- ইহাতে 
বিস্ময়ের বিষয় কি'আঁছে! এ 

যুদ্ধের পরবর্তাকালে যদি ভারতের জনগণের জল স্বাস্থ্য 
সম্পদ, শিক্ষা, খাদ্য, আচ্ছাদন এবং জুচারু বাসগৃহ সম্বলিত 
কোনো নুতন বর্গের আগমন সম্ভাবনীয়; “হয়-এবং ধঁদি প্রত্যেক 
ভারতীয়ের জীবনযাত্রার বিজ্ঞানের: আলোক প্রবেশের সুয়োগ 
- দেওয়ার চেষ্টা করা হয়-তবে - ভারতের" সমস্যাকে” সমস্ত দিক 
হইতেই এঁকাস্তিকতাঁর সহিত বিবেচনা করিতে হইবে,_রয়েল 
সৌসাইটির সেক্রেটারী প্রফেসল এ, ভি, ছিল ভারতে তাহার. 
সেদিনের এক বক্তৃতায়-এ কথা ঠিকই বলিয়াছেন খেল! ধিনি 
খেলেন তদপেক্ষা' যিনি দেখেন তিনি অধিকতর ভালোই দেখেন 
প্রঃ হিল ভারতে বর্তমান অবস্থার সকল র্বল দিকৃই 


দেখিয়াছেন এরং সেইজন্যই সকল দিক হইতে আপ্রাণ 


চেষ্টায় ভারত সমস্যার, সমাধান করিতে উপদেশ দিয়াছেন 

. বিজ্ঞানের দিক'হইতে এখন বিবেচনা ' 
কোন্‌ দিকের . সমন্তায় .একসঙ্গেই আমাদিগকে অধিকতর . 
মনোযোগ দিতে হইবে।. আঁমার মনে হয় নিয়লিখিত ছয়টি. 
বিষয়ে মনোযোগ, দেওয়া আমাদের রিশেষ প্রয়োজন--যথা, 


কর! করা যাঁক--কোন্‌ ূ 


পে 


রি 


সত 


(১ম) বিজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যনীতি সহ গণশিক্ষা, (২য় ) বিজ্ঞানের 


উচ্চ শিক্ষার, বিশেষ করিয়া ফলিত বিজ্ঞান ও কারুশিল্লশিক্ষার 
প্রসার, (ওয়) বিজ্ঞান:- এবং ফর্িতবিজ্ঞানে ব্যাপক গব্ষণা 
= কাঁষী, (৪্থ) থাদাশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি, (৫ম) বশির আত, 


Ped 


৮ 


৬্ঠ সংখ্যা ] 
"প্রসার, (৬৯) নিবা্ধ্য ব্যাধিকে উৎসারিত করিবার জন্ত 
প্রচুর চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য বিষয়ক ব্যবস্থা। স্থানাভাবে 


ইহার প্রত্যেকটির ব্যাপক আলোচনা করা সম্ভবপর “হইবে না, 


তবে এই বিষয়গুলি সম্বন্ধে আমি সাধারণভাবে কিছু-কিছু মন্তব্য 
করিব। * 


গণশিক্ষার সহিত বিজ্ঞান ও ্বাসথানীতিশিক্ষার | 


সংযোগ 


দুর্ভিক্ষ, রোগ, দারিদ্র্য, কুসংস্কার - ইত্যাদি জাতীয় - 


, দৌর্কাল্যকে জয় - করিবার প্রধান সহায় নিশ্চয়ই গণশিক্ষা। 
ইহাই সমাজের প্রধানতম ভিত্তি যাহার অভাবে” যে কোনোরূপ : 


উন্নতিমূলক কাৰ্য্যই অমস্তব-_বিজ্ঞানের দ্বারা ভারতীয় জীবনকে 
আলোকিত কর! তো! দূরের কথা। গণশিক্ষা সম্বন্ধে অধিক 
কথা বলাই ‘বাহ্য, কারণ পৃথিবীর অভিজ্ঞতা হইতে প্রমাণিত 


: হয় যে যেকোনে। দেশে যেকোনো কাধ্যেই গণশিক্ষ। সর্ব প্রথম 


এবং র্বপ্রধান: সোপান? অতএব যুদ্ধোতর পুর্ন গঠন 
সম্পর্কে টীণশিষ্ষা সম্বন্ধে 'যে সকল কাধ্যকরী প্রস্তাব করা 
হইয়াছে, আমি তাহার সম্বন্ধেই প্রথমে আলোচনা করিব। 
বাধ্যতামুলক অবশিক্ষার* জত সর্বাপেক্ষা ব্যাপক পরিকল্পনা 


প্রস্তুত করিয়াছেন ভরিত সরকারের শিক্ষাকমিশনার মিঃ জন, 


সাজেন্ট। ইহা কাধ্যকরী করিতে আটটি পঞ্চবাযিকী কাল 
( একুনে ৪* বত্সর-) লাগিবে এবং প্রতি বৎসর ২৭৭ কোটি 
টাকা ব্যয় হইবে। . .. ূ 

এই পরিকল্পনা বহু লোকের "সমর্থন. পাইয়াছে” এবং 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের. শিক্ষামন্ত্রী মতপ্রকার্শ করিয়াছেন যে 
এই প্রস্তাবের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের ব্যবস্থা করা অসম্ভব 
হইবে ন!।-. ন্জেরটদেশকে নিরক্ষরতার.অভিশাপ হইতে মুক্ত 
দেখিবার জন্ত কোনে ভারতীয়ই যে-কোনো ত্যাগ স্বীকারই 


অত্যধিক মনে করিবেন নাঁ_ইহা বেশ জোর. গলায় বল! 


যায়” | 
. আমরা, বৈজ্ঞানিকগণ কিন্ত দেখিতে চাই যে. শিক্ষার র্- 


নিম স্তরেও, প্রাকৃতিক জ্ঞান এবং স্বাস্থ্যনীতি. শিক্ষার ব্যবস্থা 
হয়, এবং তৎপরে উচ্চমান বিজ্ঞানের প্রাথমিক জ্ঞান এবং 


বিজন ও যুদ্ধত পুন 


১৫৭ 


উচ্চতর ্বাস্থানীতি ও তৎস্ূহ হস্ত ও চক্ষুর - কাকী শক্তি- 
বর্ধক কোনোরপ হস্তশিল্পের শিক্ষ! দেওয়া হয়। মিঃ সাঁজেন্টের 
পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় . শিক্ষারামর্শ-পরিষদ বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন এবং আমি আশা করি প্রাথমিক 
শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহাদের, সুপারিশগুলি অনেকেই যুক্তিযুক্ত মনে 
করিবেন 1 তাহাদের প্রধান প্রস্তাবগুলি এই ৪__ 

(১) ৬ বদর হইতে ৬ বৎসর বয়স্ক "শিশুদের জন্য ১০ 
লক্ষ নাসণরী স্থল” স্থাপন করিতে হইবে ইহার জনতা গিট 


| _বত্মর ৩ কোটী টাকা খরচ হইবে।: 


(২) ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়স্কদের শিক্ষাব্যবস্থা গ্রধাণতঃ 
বিখ্যাত ওয়ার্দা-পরস্তাব অনুযায়ী করা হইবে। “এই, প্রস্তাবে 
কাৰ্য্যকরী শিল্পশিক্ষার উপর বিশেষ 'জোর দেওয়া হইয়াছে। 
ইহাতে প্রতি বৎসর ২০০ কোটি টাকা খরট হইবে, বি কিন্ত ছাত্র- 
দের দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্যাদির বিক্রয়ল্ অর্থ এই শিক্ষা-ব্যয়ের 
কোনো অংশরপে গৃহীত হইবে না। কলিকাতায় একটি 
“নাস রী- স্থূল” সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত কিঞ্চিত অভিজ্ঞতা 
আছে, ইহাতে আমি বুঝিতে পাঁরিয়াছি যে. ছোট ছোট 
ছেলের! এই ফুলে প্রথম হইতেই স্বাস্থ্যকর জীবন যাপনে 
অভ্যস্থ হয় এবং প্রকৃতি জ্ঞান ও দৃশ্যবস্ত হইতেই তাহাদের 
নিত্যরাঁর' রক্ষী গ্রহণ করে 1 আমি সর্ববাত্তকরণে দশ লক্ষ 
বা ততোধিক এইরপ স্কুল স্থাপন সমর্থন করি, কারণ ইহাতে 
আমাদের সন্তানগণ শিশুকাল হইতেই: স্বাস্থ্সন্মত, জীবন যাপনে 


শিক্ষিত ইইবে এবং জীবনের গ্রবেশমুখেই-তাহীদের-বৈজ্ঞানিক 


মানসিকতা গড়িয়া উঠিতে পারিবে । “নাসবরী স্কুলের”. শিক্ষার 
“পরবর্তী কালে ওয়া পরিকল্পনান্ুযারী শিক্ষা. প্রণালীর প্রচলন 
‘সমর্থন করিয়া আমি সাহুনয়ে ইহাই বলিতে.চাহি যে. ওঁ শ্রিক্ষার 


“সহিত বিজ্ঞানের..মূলতত্ব সমূহ সন্ধন্ধে জানি -ও স্বাস্থ্য সন্ধে 
: উন্নত জ্ঞান এবং হস্তশিল্প অথবা, কৃষি সম্বন্ধীয় বিদ্যাঁও যোৌগ-করা 


হুউক। ইহাতে এই সব স্কুল হইতে উতীর্ণ ছাত্রগণের মন 
বিজ্ঞান ১025 প্রথম হইতেই আকৃষ্ট হইবে I 
এ : (ক্রমশঃ) 


ই অব কে এর হরভজন ডাঃ লিন অভির ৰ যা 


বির ৯ ক ডি 
০ - ন ১০, চে 


ফি এ 
শি 
২2 


লি ৭ 


চা .. আস্বাদেল্ল আস্ত 8 
পরিচালিকা--গ্রী | 


শি 


এ উত্তরাধিকারিণী'র উত্তরে | 


শ্রীমতী 


ভবিষ্যতের কিছু আশা রইল কিন্ত যদি মেয়ে, থাকে তাহলে . 


. গত ফাস্তন: সের দাও প্রকাশিত -উত্তরাপিকারিণী, 
প্রবন্ধটি সম্বন্ধেকয়েকটি“কথা আমার বলবার আছে। প্রবন্ধটি 
খুবই যুক্তিপূৰ্ণ কিছু প্রবন্ধটিতে একপক্ষের যেমন. সব যুক্তি 
গুলিই বিশেষভাবে আলোচনা করা হয়েছে তেমনি .অন্যপক্ষ 
থেকে যে কথাগুলি বলবার আছে তা একবারও ভেবে দেখ! 
হয়নি। লেখিকা . মেয়েদের দিক থেকে বিষয়টা একবারও 
আলোচনা করে দেখেননি । তাই মেয়েদের পক্ষ-থেকে আজ 
কয়েকটি কথা বলবো1:-এ কেবল যুক্তির কথা নয়, এতে 
সমাজে মেয়েদের প্রকৃত অবস্থার কথা বলতে চাই। এখাঁনে 
মাজ বলতে আধুনিক সমাজের কথা বলি না, যেখানে ছেলে 
মেয়ে প্রা সমান হয়ে উঠেছে। সমাজ বলছে এখানে বলি 


সেই সমাজের কথা, যে সমাজের প্রভাব বাংলার ঘরে ঘরে 
আজও ছড়িয়ে আছে। 
'-.নশীন্তে বলৈ৬-অর্থই 'অনর্থের । মুল'। কিন্তু সাংসারিক 


দ্জীবনৈ ধুইত্অর্ধ মা হলেও মানুষের চলে না। সে ছেলেই 
হোক, আঁর মেরেই হক, “একৈবারে নিজের বলতে কিছু ন 
“কিল, সীসারিকজীবনৈন্অনথবিধার "আর (শৈষ থাকে না। 


স্উত্রাধিকারিণী'হওয়ীর অধিকার মেয়েদের না থাকায়, কত: 


8655 


সআীবিচারস্ওঅত্যাচার/হয়ে খীকে 'তািহয়তো অনেকেই জানেন। 
“কৌনি মৈয়ৈযদি নি্িম্তীনস্মবস্থায় বিধব1 হলৈ তাহলে তার 
*আঁর কোন দিকেই ফোন দাবী রইল-না। তার তখন ভীইএর 
উ্বাঁড়ীতৈ অর্থবা।"দিওর )কি ভীন্তিরের "সংসারে ' গল গ্রহ ' হয়ৈ 
‘কাই একমাত্র পথ। *চিরভীবন 'তাকৈ মীথা নিচু”কটর*পরের 
শ্অহগ্রহ ভিক্ষা করৈই 'কাঁটাতে হয়। বর্তমান কালে অবশ্য 
মেয়েরা 'এ'বস্থায় স্বাবপম্বিনী হচ্ছে ; নিজের 'ভাঁর নিজেই 
নিতেশিখছে। কিন্ত এমন তো চিরদিন ছিলনা । আমাদের 
সমাজে এমনি দুঃখের, এমনি অবৃহেলা-তরা জীবন যে কত 
মেয়ের কেটেছে তার সংখ্যা নেই। এখনও কত পুরাঁতন- 
পন্থী গৃহে কত মেয়ের এই ভাবে জীবন কাটছে তার আমরা 
থবর রাখি না। বদি নাবালক ছেলে থাকে. তাহলে” অবশ্য 


পি 


আর দাবী করাঁর-কিছুই রইল না? | 
কেবল মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলেই বাপের. বিষয়ে তার কোন 


অধিকার থাকবে না, একথা 'কখনই স্বীকার করে নেওয়া যায় * 


'না। ছেলের বাপের সম্পত্তিতে প্রয়োজন থাকুক বা না থাকুক, 


সে পাবার উপধুক্ত'মান্থষ হোক বা না হোক, বিনা বাধায় সে 


'্বাপের সম্পত্তি পেতে পারে। সে দু'বছরের মধ্যে পৈতৃক 8 


সম্পত্তি উড়িয়ে দিলেও কারুর কিছু বলবার নেই। কিন্ত 


মেয়ের শত:অভাব, প্রয়োজন ও উপযুক্ততা 1 থাকলেও সে বাপের 


বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হবার যোগ্য হলনা। 
মুখোআমরা আনেক আদর্শের কথা বলি ‘সত্য, কিন্ত 


সংসারের চোখে 'সাধারিণ মানুষের কাছে: “পৈতৃক বিষয়ের 


'অধিকার পাওয়ার মুল্য বড় -কম *নয়। ' অনেক “সময়. শোনা, 


এক্ষেত্রে সেই শ্বশুৱবাড়ীর লোকেদের ' অন্তরের “নীচতীর দোষ 


“দিতে পারি, ক্ন্তি সন্যিকারের 'উদরতী. কি 'সব মানুষেরই 


থাকে? বরং অনেক ক্ষেত্রেই "তাঁর অভাব “ঘটে। অনেকে 


মনের বিরক্তি প্রকাশ করেন, আবার' অনেকে কবেন' না। তাই 


বাপের বিষয়ের একটু ভাগ পেলে মেয়েরা দ্ধ অনেক অর্শীস্তি 


শ্বায় যে ধনীর 'কন্ঠা;হয়েও বাপের সম্পত্তির" কোন ভাগ:ংপেলনা ' 
“বলে শ্বশুর বাড়ীতে তার আর লাইনার: 'সীমা থাকে 'না। 


থেকে বাচতে পারে, তাহলে সে ' ব্যবস্থা “করাই তো সমাদর, 


“পক্ষে ভীল। A 
এছাড়া যদি'কারুর ছেলে না থেকে কেবল মেয়ে থাকে, - 
“তাহলেও তাঁর বিষয়ে অধিকার নেই যদি না কোন “উইল, 


 ভাগ্নেদের --বেঁচে 

এ্রসব ক্ষেত্রে কি 
উচিত নয় যে বজাত যাই বাপের, বিষয়ের উত্তরাধি- 
কারিণী হবে? তারপর লেখিকা বলেছেন যে মেয়েরা উত্তরাধি- 
কাঁরিণী হবার, অধিকার পেলে সংসারে বগড়াঝাটি ও ও অশান্তি 


1. অধিকার মাছে, ভাইপো! বা: 


দানে 


শী 


_আঁপুতির কারণ, নি 


ছি প্রারে 1 


ষ্ঠ সংখ্যা Ll 


আরও বেড়ে যাবে | তার উত্তরে বলা যেতে" পারে: যে, যে 
সংসারে সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ ও-অশান্তি সুরু হয়, be সংসারে 
মেয়ে সম্পত্তির ভাগ ন৷ পেলেও ঝগড়া! কিছু রুম হবে? 'না। 


আমাদের আসর 


১৫৯ 


মেয়েদের উপর হিন্দু পার দে না ] তিনদিনের মধেই তাদের 
সব কাজ ফুরিয়ে যাঁয়। কিন্তু এটা সত্যি যে বাপমায়ের শ্রাদ্ধ 
করার অধিকার ছেলেদের মত যদি মেয়েদেরও থাকতো তাহ'লে 


আর শাস্তির সংসারে বৌন বাপের বিষয়ের ভাগ: পেলেও = বাঁপমায়ের প্রতি সেই শেষ কর্তব্য করতে কোর মেয়েই বোধ 


ভাইয়েদের সঙ্গে ঝগড়ার কোন কাঁরণ ঘটবে না। 

আমাদের প্রতিবেশী সমাজের নিদর্শন দেখিয়ে বলা 
হয়েছে যে. সম্পত্তি ভাগ" হতে" হতে কার অনৃষ্টেই আর 
কিছু জুটবে না.” কিন্তু একজনের যদি সাতটি ছেলে থাকে 
“তাহলে বিষয় সাতভাগ হলেও আপত্তি নেই। কিন্ত কারুর 
“দি ছুটি ছেলে, টি ৫ মেয়ে থাকৈ তাহলে বিষয় চাঁর ভাগ “হলেই 
যত আপত্তি । এখানে! মেয়েরা | বিষয়ের ভাগ পাওাটাই কি 

তারপর বলা য়েছে: যে নৈয়ের নাকি" কেবল সেঁজে-গুজে 
মাঝে মাঝে, বাপের বাড়ী বেড়াতে আসেন আর. ভাইয়েদের ২ 
এউপর- মমুযোগ্‌ করেন্‌__বাপমায়ের ভাল সেবা যত্ব হচ্ছেনা বললে । 
' একথা মেয়েদের" প্রতি ঠা ভাবে বগলে, তাঁদের প্রতি 
"অত্যন্ত অবিচার" করা হ্য় “লেখিকা যৈ একথা বলেছেন, সৈ 
কথ! হয়তো সানীর ্ু্ধ বলা যেতে পারে (কিন্ত সব 
মেয়ের স্ব একথা, বললে তত অন্যায় হবে 1 বরং অন্তু 
-পক্ষ থেকে বলা ঘেতেগারে খে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ‘মেয়েরা 
'বাপমাকেং যত দেখে; এত ছেলেরা সব- সময় দেখে না। 
লেখাপউ। “শেখার জন্য “বা চাকরীর ন্ট ছেলের! “অনেক 


সময়ই বিদেশে থাকতে, বাধ্য হয় তাই বাঁপ-মাকে যত্ব করার " 


সুযোগই তারা বিশেষ পায় না। তাছাড়। পরের বরের 
মেয়ে বউ হয়ে এসে নিজের মেয়ের মত বাঁপ-মার যত্ব ‘নেয় না 
‘বা নিতে পীরে না," 'প্রকথাও অনেক ক্ষেত্রেই বল! যেতে 
অবশ্য ক্ষেত্র বিশেষে ব্যতিক্রম আঁছে। ' অধিকাংশ. 
ক্ষেত্রেই শেষদিন পর্য্যন্ত মেয়েরাই বাঁপ-মাকে দেখে কিন্ত তাদের 


জীবন অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই বাপের বাড়ীর সঙ্গে প্রকৃত সম্বন্ধ 
এশেষ হয়ে গেল, আর বাপের 'বাড়ীর"'উপর কোন' অধিকার 


‘তাদের থাকে না! তাঁরপ্র শ্রাদ্ধ শাস্তির কথা). এটাও 
হিন্দুসমাজের মেয়েদের উপর' '্তবড় একটা অবিচার । -বাঁপ 
মাঘের মৃত্যুর প্র তাদের প্রতি শেষ- কর্তবী করার অধিকার 


7 Tete 


হয় বিমুখ ₹ হতেন না। হিন্দুশাস্ত্র মেয়েদের এই' অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করৈছে, রন মেয়েদের: দোষ দিলে চলবে কেন? 


‘পরিণেষৈ বল্তৈ চাই ৫ যে বাপের “হিবয়ে মেয়েদের নিশ্চয়ই 
অধিকার থাকা উচিত কিন্তু বিবাহিতা মেয়েরা স্বামীর দিক 
" থেকেও খাঁনিরুট। বিষয়ের অংশ পাঁ বলে, ছেলেরা যা পায় 
তার যদি" অর্ধেক অংশ বিবাহিত মেয়েরা পায় তাহলেই ন্যায়- 
সঙ্গত হবে | “কিন্ত যদি অবিবাহিত! মৈয়ৈ থাকে তাহলে 
ছেলেদের সমানই তীর 'বাপের বিষয়ের অরধিকারিণী হওয়া 
* উচিত। কিন্তু মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলেই যে বাপের বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিনী "হতে 'পারবে'না--এ “যেন, না হয়। যদি 
'করির টছলৈ না থাকে বা হৰ্ভীগার্কমৈ' ব্যদি হঠাৎ ছেলের মৃত্যু 
ঘটে তাঁহ’লে বাইরের লোক না" এসে, যাঁতৈ .মৈয়েই বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিণী হতে পারে, তাই আইন সঙ্গত কর! উচিত। 

বর্তমানে আমাদের সমাজ “থেকে ক্রমেই পন প্রথা উঠে 
যাচ্ছে। ‘হয়তো এমন দিন আঈবে “খন -পনপ্রথা মোটেই 
থাকবে না। বর্তমান নিয়েই 'সমাপনীন্ত 'সইঠন'করা চলে নী, 
ভবিষ্যতের" কথাও 'ভীবতে 'হবে'।, ছেলেমেয়ের] সমানভাবে 


. লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, অধিকারের দীনানীও তাদের হবে 
- সমান 1. | 


| "অথবা ইংল্যাণ্ডের মত রর বংশের i অন্ত 
উত্তরাধিকারী হয় ও অন্ত ছেলে ও £মৈয়ের যদি অম্ন কিছু 
ভাগ পাঁয় এবং নিজেদের শক্তিতে ভাগ্য অধ্বেষণ ২ করে নেয় 


তাহলেও মন্দ হয়না ।. তাইলে. আর অধিকার: ভেদের কথা 
উঠে নাঁ। | 
"= কিন্তু বর্ঁমীনের ধাবস্থাই 'যদি' চলে তাইলে পরদিন ২ ধরে 


আমাদের সমাজে মেয়েদের প্রতি যে অবিচার চলে আসছে 
সেটা কোন মতেই অনুমোদন কর! চলে না| বাপের বিষয়ে, 
মেয়েদের খানিকটা অধিকীর থাকা বরকার, তা নী হলে সময় 
সময় মেয়েদের প্রতি যে অত্যাচার ও অবিচার হয়ে থাকে তার 
কখনও শেষ হবে না. 
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-গ্রীক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী 


বিশ্বস্থটটির অনন্ত সৌনরধ্যের মধ্যে ও স্থাষ্ট রহস্তের অতল 
গহবরে অবগাহন” করেও কবি. নাঁরীর স্বরূপ নির্ধারণ করতে 
পারেন নি। তাই তিনি বলেছেন, “অর্ধেক মানবী তুমি 
অৰ্দ্ধেক কল্পনা--” সৃষ্টির আদিম জননী দেবী অদিতি, স্থিতি 
কত বিষ্ণুর লক্ষ্মী, প্রলয় দেবতা শিবের শিবানী, সকলেই 
নারী। স্থতরাং নারীকে, বাদ ' দিয়ে পুরুষ কোনও দিন 
কোনও কাজ করেনি। আমরা সেই নারী । . সৃষ্টির. আদিম 
হতে বিশ্ব সংসারের গৃহিণী-_মাতা, পত্বী, ও কন্তা .রূপে 
পুরুষের সংসারে গৃহিণীপণা করে আসছি। এখানে আমাদের 
অসীম প্রতিপত্তি, অখণ্ড স্বাধীনতা, অনবিল মানসিক শান্তি। 
অন্তরের সেই স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ শতধারায় উৎসারিত হয়ে, 
‘নিদারুণ. ছুর্দিনেও সংসাঁর-প্রাণে হাসির কুস্থম ফুটিয়ে 
তোলে । তাঁই. যুগে যুগে মরমী কবি নারীকে শ্রদ্ধায় বরণ 
করেছেন। বন্দনা করেছেন দেবী বলে, জননী বলে। জন্মের 
সঙ্গে মঙ্গে গৃহিণীপণা. জেগে ওঠে আমাদের প্রতি রক্ত 
কণিরায়, দেহের অস্থি মজ্জীয়। তাই নিতান্ত বাঁলিকাও 
কাচের পুতুল আর মাঁটার হ্াড়িকুঁড়ি নিয়ে, কাল্পনিক ঘরকন্না 
সৃষ্টি করে নিধিবাদে সেখানে গৃহিণীপণা করে। 


. স্বগৃহিণী বলতে শুধু এই কথাই বোঝায় না যে, 
পরিবারের কলের আহারের তদারক করা, স্বামীকে আজ্ঞাবহ 
ভৃত্য করে রাখা, ও সন্তানদের বিদ্যালয়ের সুশীল ছাত্র গড়ে 
তোলা। _ স্ুগৃহিণীপণা এই সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকতে পারে না। কারণ গৃহিণীপণীকেও ছুইভাগে বিভক্ত 
করা যায়। -যেমন উপরোক্ত কর্তৃত্ব হচ্ছে বহিমূর্থী আর 
অন্তৰ্মখী হচ্ছে, যে, অতি সঙ্গোপণে প্রত্যেকের চিত্তে প্রভাব 
বিস্তার করা। সকল অশান্তিকে উপেক্ষা করে কল্যাণ 
প্রচেষ্টায় একান্তভাবে ব্রতী হওয়া। সংসারে আশ্রিত সকলের 
সুথ দুঃখ যার নখদর্পণে প্রতিফলিত হয় সেই স্ুগৃহিণী। সকল 
গৃহিণীর মধ্যে এই অন্তমূ্থী কর্মাধারার বিকাশ ঘটা একান্ত 


আবশ্যক। এই শ্রেণীর গৃহিণী হতে হলে, চাই সুশিক্ষা, - 


ধৈর্য, ত্যাগ, ও সার্বজনীন শ্রীতি। এ শিক্ষা নারী স্কুল 
কলেজ ও গুরুর নিকট হতৈ অর্জন করতে পারে না। এর 
জন্ম হয় নিজ নিজ মাঁজিত রুচি ও গভীর চিন্তা শক্তির উর্বর 
জমিতে । পারিবারিক আন্ুকুল্যও এর কতকট! সহায়ক 
বটে। তবে ম! ঠাকুরমার তিরস্কার বঙ্কারে ' কিছুই হয় না, 
যতটা হয় অবিকল অনুকরণে ; তদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। 
কারণ নিজ গরজে মগজে যাঁর সবি, ও স্থিতি তার বিনাশ্‌ 


কখনও হয় না। তাই প্রত্যেক গৃহিণীর উচিৎ, বাহিরে কাজ 
করলেও প্রতি পদক্ষেপে অন্তরের দৃষ্টি রেখে চলা। 

যেমন. কর্তার ডিমের ডাঁলন! খুব প্রিয়, তাই সেদিন 
বাড়ীতে তাই রান্না হোল! কিন্তু সুগৃহিণী হলে জানতে 
হবে, তার পরিজনবর্গের মধ্যে কার কোন খাদ্যদ্রব্যটা প্রিয় 
এবং কোন্টী অপ্রিয় । তাই ডিমের ভালনা মুখরোচক 
হলেও» ছেলে হয়ত ভালোবাসে ডিমের পৌঁচ, মেয়ে 
ভালোবাসে ডিমসেন্ধ, দেওর দৌপেঁয়াজী, ইত্যাদি! এখন 
গৃহিণী যদি একটু মাথা খাটিয়ে ছেলের জন্তু করেন টাটকা 
কুমড়ো ফুল বেসম দিয়ে ভাজা, মেয়েকে দিলেন, খুব ভালে! 
মন্তুর ডাল সিদ্ধ, আর দেওরকে দিলেন গরম গরম পেয়াজী 
ভেজে, তাহলে আহারকালে তারা সকলেই" মনে কোরবে, 
ডিমের প্রস্ততই নিজ নিজ প্রিয়বস্ত খাচ্ছে। সকলে পরিতৃপ্ত 
সহকারে আহীর করলে গৃহিণীর মনেও শান্তি অক্ষুন্ন থাকে। 


এন্ত পরিশ্রম তীঁকে বিশেষ কিছুই করতে হবে না! শুধু 


প্রতি প্রভাতে পাঁক-সামগ্রী নির্ধারণের কালে একটু মস্তি 
চালনা করে কাঁজ করতে হবে।” “কিন্তু এই খুটীনাটা সেবার 
ফলে স্বামীর মনে পত্বী-প্রীতির প্রসারতা যায় বেড়ে। পুত্রও 
নিতান্ত শিশুর মত মায়ের কাছে মনের, কোনও অভিলাষ 


গোপন রাখে না। তাঁর সমগ্র সত্তার উপর মায়ের এই. 


প্রভাবের ফলে, সে সহজে অসৎপথগামী হতে পারে ন। 


. কন্তার পক্ষেও হয় ঠিক এই প্রকার । তবে সে মেয়ে বলেঃ 


মায়ের মানসিক বৃত্তিগুলি নিঃশবে অন্থকরণ করে। এরই 
মধ্যে দিয়ে তাঁর সচেতন মনে ভাবী স্মগৃহিণীর বীজ 
রোপিত হয়ে যায়। | এ 

পুরুষ সৌন্দর্যের উপাঁসক। সে চিরকাল বিশের সকল 


. প্রকার সৌন্দর্য আহরণ, অধ্ধেষণ ও অবলুঠন করেই তৃপ্তি 


পেয়ে আঁসছে। নারী নিঃশেষে দান করেই স্থুখী। তাই 
সে সেই আদিম “কাল হতে, পুরুষের সৌন্দর্য... সাধনার 
উপাদান ও সৌন্দর্য লিগ্সার অবদান নিঃশব্দে জুগিয়ে 
আসছে। নারী ও পুরুষের আদিম কালের সেই মনৌবৃত্তি 


এই আধুনিক যুগেও বিদ্যমাঁন। কিন্ত এখন নারীর যেই ' 


দৌন্দধ্যপ্রিয়তা ' ক্রমে হ্রাস হয়ে সেখানে জেগেছে 
বিলাস-প্রিয়তা ৷ এবং পুরুষের চিন্তে জেগেছে অতৃপ্তি। 
সহজে সে. আজ আর তৃপ্ত নয়। 
নানারূপ আমোদ প্রমোদের মধ্যে গিয়ে জীবনে আনন্দ সংগ্রহ 
করতে ও সেই আদিম সৌন্দর্য-পিপাস! মিটাতে ব্যন্ত থাকে। 


তাই অবসর কালে, সে. 


৯ 


পাশ 


থাকে না, 


ঙ্ষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্তু যে সং সরে সুগৃহিণী বাকে, সেখানে পুরুষের চিত্তে এই 
অতৃপ্তিকলেশমান্রও থাকে না। আনেক মেয়েকে দেখোঁ” যায়, 
দৈহিক মাজস্জ্জার. প্রতি তারা অত্যন্ত সচেতন। কিন্ত 
গৃহশ্রী ও. সৃত্তানদের পরিচ্ছন্নতার প্রতি তাঁদের মোটেই দৃষ্টি 
এ বিষয় তারা সম্পূর্ণ অচেতন।- একখানি 
চমৎকার শাড়ী যা পরিধান করে তিনি বৈকালিক প্রসাধন 
করেন, কোনও সময় দেখা গেল সেই ছাড়া-শাড়ীখানি ঘরের 
কোনে জমা কর! রয়েছে ।' দেয়ালের দিকে তাকালে-চোখ 
ব্যথিয়ে ওঠে? ছবি ও ফটো-ক্যালেণ্ডারে দেয়াল ভর! । 
কিন্ত কারো! সাথে কারো কোনও .সমতা নেই; মিল নেই। 


* একটী ব্রাধাকৃষ্ণের ছবির পাশে রয়েছে চমৎকার ফ্রেমে 


A 


বাধাতে, রাজারাণীর ছবি। রং-চটা বাক্সগুলোতে একটা : 
টাকা পধ্যন্ত নেই: 


এখানে সেখানে থালা বাঁসন ছড়ানো-- 
জানালার গরাদে ও রেলিংএর- ফাকে ফীকে ছেঁড়া স্তাকড়। 
গৌঁজা। বাড়ীর চারিদিকের এই- “অর্নচিরর দৃশ্যে চক্ষু ওমন 
বিষাক্ত হয়ে ওঠে । . 

কর্মক্লাপ্ত পুরুষ গৃহে ফিরে রী ‘সজ্জিত! স্ত্রীকে দেখে। 
কিন্ত রুগ্ম চুল,'নাকে কফ, নোংরা জামা গায়ে শিশুরুন্তা যখন 
এসে তাঁর হাটু জড়িয়ে ধরে, তখন পিতা সন্তানকে বুকে তুলে 
নিলেও, মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা কীট, বিধে থাকে। 
অবসন্ন দেহ'্মন এই অপরিচ্ছ্নতা ও অশৌন্ধ্যের মধ্যে শান্তি 
খুজে পায় নাঁ। রসপিপাঙ্গ, চিত্ত তার তাই. বাহির পানে 


£ 
্ “a 


সমস্যা ও সমাধান 


আছে। 


সমস্যাও সমাধান এ 


১৬১. 


ছোটে। সিংহাঁসনহীন রাজার মত; তারা সাংসারিক কতব্য 
পালন করলেও তার প্রতি একনিষ্ঠতা থাকে না। 

পথ চলতি কোনও যুবককে কোনও সজ্জিত গৃহ অথবা 
শিশুর পানে চেয়ে থাকতে দেখলে, আমর! অসন্তষ্ট হয়ে ভাঁবি, 
লোকটী ভ!রী-অসভ্য, নিশ্চয়ই এর মনে কোনও দুরভিসন্ধি 
কিন্তু এ সংসারে কে কার মনের খবর রাখে? এই 
মানসিক অভাবগ্রস্থ পথিকদের অন্তবিক্ষোভের কথা তাদের 
গৃহিণীরা যদি না জানেন ত আমরা জানবো কি করে? 

সুগৃহিণীদের 'এবিষয় সর্বদা সচেতন থাকা উচিত। তিনি : 
যদি সব সময় বাঁড়ী-্ঘর পরিচ্ছন্ন রাখেন, সন্তানদের পরিষ্কার 
জামা পরতে দেন, তাহলে. তাদের মনেও শৈশব থেকে সৌন্ধ্য- 
বোধ-জেগে ওঠে এবং অবিলম্বে তাঁরা এবিষয়ে তৎপর হতে, 
শেখে । আর. ঝকৃঝকে তকৃতকে ঘরে এসে বগলে শরমক্লান্ত 
পুরুষ বাহিরের ব্যাকুল আহ্বানকে লক্ষবার উপেক্ষা করতে ' 
পারে। নারী যে সংসারে" সুগৃহিণী সেখানে হাজার অর্থ কষ্ট 


. উপস্থিত হলেও. সাধারণ সুখ-শান্তি অটুট থাকে এবং এই 


মানসিক শাস্তিই.অভাবগ্রস্থের মনে নব আশার সঞ্চার করে।, 
সে আশা সফল না হওয়া পর্যন্ত, ধৈর্ধযসহকারে চেষ্টা করে। 
আশাই মানুষের মনে আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তোলে, ধার ফলে 
সে সৰ্ব্বত্ৰ জয়লাভ করতে সমর্থ হয়।  নারী-ধতই শিক্ষিত।. 
হোক, বুদ্ধিমতী হোক,..কিন্তু যেখানে সে ঘরে সুগৃহিণীর পদ. 
অলঙ্কৃত করতে পারেনি সেখানে "তাঁর শিক্ষার 9 
সার্থকতা থাকে না। . - 





> 


দরদী . 


- বিকালে চায়ের সময় য় হঠাৎ বন্ধুবান্ধব এসে. পড়লে আমার 
এখাঁনে ‘মিষ্টিমুখ করানোর তেমন স্থবিধে নেই; আমাকে 
পাউরুটির আশ্রয় নিতে হয়? স্যাগ্ডউইচ তৈরী করে অতিথি- 
দের মান রাখি; কিন্ত "মুস্কিল হয় তাজা রুটি নিয়ে; তেমন 
ভালে! করে. কাটা যায় না আর রুটিও তাতে অপচয় হয়। 
কি করে এ’ অপচয় নিবারণ ব করান ? ই কুটি 


by na 


বইরমপুর 


আপনার প্রশ্ন গুনে ভারী, আমোদ কা বঙ্গলক্ষমীর পাঠিকা 
মহল ; তীর! হয়তে| এক কথায় উত্তর দেবেন, মোট! কৰে_. 


রুটি কেটে তাতে মাখন লাগিয়ে তাঁর সঙ্গে ভিমতাজী বা 
ডিমের অমলেট দিলেই তো হয়! কিন্ত এতো আপনার প্রশ্নের 
উত্তর নয় ;-_আপনি এবার যখন তাজ! রুটিতে স্যাওউইচ 
করবেন তখন ছুরীখানাতে ধার দিয়ে. দেবেন, আর প্রতি, 
গ্লাইস কাটবার আগে ছুরীখানি ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে নেবেন; 


রর সর তাহলে আর কট ভেজে ভেঙ্গে যাবে না না। 
ছা নিবেদিতা দৰ “ 


* 


| আমার লাজুক fee জন্যে আমাকে রর বিব্রত বোধ 
করতে হয়; লোক-সমাঁবেশু আমার কাঁছে আঁতঙ্কজনক ; 


. কিছুতেই আমি পীচজনের সামনে 'মহজে কথা বলতে পারি 


সত 


১৬২ 
না) কি বোঁলরে! তাই,ভাবতেই.সময় চলে যায়, কঠরোধ হয়ে. 
আসে ! ৪ 

কুমারী প্রি রং রায় 

'রাঁজযাহী, 


আপনার লাজুক স্বভাবের জন্যে হয়তো! আপনার সঙ্গ 
অনেকের ভালো লাগবে; 5 বেশী কথা কওয়া | সবাই তো ভাল, 
বাসে না। ভবে পাঁচজনের, সামনে, আপনার, মনে, যে 
অস্বস্ছন্দতা জাগে তা দুর করবার. একমাত্র, উপায় যে কোনও, 
একজনের কাছে ঙঠে গিয়ে তাকে সেদিনটির বিষয় এ একটা দুটো 


প্রশ্ন করুন বা আপনার. অভিমত প্রকাশ করুন; যেমন-_ 


-প্ীষককানের গরম, বর্ধাকালের বর্ষ ক শীতকালের ঠা; 

কিছ বায়োস্কোপের কথা কিয্বা,চল্তি কোনও খবর । দেখবেন 
আপনার সঙ্গী-সেই সুত্র ধরে এদিক ওদিক অনেক কথ! বলবেন 
এবং আপনাকে জিজ্ঞেস করবেন; আপনি, যার উত্তর দিতে 
পারেন, সাহস সঞ্চয় ক্‌রে ছোট্ট, ক্র প্রথম, প্রথম উত্তর দিন; 
যে গুলির দ্র আপনার সঠিক, la নেই সেইগুলি, সমরথন- 





হঙ্গলক্ষী-বৈশার, ১৩৫১ 


[ ১৯শ বৰ্ষ, 


কুচক হাঁয়ি দিয়ে সঙ্দীকেই কথা কইবার. ভার ছেড়ে দ্িন১- 
এইভাবে ক্রমে ক্রমে আপনার জড়তা কেটে যাঁবে এবং . বাইরের: 
লোঁকজন বন্ধুবান্ধব আস্‌লে আঁপনার আর দুর্ভাবন! হবে- না, ie 


পাশ 


লাল রংএর সাড়ীর সঙ্গে কি কি রংএর ব্রাউন পরলে 


বেমানান হবে না? 
শ্রীকমলা সেন 


কাঁশীপুর 
লাল রংএর র সাড়ীখানির পাঁড় যে রংএর সেই রংএরই ব্লাউস: 


সবচেয়ে ভালো হয়; কিম্বা পাঁড়টিতে যদি একের অধিক 


রংএর সম্মিলন থাকে, তবে সেই রং-সমাবেশ থেকে যে কোন 
একটি রং পছন্দ করে ব্লাউস. করালে খুবই সৌখীন হবে । এ 
ছাড়া লাল রংএর.সঙ্গ প্রায় সব রংই ভাঁল মানায়, বিশেষ করে 


সাদা, কালো, লাল এবং বিপরীত রং নীল; তবে সাঁড়ীর 


পাঁড়টির প্রতি বরাবর লক্ষ্য রাখতে হবে। ছিটের ব্লাউস, 
পাঁড়ের সঙ্গে বা জমির, সঙ্গে মানিয়ে পরতে দা মন্দ দেখাবে 
না ! : 


‘স্বরূপ জিজ্ঞাসা 4 
_ গ্রীচণ্ডীচরণ দে. ক: 


বধূ রে মোর মর্ম-ছোওয়া-মানস দেশের শ্যাম-বনানী, 
তোমার সাথে প্রণয় আমার শিশির ধোওয়! উজ্জলতায় 
বুকে ষখন্‌ ঘুমিয়ে পড়ে স্বপন-রাঙা! বিহ্বলতা় | 

প্রাণের মাঝে ছন্দে জাগায় অর্থ-হাঁরা কোন রাগিনী ? 

বুক ছে’পে মোর বহে যখন তোমার-তন্থুর প্রবাহিনী 
বনুদেবী-নির্রিণীর মর্ম্মক্থ! ছিনিয়ে নিয়ে, 
বিজনপথের কোন জগতে আপনারে, যাই হারিয়ে, 

কিছু তাহার জানো | তুমি দিগ-প্রসারী নিব রিণী ! 

কা গরশের টেউ লেগেছে তোমার চুলের উজ্জ্লতায় 
_রেখার-রেখায় তন্ত্াতুরা অমানিশার গইনতা--" 
চোখের জলে কারে ছুয়ে,কার সে রূপের মাদকতা 

আমার দেহের শিরায় শিরায় কোন মানুষের সাড়া জাগায় ? ' 

উ্দীস- ভরা চোথ বেয়ে কোন, জগত আনে তোমার গতি, 


ত 


দেই ই তোমার অলপ অবশ কাঁর পরশের আবেদনে) 
স্বপ্নেপাঁওয়া খুজিস্‌ কারে আমার দেহের আলিঙ্গনে ? 
--চিনেও যেন চিনি নাকে, বুকে যে মোর গভীর রাতি !-- 
মহাকাশের ক্ষুধায় ভরা বিজন-পথে রুদ্ধাবেগে ০ ৯২ 
ছুটেছিন্থু যখন.আমি, কোন সে যাদুর পরশনে 
স্তব্ধ ক'রে দিলি আমায় বাধি নিবিড় আলিঙ্গনে, 
আমার বুকের শ্মশান মাঝে শ্যামলিমায় উঠলি জেগে !. 
আমার মনের কুঞ্জবনের ছায়ায় তোরে বাধি যখন 
দুর.হ’তে কাঁর,সাঁড়া আমায় ডাক দিয়ে যায় কানে কানে, 
কোন্‌ গগ্ননের সার্থকতায় আড়াল করি’ দূর গগনে 
শ্রাবণ. মেঘের.বিতানে-তুই, দিস্‌ আবি” আমায় তখন? 





সী সি 





' গালাজ--'শুয়ারকা বাঙ্চা,_ 
ভীষণ শব্দ; ফুটপাথ হতে লোকজনের হুড়াঁহড়ি, একটা! 


he তি EE 


“আরে বাঁধো__বীথে! প্যাসেঞীরের ভীতি-বিহবল চীৎকার, 
“ট্রাফিক পুদিশের উদ্দেশে পাঞ্জাবী বাস্‌ ড্রাইভারের গালি- 
-_ঠিক তারপরে ছুমূ করে এক 


আচম্্‌কা কোলাহল ও তারপরে ভিড়: ঠেলে এক ' সাৰ্জেণ্টের 
প্রবেশ ও দু'একটি কথা কাটাকাটির পর. হতভম্ব এ ট্রাফিক 


‘পুলিশকে অশ্রাব্য অশ্লীল. ভাষার সার্জেটের গালাগালি ও দুইটি 
রুলের নিষ্ঠুর, পগুতো। পথচারী জনের এই ' কৌতুককর শত. 


উপভোগ ও ট্রাফিক্‌ - পুলিশটির উপর শ্লেষকর উক্ভি__নিজ- : 


'দিগের মধ্যে ট্রাফিক্‌ পুলিশের নির্ব, দবিতায রহস্ত পরিহাঁস 


এবং কেউ কেউ বা অধিক কর্তব্যবোধে ছু'কথা চড়িরে ট্রাফিক 
পুলিশকে শুনিয়ে ধাওয়া, তারপর আবার--পূর্বের গ্তায় রাঁজ- 
পথের সাবলীল গতির ছন্দ-_ ফুটপাতে পদচাঁরীর জোত, ও 
পিচপথে ট্রাম, বাস ও; ট্যাঞ্সির অবিশ্রান্ত ঘর্ঘর, -ভেখ তে! 
ধ্বনি। 

_ ব্যাপারটা এই ; টাফিক্‌ রী লছমন । ডিউটিতে' নিযুক্ত . 
ছিল_-ধৰ্মমতল! ও. চৌরঙ্গীর ঠিক মোড়ে বেলা পাঁচটায় 


বিকেলে ও সময়টা যেন কল্কাঁতার সভীবতা যায় দশগুণ 
" বেড়ে। ফুটপাথ আর পিচপথে রেযারেষি চলতে থাকে 
_'ষেন ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া; গতিশীলতায় কে কাঁ’কে ছাড়িয়ে,” 
যেতে পারে,-_এই হারজিত খেলায়। - 


- খেলাটা যখন এমনি- 
তাবে-বেশ জমে উঠ্‌ ছে--ঠিক এমনি সময় হ’ল কলিসন্‌_ 
কালিঘাট হ'তে শ্যাঁমবাজারগাঁমী একটি বাস ও রাজাবাজার 
হতে এস্ধ্র্যানে ড-আগত একটি. রামের, সঙ্গে, ন্যায়ের দিক . 


"দিয়ে বিচার করলে-_ দোষটা! ষোল আনা প্র বাঁস ড্রাইভারের ; 


যেহেতু তাঁর একজোড়া চক্ষু বেশ পরিষ্কারভাবে উন্মিনিত রেখে 
সনে ট্রামটিকে' সামনে চলতে দেখ! সত্তেও বিনা দ্বিধায় আড়া- 
আড়িভাবে তা’র থাড়ে চেপে ধাঁকা -দিলে; আর সহরের 
আইনকানুন দিয়ে বিচার করলে-_সতেবে] আনা দোষ, 


ট্রাফিক্‌ পুলিলেঁরট-- যেহেতু, সে সীম্নে ট্রাম্‌কে চল্তে দেখে 
২ 


AEH ৷" ট্রাফিক পুলিশ =. 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ জানা 


ট্রাফিক্‌ কণ্ট্োলের নিয়ম অনুযায়ী হাত তুলে বাসের গতি বন্ধ 
কর্বার নির্দেশ দেয়নি। যাই হোক্‌, সহুরে আইন মতেই 
summary rial যা” হ’ল--তা পূৰ্বেই বলেছি। বাঁস্‌ বা 
ট্রামের বাঁ কোন ব্যক্তিবিশেষের কোন ক্ষতি হয়নি? তারা 
একটু পরেই যে যার গতিপথ ধরলে, ক্ষতি যা হ'লত!’ এ 
ট্রাফিক্‌ পুলিশের | . এ লাঞ্ছনার পরেও তাঁর এঁরূপ অমনো- 
যোগিতার জৃন্ঠ এক মাসের মাহিনা কাটা. গেল। উপরওয়াল! 
' চেঁয়েছিলেন--ছয় মাসের জন্য সাঁম্‌পেণ্ড কর্তে ; কিন্তু ওদের 
হেড ম্যানের নট! নাকি থুব নরম। তাই বলে কয়ে এক 
মাসের মাহিনার উপর দিয়ে ফ ডাটা কেটে গেল। 


*_ লন আজ. ঠিক এক বছর হ’ল,_তা’র দেশ হ’তে 


এনেছে কল্কাতা সহরে এবং এই ট্রাফিক্‌ পুলিশের চাকরীতে 
"যোগ দিয়েছে আজ সাত মান । এর মধ্যে তা'র দেশ হ'তে 
বুড়ী মায়ের খবর পেয়েছিল মাত্র একটি পোষ্টকার্ডে এবং 
চাকরী পাওয়ার পর--সে একটি পোষ্টকার্ড লিখেছিল তার 
বাস্যবন্ধু ছুষমনকে চাকরী পাওয়ার সুখবরটি তা’র মাকে 
জানানোর জন্ত। পত্রালাপের এই শেষ। মাঁসে পনেরোটি 
টাক], বেতনে সে বাহাল হয়েছে; তার মধ্যে দু’ টাক! চোদ 
আনা-রাখে সে হাত খরচ। আর বাকী বারোটি টাক! 
মাসের প্রথমে বুড়ো মায়ের নামে মনিঅর্ভার করে দেয়ে ৪ 


» হিসাব জম! খরচের বাঁকী ছুই আন! পয়সা! ' মানিঅর্ডার ফি 


দিয়ে। কুপনের ঘরে শুধু টাকার অঙ্কটাই লেখা. থাকে, 
আর কিছু না। ফেরৎ রপিদ পেয়েই সে তা'র সংসারের 
‘একমাত্র অবলম্বন-_মায়ের অস্তিতবটুকুন্‌ বুঝে নের। 

" - লঅনের বয়েস বেণী নয়। সবেমাত্র কুড়িতে পড়েছে 
সে এই বৈশাখে | যৌবন সবেমাত্র £কশোরকে বিদায় দিয়ে 
সতেচন হওয়ার জন্তু নিজের দিকে ফিরে তাকাচ্ছে। রাজ- 


পুতনার মনিপুর অঞ্চলের শেষ সীমায় লছ মনের বাড়ী ; বাড়ী 
শি লু রঃ 1 

“ঠিক'নয়,_-অনেকট! পাঁখীর' বাসা গোছের; কিন্ত পাখীর 
“বাঁদার কোমলতা নাই--এই যা’ তফাৎ; আছে শুধু তার 


১৬৪ 


তৈরী বাঁসার মধ্যে আত্মপ্রকাশ ঝরে,_অতি করুণভাবে। 
বাঁড়ী যে সে আবার কবে ফির্তে পার্বে--এ চিন্তাটা - “বড় 
তাঁর আমলে আসে না; কারণ, নেহাৎ পেটের তাড়নায় ও 
বিশেষতঃ বুড়ী মাকে অনাহারে মর্বাঁর দাঁয় হ'তে রক্ষা করার 
জন্তই সে একরকম মরিয়া, হ'য়ে একেবারে .এক্লা অজানা 
. কলকাতার পথে পাড়ি দেয়! লছমনের ভাবীবধূকে পরিয়ে 
₹ দেওয়ার জন্য তা'র মা সযত্বে ভার বৈধব্য দশার পর-যে 
রূপার মোট! বালা জোড়াটি তুলে রেখেছিল--প্যাটুরার মধ্যে, 
লছমন একরকম সেটা চুরি করেই, তা'র বিক্রয়ল্ধ অর্থে 
ট্রেণভাড়া দিয়ে কল্কাতা এসে পৌছায়। লছ মন নিজের 
মনকে তখন এই বলে প্রবোধ দেয় যে,_'মা যখন প্রটী আমার 
ভাবী বধূর জন্য রেখেছে, তখন এটাতে আমারও সমান 
অধিকার” এবং সেজন্ত এটি না-বলে নেওয়ার সময় একটু 
নঙ্কোচ ও দ্বিধা বোধ করুলেও-_সে নিজের মনকে ওঁ তর্ক দ্বারা 
চোখ ঠেরেছিল। যাই হোক্‌, চুরির ফলটা শেষ পর্য্যন্ত 
ভালোই হয়েছিল__দেখা যাচ্ছে। 


হয, যে ঘটনার অবতারণা নিয়ে এই. গল্পের আরম, 
আর বাহিরের রপটা প্রথমে বলা হ’লেও তা"র অন্তরের আর 
একটা রূপ আছে-_যেটি না বল্লে লছ মনের প্রতি আমাদের 
অবিচার করা হবে। | 
| লছ মনের দেশে লছ মনের একটী বাল্যসাথী ছিল; তা”র 
নাম লখিয়া ; লছ মন ও লখিয়ার বাল্যজীবন নিয়ে এখন আমর! 
উপস্তাস রচনা করুতে বলিনি ; কাঁজেই সেসব খুটিনাটি কথার 


প্রসঙ্গ এখানে তোল] নিল্রয়োজন। তবে বোধ হয়, এইটুকুন্‌ 
বল্লেই যথেষ্ট হবে যে-ঘখন লছমন তা'র কল্কাঁতা রওনা. 


-ওঁয়ীর.একমাস পূর্বেও মাঠের কাজ সেরে সন্ধ্যার দিকে বাড়ী 
ফির্তো__উজানদীঘির পাড় দিয়ে,--তখন কোনদিন লখিয়াকে 
ঘড়ায় জলভরে দীঘির, ঘাট হ'তে উঠতে দেখলে, তার 
সপিল মাথার বেণী না ছুলিয়ে দিয়ে ফির্তো না। ষোড়শী 
লখিয়া--দু’ হাতে জলের ঘড়া কোমরে আবীক্ড়ে ধ্রে,_-মাথ! 
হেলে দুলে লছ মনের বেণী দোলানোর প্রয়াসকে ব্যর্থ কর্বার 
চেষ্টা কৌর্ত। কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাঁকে. হার মান্তে হ'ত 
লছ্‌.মনের কাছে। তখন দুজনেই একসঙ্গে হেসে,_যে যার 
বাড়ীর পর ধর্ত। লছমন কল্কাতায় আসার পর . লখিয়ার 


 বঙ্গলক্গণী__বৈশাখ, ১৩৫১ 
বাহিরের দীনতাটুকুন--যেটা ও শুকুনো পাতা কঞ্চি দিয়ে 


.[ ১৯শ বৰ্ষ 


সেই ঢল ঢল মুখটি তা'র মনে পড়েনি,-একথা বল্পে নিছক্‌ 
মিথ্যা কথাই বলা হবে 
যখন সে- তার নিদ্দিষ্ট খাঁটিয়ার উপর অবসাদ-ক্লান্ত অশ্ব 


এলিয়ে দিত, তখন ঘুম আস্বার ছু’-তিন. মিনিট অবসরের _« 


মধ্যে লখিয়া'র মুখচ্ছবিটি সে একবার মনের মধ্যে একে নিতে 
ভুল্ত না। এই বিষয়ে এর বেশী মার কোন বিলায় তার 
ছিল না, কোন ফুরস্ুৎও ছিল না। লছমনের মাঁও জান্তে 
যে লখিয়! তা”র ভাবী বধূ; কিন্ত এ পর্যন্ত । 
এ দুর্ঘটনার দিন_যখন ধশ্মীতলা ও চৌরঙ্গীর মোঁড়ে__ 
লছ মন ভিউটিতে খাড়া ছিল--তখন যে বাঁসটি এসে ট্রামের 


‘সঙ্গে ধাক্কা খেল-_তা"র মধ্যে একটি কাচা-মুখ রাস্তার দিকে 
উকি মার্ছিল-_যা”র সঙ্গে লছ মনের লখিয়ার সুখের ডোলটি, - 


হুবহু মিলে যায় ; অন্ততঃ প্রথম দৃষ্টিতে লছ্‌ মনের তাই মনে 
হয়েছিল। কাজেই এক মুহূর্তে তাঁর কেমন যেন সব গোল- 
মাল হয়ে গেল,--সে ভুলে গেল যে সে একজন ট্রাফিক্‌ 
পুলিশ,_কলের পুতুল, _ডিউটিতে নিযুক্ত। মুহূর্তে তা'র 
উজীনদীঘির পাঁড়ে লখিয়'র মুখটি মনের পটে ভেসে ওঠে,-- 
স্থান_-কাল -পাত্র,--সব একাকার করে দিল। 
গেল, ডিউটি বজায় রেখে হাত তুল্তে এবং তাঁর ফলেই 
ঘটুলো যত অনৰ্থ । 


ও ঘটনার পর থেকেই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করুলে যে 
লখিয়াকে ভুলেও সে আর মনে করুবে না; এমন কি অবসর 
সময়েও লা। দিন যায়। এমনি করে এ দুর্ঘটনার পর 
আরও ছু'বৎসর কেটে. গেছে । কিন্ত ও ব্যবধান কেবল 
সময়ের। লঙ্ঘন. যেখানে ছিল এখনও ঠিক সেইখানে 


দাড়িয়ে, বেতন হয় তো এতদিনে কিছু বাড়তে পারতো ১, 


কিন্ত ও দুর্ঘটনার অপাবধানতার দরুণ তা'র নামে black 
b০০৮এ একটি চিহ্ন পড়েছে, সেটা যুদ্ধ তে তার যাবে পূরা পাঁচ 
বছর। লছ মন এ দুর্ঘটনার কথা প্রায় ভুলতে বসেছে এবং 
'লখিয়ার স্থৃতিটাও একটা ছুঃস্বপ্নের মতো সে ছাড়ি-ছাড়ি করেও 
ছাড়তে পাবৃছে না। 

' যখন এমনিভাবে লছ মন, আদৰ-কায়দা মাফিক রাত 
ট্রাফিক্‌ পুলিশ৮-তখন একদিন বিকেলে ভিউটিতে বেরুনোর 


আগেই তাঁর দেশের পোষ্ট-সফিসের ছাপ-মাঁরা একটি পত্র ' 


পেল সে--পিয়ন:মারফত, পূর্বের দুইটি পর্ভাশবিনিময়ের পর 


সারাদিনের ডিউটির ' পর রাত্রিতে ' 


পাটি 
সে ভূলে 


সূ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


এই তাঁর তৃতীয় পত্র । কি এক অজ্গানিত আশঙ্কায় তার 


মনটা ছলে উঠলো। একটানে সে খামটি ছি'ড়ে ফেলে 


_দেখ্‌লো্‌ঁতা'র বন্ধু ছুষ মনের হাতের লেখা চিঠি। ছুষ্ঞরন 
লিখেছে যে সাতদিন হ’ল লখিয়ার সঙ্গে তা"র বিয়ে হয়েছে 
এবং সে যদি কোনরকমে একবার ছুটী নিয়ে দেশে যায়, 
তবে ছুষ মন ও লখিয়! খুব খুসী হয়। প্রটি এক নিহ্বাসে 
পড়ে লছ মনের মাথা, ঘুরতে লাগলো বৌ বৌ' করে; 
চোখে যেন সব ঝাপ সা-_অন্ধকার হয়ে এল। ঠিক. সেই 
সময় পরুষ কর্কশকঠে_ফাড়ির সার্জেন্ট হাক, দিলে “এই 
উন্লুক--খাঁড়া কাহে।” লগ্ঘমন চম্্‌কে উঠে,--‘সাব, কন্ধুর 

হুয়া'__বলে উ্দৃশ্বাসে ডিউটি বজায় রাখতে ছটলো ; ১ পত্রটি 

_ পড়ে থাকলো, সেইথানেই। 

সেদিন গণ্ড়র মাঠে কি একটা বড় ফুটবল ম্যচ. ছিল। 
ম্যাচ. ভাঙার পর-_বাঁস্‌৮-ট্রাম,_সব প্যাসেঞ্জার বোঝাই হয়ে 
হাঁপাতে হুপাতে ছুটে চলেছে-_বড়বাজারে মাল বোঝাই 
= মহিষগাঁড়ীগুলোর মত। ট্রাফিক্‌ কন্ট্রোলে সম্পূর্ণ ব্যন্ত। 
এমনি সময় একটি শ্যামবাজারগামী বানের সম্মুখ দিয়ে চকিত 
নয়না! ভীতি-বিহবলা একটি হিন্দুস্থানী তরুণী লছ্ধ মনের দিকে 
ছুটে এয়ে, 
গাড়ী কোন্জী!” তরুণীর সেই ঢল-ঢল মুখশ্রী দেখে 
লছ মনের মন ক্ষণিকের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠ ল,-_তা’র শিরায় 
রক্ত-প্রবাহ বেড়ে গেল ; কিন্তু তা' এ ক্ষণিকের অন্। 
পরক্ষণেই ছুষ মনের চিঠির কথ! মনে পড়েই,--তা’র ' মুখের 
শিরাগুলো পর্য্যন্ত উত্তেজনায় ফুলে উঠলে; সে কর্কশ পরুষ 
স্বরে বঙ্কার দিয়ে উঠলো-“ভাগে| হিয়াসে ! দেখ তা নেহি 
গাড়ী আতা হ্যায়। চাপা পড়ে গা ?,, 
ভয়ে কাদে কাদো হয়ে ওপারের ফুটপাতে জন-সমুদ্রের মধ্যে 
মিশিয়ে গেল! ল্রছমন তখন হুইস্ল দিয়ে এক পাশের 
ট্রা্ফক্‌ শেষ. করে অগ্ঠ পাশের ট্রাফিক্‌ ক্লিয়ার 'কর্ছে। নিশ্বাস 
ফেলার সময়টুকু পর্যন্ত তাঁর নেই। এদিন লছনের ট্রাফিক্‌ 


সবকন্ট্রোনের বাহাছুরী দূর হ'তে উপরওয়ানা সার্জেন্ট লক্ষ্য 


- 


ফু. 


ক পিস রা 


ভাঙা স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে--“হাবড়া জানে কো. 


বলেছিল -:“বাউরা 


তরুণীটি তৎক্ষণাৎ - 


১৬৫ 


কর্ছিল।. মেদিন রাত্রিতে ফাঁড়িতে ফির্বার পর, এ 
সাঞ্জেন্ট লছ মনের পিঠ চাপড়ে বল্লে,_“কাম্‌ আচ্ছা 
কোঁর্তা হায়। তোম্রা প্রোমোসান্‌ কা বাস্তে হাম্‌ সরকার 
কা পাশ, সুপারিশ কিয়া ৷ লছমন তখন সেলাম দিয়ে শ্রদ্ধা 
জানালে ; কিন্তু তা’র ঠোঁটের কোণে এক বক্র হাসির রেখা 
ফুটে উঠে তখনি মিলিয়ে গেল এবং নিজেরও অগোচরে ভার 
বুক হ’তে বেরিয়ে এল একটি উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ৷ 

সেই রাত্রে ফাঁড়িতে খাটিয়ায় শুয়ে লছ মন্‌ আঁকাঁশ 
পাতাল অনেক কিছু ভাবলে, দুষমনকে সে মনে মনে স্বণাই , 
কর্তো। লোকটা তার বাল্যবন্ধু হলেও তা’র রুচি বলে 
কোন. কিছুই ছিল না| সেই ই মনই তা’কে জীবনের হাটে 
দেউলিয়া মাজালে--এটা সে সহজ সরলভাবে= কিছুতেই 
ভাগ্য বলে মেনে নিতে পার্লে না। অভিযোগে তার মনটা 
সাপের মতে! ফণা উচিয়ে থাক্লো। আর লখিয়া, তা'র 
কথ| সব অভিযোগ--অন্ুযোগের বাহিরে ; কেমন একটা মুড় 


‘অবসাদ পক্গাঁঘাতগ্রন্থ রোগীর মত তা’কে ঘিরে ধরলে 


লখিয়ার কথা ভাবতে গিয়ে। . সে আর ভাবতে পাঁর্লে না। 
সেই নিঝুম্‌ রাত্রিতে চুপি চুপি ফাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল 


সে-যে দিকে ছ'-চোখ যায়। 


তারপরদিন ভোর হ'তে লছমন্কে আর কেউ পুলিশ 
ফাড়িতে দেখে নি। তা’র দলের মধ্যে কেট কেউ ঠাট্টা" করে 
হো গিয়া।” লছমান কিন্তু বাউরা 
হয়নি। সে এখনও হরিশ যুখাজ্জী রোডে হরিশ পার্কের 
গেটে বিকেল বেলায় একটি বেতের ঝাঁপির উপর ডালমুট 
ও আলু কাবলি বিক্রি করে। আর কোন পর্বের দিন 


হরিণমুখাজ্জা রোঁড যেয়ে কালীঘাটের পথে যখন হিন্দুস্থানী 


কোন তীরযাত্রিনী মেয়েদের দল যেতে থাকে,-_-সে তখন 
যেন আকুল নয়নে তা’র মধ্যে কাকে খু জাতে থাকে ; এদিকে 
ছেলের দল. তাকে ঘিরে--তা’র ঝীপি হতে ডালমুট চুরি 
করে খায়। - সে দেখেও দেখে না; একটু মুচ.কি হাসে শুধু 
ওর বুক থেকে বেরিয়ে আমে, কল্জে ফাটা দীর্ঘশ্বাস! 


. সুতিকা-ক্ষেত্রের স্বাস্থ্যনীতি 
( পূর্বপ্রকীশিতের পর ). 
শ্রীকুলরঞন মুখোপাধ্যায় 


প্রসবের দি দ্বিন, হইতে তই প্রতিদিন বেলা দশটা. 
এগীরটার সময় প্রস্থতির মাখি ভাল করি ধোঁয়াইয়। দিয়া, 
একখানা ভিজা তোয়ালে দ্বারা সর্ধদেহ যুছিয়া দেওয়া 
'আরশুক। যি গ্রশ্থতির চর শীতল থাকে তবে উষ্ণ জলে 
শরীর মোছাইয়৷ দেওয়া উচিত। অন্তথা অগ্ সমস্ত অবস্থায় 
শীতল জলে ভিন তোয়ালেই ব্যবহার করা আবশ্তক। 
স্পঞ্জ করিবার সময় গলা পর্য্যন্ত সমস্ত দেহ কম্বল দ্বারা আবৃত 
রাখা কর্তব্য। সমস্ত দেহ স্পঞ্জ করিবার পর একখানা শুক 
তোয়ালে দ্বারা সর্ববদেহ মুছিয়া,এবং শুষ্ক হাত দ্বারা সর্বদেহ 
“ঘৰ্ষণ করিয়া চর্ম্মের তাপ ফিরাইয়া আনা আবস্তক। তাহার 
প্রও যতক্ষণ প্রস্থ তির আরাম বোধ হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কম্বল 
প্রভৃতির দ্বারা গল! পর্য্যন্ত সর্ধদেহ আবৃত করিয়া দেওয়! 
কর্তব্য । এইভাবে গা মোছাইয়া দিলে দেহের রোগ-. 
প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় এবং বিভিয় সংক্রামক রোগ 
হইবার ভয় কম থাঁকে। - 
প্রসবের পর প্রথম তিন দিন মায়ের বুকে দুধ আঁদে না। 
ওঁ সময় কেবল পরিষ্কার: একটা আন নির্গত হয়। কিন্ত 
তথাপি এ তিন দিন নিয্নমিতচাঁবে সন্তানকে এ রসই টানিতে 
দেওয়া. কর্তব্য। তাহাতে শ্ুন-গ্রন্থিগুলি . ্তন্ভ উৎপাদনে 
যথেষ্ট উত্তেজনা লাভ করে এবং ওঁ রস সন্তানের পক্ষে মৃদু 
বিরেচকের কাজ করে। তাহা ব্যতীত প্রসবের পর সন্তান 
স্তম্ভ গ্রহণ করিলে স্নায়বিক প্রতিক্রিয়ায় জরায়ু সঙ্কুচিত হইয়া 
আসে। প্রসবের পর দ্বিতীয়, তৃতীয় অথব! চতুর্থ দিবসে 


যখন স্তনে প্রথম দুধ আমে, তখন কোষ্ঠাটি বিশেষভাবে পরিষ্কার . 


রাথ! কর্তব্য। বহু ক্ষেত্রে এই অবস্থায় কোষ্ঠ পরিষ্কার ন! 
রাখিবার জন্যই “ঠুনকো জর’ হইয়া থাকে। 

সন্তানকে শুন্য দিবার জন্য সর্বদাই নিদিষ্ট কতগুলি সময় 
করিয়া লওয়া উচিত । ছয় মাস পর্যন্ত শিশুকে ভোর ৫টা 
হইতে রাত্রি ১০টা পথ্যন্ত প্রতি তিন ঘণ্টা অন্তর স্তন দেওয়! 
কর্তব্য । প্রতিবার স্তন্ত দানের পর স্তনের বৌটা ধুইয়া 
পরিষ্কার করা আবশ্যক এবং পরে ভাল' করিয়। শুকাইয়! লওয়া 


এই বিধিটি ন! মানিয়া চলিলে অনেক সময় স্তনের 
বেটায় ঘা হইয়া থাকে। 


কর্তব্য ৷ 


সন্তানকে স্তন্ত দিবার সময় একই স্তন ভাহাকে কখনও _ 


দীর্ঘ সময় টানিতে দিতে নাই। তাহাতে বোটা ফাঁটিয! 
যাইবার সম্ভাবনা থাকে | এইজন প্রত্যেক দশ মিনিট অন্তর 
স্তন পরিবর্তন করিয়া দেওয়া উচিত। 

প্রসবের পর প্রথম তিন দিন পোঁয়াতীকে কেবল জর 
রোগীর পথ্য দেওয়া উচিত। এ তিন দিন প্রস্থতি ছুধ-সাঁবু 
ছুধ-বালি' কমলা! লেবুর রম, আনারসের রস ও বেদানার রস 
প্রভৃতি খাইতে পারেন। ইহার পর ছুই তিন দিন, দিনের 
বেলা ভাত এবং রাত্রিতে- বিভিন্ন ফল ও ফসের রস ও দুধ 
বালি প্রভৃতি দেওয়া যাইতে পারে। ভাতের সহিত পেঁপে, 


কাকড়োল, পটল, পালং ও ভাট। প্রভৃতি বিভিন্ন সবুজ . 


শাকের তরকারি ও যুষ এবং দুধ বা ঘোল গ্রহণ কর! কর্তব্য । 
দুধ খাইলে জরায়ু পাকিয়া উঠিতে পারে এ ধাঁরণ। ভুল। 
বরং এই দুর্বল শরীরে দুই হও উচিত প্রধান পথ্য । পাঁচ 
ছয় দিন পর হইতে রাত্রিতে সুজির রুটি এবং দিনে ভাত বা 


আটার রুটি ও ক্ষুধ! অনুসারে অন্য কিছু দেওয়া যাইত পারে। . 
পাইতে আরম্ভ করিলেও তাহাকে দিনে তিন. 
বার দুধ-সাগু দেওয়া কর্তব্য. 


প্রস্থতি ভাত 
কারণ তাহাতে বুকের দৃধ 
যথেষ্ট রূপে বৃদ্ধি পায়। এই সময় চা, কাফি, মাংস, অধিক 
মসলা, গরম মদলা এবং সর্ব প্রকার উত্তেজক পদার্থ বঙ্জন 
কর! উচিত। 


ইহার পর গর্ভাবস্থার যাহা খাদা তাহাই ' গ্রহণীয়। 
কারণ এই অবস্থাতেও সন্তান মায়ের দেহ হইতেই পুষ্টি গ্রহণ 
করিয়া থাকে । এইজন এই সময় মাতার খাদ্যে. যথেষ্ট 
পরিমাণ কালসিয়াম্‌, ফদফরাস, লৌহ, আইওডিন এবং 
ভাইটামিন এ ও ডি থাকা! আবশ্যক! প্ৰস্থতির খাদ্যে পর্য্যাধ 


পৰ 


রূপে দুঞ্ধ, ডিম্ব, পাঁট! ও বিভিন্ন মাংসের মেটে, আটার রুটি, v 
কডলিভার অয়েল এবং প্রচুর সবুজ শাক সবজি থাকিলে ' | 


কখনো ওঁ সকল প্রয়োজনীয় খাদ্যের অভাব হয় না। 





2. অলক্ষুণে সহিস রর EE: 
শ্রীসুধাংশুকুমার বস্তু Ef রে এ i 


শহরে এক দুঃসাহসিক চুরি হইয়! গিয়াছে। মুক্তাবসান 
দামী থচী একটি, ভিরক মণ্ডিত ফ্রেমে বাধাই করা একখানি 


চিত্র এবং অলঙ্কার ও নগদ টাকায় প্রায় সাতান্ন হাঁজার 


পাঁচ শত ডলার মুল্যের দ্রব্যাদিসহ চোর পলায়ন করিয়াছে। 


ধনী মহাজন নিজেই পুলিশের বড় কর্তার কাছে গিয়া- 


এই চুরি সম্বন্ধে এল্লাহার দিলেন এবং তৎসহ এই অনুরোধও 
জানাইলেন যে কোন প্রকার হৈ চৈ না করিয়! সতর্কতা ও 
গভীর বিবেচনা সহকারে এই তদন্ত কাধ্য সমাধা. করিতে 
 হইবে।, কারণ তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন ষে তাহীর 


তরফ হইতে ক! [হাকেও তিল মাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই এবং 


কোন নিরপরাধ ব্যক্তি এই ব্যাপারে অভিযুক্ত হয়, ইহাও 
তাহার অভিপ্রেত নয়। 


পুলিশের বড় সাহেব কহিলেন, যে সকল লোক প্রত্যহ 
নিয়মিত আপনার শোবার ঘরে প্রবেশ করে, সর্ব প্রথম 
তাহাদের নামের তালিকা আমাকে দিন ।» 

“আমার স্ত্রী, আমার ছেলেমেয়েরা এবং আমার ভৃত্য 
জোমেপ ছাড়া আর কেউ না এবং জোঁসেপ সন্ধে যে কোন 
প্রশ্নের জবাব দিতে আমি নিজেই প্রস্তুত 1” ৃ 

“তাহলে আপনি মনে করেন, একাজ সে করতেই পারে 
না?” . J 
“হা আমি, তাই মনে রা জবাব দিলেন। | 
“তাহলে তো ভালই। . আচ্ছা, আপনি 


নয় এমন কোন লোক, কোন কারণে আপনার ঘরে প্রবেশ 
করেছিল ?” 


মহাজন এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্থভাবে 
কহিলেন__“নাকেউ না? 


কিন্তু ও অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার ধনী মহাজনের এই 


_ সরল জবাব দিচ্ছেন না। 


কি মনে 
করতে পারছেন যে, যেদিন আপনার দ্রব্যাদি চুরি যায় অথবা - 
ঠিক তাঁর অব্যবহিত পূর্ববদিন আপনার পরিবারের অন্তর্ভুক্ত 


সামান্ত দ্বিধা গ্রন্থ এবং গলজ্ঞভাব দেখিয়াই কিছু সন্দিগ্ধ হইলেন। 
অতঃপর .তিনি মহাজনের হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়া 
তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া কহিলেন-_-আঁপনি আমার প্রশ্নের 
আঁপনার সহিত কেহ না কেহ ছিল 
কিন্তু আপনি-তা আমার. নিকট গোপন করছেন ।' আমাঁকে 
সকল কথাই আপনার বলা একান্ত প্রয়োজন 1” 

“আজ্ঞে না। কেউই ছিল না", 

“তাহলে আপাতত মাত্র এক ব্যক্তিকেই আঁমার সন্দেহ 
ইচ্ছে-_সে আপনার ভৃত্য}? 

মহাঁজন অত্যন্ত ব্যগ্রভাঁবে জবাব দিলেন_-“আমি নিজেই 
তাঁর সাধুতীর জামিন থাকতে পাঁরি।” 

“আপনার তুলও তে! হতে পারে। 
কিছু প্রশ্ন করতে চাই। 


আমি নিজেই তাকে 


“তাহলে আমি কি আশা করতে পারি যে অনুগ্ৰহপূৰ্ববক 
আপনি তাঁর প্রতি স্ুবিবেচন। সহকাঁরেই তা করবেন?” 
হা আপনি আমার উপর সম্পূর্ন নির্ভর করতে পাবেন।” 


ইহার একখণ্ট! পরেই মহাজনের ভূত্যকে পুলিশের বড় 
সাহেবের খাপ কামরায় দেখা. গেল এবং সাহেব প্রথমেই 
তাহার, আপাদ মস্তক অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করিলেন ও 
'তারপর এই'দিদধান্তে উপনীত হইলেন যে এরপ সাধুতা-ব্যাঞ্জক 
স্থির ধীর অবিচল মুর্তি কোন চোরের হইতেই পারে না। 
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন_-“তোমাকে ভাকিয়েছি কেন জাঁন 

“আজে ৭11” 

“তোমার মনিবের গৃহে এক সাজ্ঘাতিক চুরি হয়ে গেছে 
একেবারে তার শোবার ঘর থেকেই । তোমার কারুকে সন্দেহ 
হয়? বিগত কয়েক দিনের মধ্যে কে কে ওঁ ঘরে প্রবেশ 
করেছিল ?? ও ্ 

“আমার প্রভুর পরিবারের লোকেদের বাদ দিলে আমি 
ছাঁড়া আর কেউই না।% 


*বিখ্যাত ফরাসী লেখক মোপাঁসার একটি গল্পের অনুবাদ । 


১৬৮ 


“তুমি কি বুঝতে পারছে। না! যুবক যে আমার প্রশ্নের এই: 
{কার জবাব দ্বারা তুমি নিজের উপরই সন্দেহ টে 
ান্ছে! ? রঃ 

“থা জনাব,” ডা: উঠে কেহিপ- আপনি হয়ত ' 
শ্বাস করবেন না যে... 7০857 


“বিশ্বাস আমি রঃ করবো,নাঁ। এ বিশ্বাস অবিশ্বাসের 


বই নয়। - এখানে আমার কর্তব্য শুধু তদন্তের ছারা যে সুত্র - 


াবিষকার হয় তাহাই অন্ুধরণ কর!। বিগত কয়েক দিনে 
দি কেবল মাত্র তুমিই এ ঘরে প্রবেশ ক*রে থাকো, তাহলে 
মি, এই চুরির জনত নিশ্চয় তোমাকেই দায়ী করবো” 

“আমার প্রভু আমাকে জানেন rere ? 

সাহেব আপন স্বন্ধদ্বয়ে একটা নাড়া দিয়! কহিলেন“, 
তাঁমার সত্তার জামিন, তৌমারী “প্রভু নিজেই কিন্তু আমার 

মধ্যের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়. আপাততঃ একমাত্র তোমাকেই 
সামি সন্দেহ করছি এবং’নিতান্ত ছুঃখের সহিত জানাচ্ছি যে 
তামাকে গ্রেপ্তার করতেও আঁমি বাধ্য হ'লাম 1৮ 

“তাই যদি হয়”--ভূত্য কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল 
চাহলে আমি আমার সুনাম রক্ষার জন্য সত্য কথাই বলবো।, 
শকরির চেয়ে সথনামই আমার বেশী প্রিয়। 
এক ব্যক্তি গতক্লা আমার প্রভুর ঘরে প্রবেশ করেছিল ।% 

“কে সেই ব্যক্তিত ০০2 

“একটি ভদ্র মহিলা 1” 

“ওরই পরিচিত ভদ্রমহিলা ?'' 

“কিছুক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইল তারপর ভৃত্য কহিল’ 
ঢা,» একথা প্রকাশ করে বল্তেই 'হবে। আমার প্রভুর 
একটি প্রণয়িনী আছে এবং সে আপনি বুঝতেই পারছেন-- 
কটা স্থন্দরী জ্্রীলোক। প্রভূ তার "জন্য একটি” সুসজ্জিত 
হর ব্যবস্থা করেছেন এনং তার সঙ্গে দেখা করতে সেইখাঁনেই: 
1ন--অবিষ্তি গোপনে যান।, কারণ আমার গ্রভূপত্রী যদি 
তা জানতে পারেন তাহলে একটা অনর্থ ঘটবে । 
সেই স্ত্রীলোকটিই আমার প্রভুর ঘরে এসে ছিলেন” 

“মাত্র ওঁরা দুজনেই ছিলেন ?” 

. “আমি, তাঁকে সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিলাম । তিনি 
প্রভুর সঞ্ষে তাঁর শোবার ঘরেই রইলেন। অবিস্তি আমি 


রঙ 


গতকাল 


কিছু সময় বাদে আমার প্রভুকে ডাকতে বাধ্য হয়েছিলাম কাঁরণ 


বালী বাধ, ১৩৫১ 


তাহলে শুগ্ুন, | 


তিনি পুলিশের বড় সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছেন 
পাপাচারী স্থন্দরী নারীকে যে কোন উপায়ে বিচারকের সম্মুখে . 


Lud 


'[ ১৯শ বর্ষ 


তার গোপন কাধের ভারপ্রাপ্ত কেরাণী তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চেয়েছিলেন। সেই সময় প্রায় পনর মিনিটকাল সেই 


£: স্বীলোক একা কীই ঘরের মধ্যে ছিলেন 1৮ 


“তাঁর নাম কি 7৮ ks | ক | 

. পসিসিলিয়া_তিনি একজন হাঙ্গেরীয়।” ইহার পরে 
ভৃতা তাহাকে সেই'প্রনয়িণীর ঠিকানাটিও দিল ৷ | 

তঃপর, পুলিশের বড়দাহেব ধনী মহা জ্জনকে ডাকিয়! - 

Skee মহাজনও ভূতের মুখোমুখি দীড়াইর। সে ষাহা 

বিবৃত করিয়াছে তাহার সত্যতা অন্বীক।র করিতে পারিলেন 


নো ইহার উপর ভিত্তি করিয়া সিসিলিয়ার গ্নেপ্তাণী গর- 
ওয়ান! বাহির হইয়া গেল। 


যে পুলিশ কর্মচারীকে এই কার্দ্যের জন্য প্রেরণ করা 
হইয়াছিল, অৰ্দ্ধ ঘণ্টার কম দমনের মধ্যে ফিরয়| আসিয়। তিনি 
জানাইলেন যে গত সন্ধায় সেই জ্রীলোক--তাহার বাড়ী 


 ছাড়ির। চলিয়া গিয়াছে_-দম্তবতঃ ‘শহর ত্যাগ করিয়াই সে. 
. চলিয়! গিয়াছে 


হতভাগ্য মহাজন নৈরাগ্ঠে প্রায় ভীলিয়! 
পড়িলেন। তিনি থে শুধু একশত পনর হাজার ফ্লোরীন 
মূলোর দ্রব্যাদি হারাইলেন তাহাই-নঘ উপরন্তু সেই স্ত্রীলোক, 
যাগকে তিনি আপনার হৃদয় পর্যন্ত বিলাইয়া দিয়াছিলেন, 
তাহাকে ও হারাইলেন। ইহা তাঁহার ধাঁরণার অতীত যে যে- 
্ত্রীলোককে তিনি পৃথিনীর শ্রেষ্ঠ বিলংপিতাঁয় মণ্ডিত করিয়। 
রাখিয়াছিলেন, যাহার শত শত অদ্ভুত খেয়াল তিনি অগ্ান- 
বদনে চরিতার্থ করিয়াছেন এবং যাহার আব্দার অত্যাচার তিনি 
নীরবে সহিয়াছেন সেই স্ত্রীলোক আজ তাহাকে এমন নির্মম: 


এবং নিলজ্জর্ভাবে প্রতারণা পূর্র্বক পরিত্যাগ করিতে ,পারে। 


এখন লাঁভের মধ্যে তীঠাঃ ভাগো জুটিল স্ত্রীর সহিত কলহ এবং . 
সাংসারিক সমস্ত মুখ-শান্তির মবস'ন। 
পুলিশ হয়তো যে স্বীলোক এমনি করিয়া পলাইয়| নিজেকে 

দ্বণার্হ করিয়াছে তাহার সম্বন্ধে একটা সোরগোল তুলিতে 
পারে কিন্তু তাহাতে তীর কি লাভ? তীহার যে হৃদয় এক- 
দিন ওঁ স্বীলোকের প্রতি মবূপরিসীম ভালবাসায় পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল সেই হৃদয়ই এখন তাহার প্রতি স্বণা.ও প্রতিহিংসায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। তাঁহাতেই বা কি ফলোদয় হইবে ! বৃথাই - 
সেই 


করিয়াছেন তিনি একটি সহিসের প্রয়োজন 


Er 


ঙষ্ঠ সংখ্যা ] 


হাঁজির করিয়া দিতে এবং বৃখাই তিনি তাহার শান্তি ঘটাইবার 
সকল ব্যায়ভারই--তাহা যত বড়ই হউক--নিজের স্বন্ধে 
লইতে রাজি হইয়াছেন। অবশ্য গোয়েন্দা বিভাগের পুলিশের 
' উপরই তাহাকে খুজিয়া বাহির করিবার মকল, দায়িত্ব যত 
হইছিল | কিন্তু সিসিলিয়া এমনই ভীষণ প্রকৃতির নারী থে 
তাহাকে গ্রেপ্তার করা আদৌ সহজপাধা নয়। 


তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে এবং সেই অগ্রীতিকর 
ঘটনাও অনেকেরই আজ আর মনে নাই। মহাজন তাহার 


স্ত্রীর মাৰ্জ্জনা লাভ করিয়াছেন এনং তাহা অপেক্ষা ও যাহ! তিনি 


কিঞ্চিৎ অধিক আগ্রহের সহিত খুঁজিতেছিলেন সে হইতেছে 
আর একটি সুন্দরী প্রনয়িণী, তাহাও তিনি পাইয়াছেন। 
পুলিশও সেই লাবণাময়ী হাঙ্গেরীয় নারী সম্বন্ধে . আর কষ্ট 
স্বীকার করিতেচাঁহে না। ; 

দৃগ্ডপট পরিবর্তন করিয়া এইবার আমর 'লগুনে যাইব। 


"একটি ধনী মহিলা, যাহার সম্বন্ধ স্থানীয় মনুয্য সমাজে একট! 


সাড়া পড়িয়া গিয়াছে এবং যিনি আপন রূপের খ্যাতিতে 
মাজিত ব্যবহার ও সহজ মেলামেশার বহুলোকের চিত্ত জয় 
আছে 'বলিয়| 
বিজ্ঞাপন দিলেন। সেই পদের অসংখ্য প্রার্থীর মধ্যে একটি 
যুবক ছিল। সেই যুবকের চেহারা এবং কথাবার্তায় সকলেরই 
ধারণ। জন্নিয়াচিল যে সে নিশ্চয়ই রীতিমত শিক্ষিত। চ্ড্র 
মহিলার পরিচারিকার চক্ষেও তাহা! ধরা পড়িল। এবং ইহাই 
তাহার যোগ্যতার একমাত্র প্রমাণ স্বরূপ মনে করিয়া সে 
অবিলম্বে তাহাকে মনিবের খাস কামরায় নিয়া গেল। প্রবেশ 
করিয়া যুবক দেখিল, এক আয়ত লোচন। পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া 
লাবণ্যবতী মহিলা নীলাভ কৃষ্ণকেশে মাপন উজ্জল গৌর তন্থু 


 স্ুষমাঁয় ঘর আলোকিত করিয়া পালস্কে শয়াঁন ' রহিয়'ছেন। - 


তিনি যুবকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। যুবকের 


মাথায়ও ঘন কালো চুল ।' মহিলার “গ্রগর সন্ধানী দৃষ্টির 


সন্মুখে যুবক তাহার আনন্দোজ্জল আঁখির সরল চাঁহনি মেঝের 
উপর আনত করিল। মহিলা! এইবার তাহার সবল স্থগঠিত 
চেহারা দেখিয়া বিশেষ খুসী হইজেন। তিনি আলপ্তজড়িত ও 
গর্ধোদীপ্তভাবে কহিলেন_-“তোমার-নীম কি?” 

'ল্যাজৌদ্‌ মারেসী.। 


অলক্ষু ণণ্সী হিস 


১৬৪ 


b মহিলাটি বিশ্ময্থক দৃষ্টীতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয় 
পুনরায় কহিলেন--“তুমি হাদেরীর ?” 


৮ $২আজ্জে হ্যা ।” 


“এখানে তুমি কি ক'রে এলে?” 
“যে সকল উপনিবেশিক, 'আইনের চক্ষে অপরাধী হয়ে 


নিজের দেশ ও তথার- বাঁদর অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে 


এখানে এসেছে, আমি তাঁদেরই একজন। আমি স্দ্বংশজাত 
এবং আমি একজন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী ছিলাম। 
আবার আমাকে চাকরী গ্রহণ করতেই হবে এবং আমি 
ভগবানকে আন্তরিক ধন্যবাদ দেব যদি আপনার মত মন্রান্ত ও 
সুশ্রী মনির পাই। 

“মিস্‌ জো ( হনদরী মহিলার এই নাম) মুক্তাপদৃশ শুভ্র- 
দশন পংক্তি কিঞ্চিৎ বিকশিত: করিয়া মু হাস্য করিলেন। 
কঠিলেন--“তোঁমাঁর আকৃতি প্রকৃতি আমার ভালই লেগেছে। 
আমার সর্তে যদি তুমি রাজি হও, আঁফি.তোমাঁকে চাকরিতে 
বহাল করবে1।” ‘ 

এদিকে পরিচারিকা যখন দেখিল যে মিস জো তাঁর পুরুষ 
ভৃত্যের দিকে গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে ও আগ্রহ সহকারে তাকাইতে- 
ছেন তখন সে আপনমনে কহিল-_“নারীর খেয়াল! ক"দিনই 


ৰা এর আয়ু)” কিন্তু সেই অভিজ্ঞ স্ত্রীলোক এবারে ভুল 


করিল। 


মিস্‌ জে! সত্যই এবার ভালবাসার ফাদে পড়িয়াছেন, এবং 
ল্যাজোস তাঁহার সহিত যে সশ্রদ্ধ ব্যবহার করিতেছিল তাঁহাতে 


তীঠার মেগাজ ক্রমশঃ খারাপ হইয়াই উঠিতেছিল। একদিন 


সন্ধ্যায় ইতালীয় অপেরাঁয় যাইতে মনস্থ করিয়া তিনি সময়কালে 


গাঁড়ী.ফিরাইয়া দিলেন এবং যে সম্বদয় গেমের পুঙ্জারী তাহার 
পদতলে নিজেকে স'পিয়া দিবার জন্য অতুগ্র আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিল 'তাগার সহিত সাক্ষাৎই করিলেন না| সহিসকে 
তাহার খান্‌ কামরায় যাইয়া দেখা করিবার আদেশ পাঠাইয় 
দিলেন। ২. . 

সহিদ উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন--পল্যাজোস্‌! আঁচি 
তোমার বাবারে আদৌ স্থবী হতে পারছিনে।” 

“কেন বলুন তো! ?” - 

“আমার সম্মুখে তোমায় আর আমি দেখতে চাইনে। এই 
নাও তোমার তিন মাসের মাইনে এবং এই মুহূর্তে এ বাড় 


১৭০ 


ত্যাগ কর।” এই বলিয়া তিনি অস্থিরভাবে পদচারণা করিতে 
লাঁগিলেন। মির 

“আগনার অন্ত আঁদেশ পালন করবো কিন্ত বেতন গ্রহণ 
করতে পারবো না 1 

ক্ীপ্রতার সহিত মিস্‌ জো 
নেবে ন?” ” 

“কারণ তাহলে তার অর্থ এই বোঝা যাবে যে তিন মান 
ধরে আমি আপনার গোলামীই করেছি।” ল্যাজোস্‌ বলিতে 
থাকিল-_“এই মুহূর্তে আমি মুক্তি চাই কিন্তু এমনভাবে যেতে 
চাই যাতে আমি বলতে পারি যে আপনার অর্থের লোভে 
আমি চাঁকরি করিনি। 
ভালবাসি এবং আপনার রূপের একজন প্রশংসক বলেই ৷” 

উচ্চকণ্ঠে জো কহিলেন--“তুমি আমাকে ভালবাস ! এ 
কথা আগে বলনি কেন? তোমাকে আমার সম্মুখ থেকে 
সরাতে চেয়েছিলাম তার একমাত্র কারণ আমি তোমাকে 


প্রশ্ন করিলেন-_“কেন 


ভালবাসি এবং আমার ধারণা যে তুমি আমাকে ভালবাস না! . 


কিন্তু আমাকে এরূপ কষ্ট দেবার জন্ত তোঁমাকে একদিন অন্গু- 
শোচনা করতে হবে, ত! বলে রাঁণছি। আমর কাঁছে তুমি 
আত্মসমর্পণ কর ।” 
যুবক সেই স্থুরূপ! মহিলার দন্মুখে নতজানু হইল। মহিলার 
আর্দ্র ওষাধর যুবকের অধর স্পর্শের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 
সেইদিন হইতে ল্যাজোস্‌ তাহার প্রিয়পাঁত্র হইল। দৃষ্ততঃ 
যদিও এই রমণীর এক কিশোর বয়স্ক জমিদার প্রণয়ী হি 
সে আনন্দিতচিত্তে নিজের পকেট হইতে ' সকল থরচই 
যোগাইত। তবুও ল্যাজোসের হিংসা প্রবৃত্তি উদ্দীপ্ত হইবার 
কোন কারণই কখনও ঘটিত না। ইহা ছাড়াও তথাকথিত 
বৃহৎ একদল বন্ধু এ সুন্দরী নারীর ছিল যাহারা কখনও উহার 
মুখের একটু হাসি, কখনও বা তাঁর চেয়েও একটু বেশী কিছু 
লাঁভ করিয়া তার পরিবর্তে সুন্দর সুন্দর ফুল ও হিরক, চুণী, 
পানা ইত্যাদি উপহার দিয়া নিজেদেরকে ধন্য মনে করিত। 
জো এবং ল্যাজোসের অন্তরঞ্গতা যতই বাড়ীতে লাগিল, 
ল্যাজে।স্‌ যেন জোঁকে ততই প্রকান্ত স্বণার চক্ষে দেখিতে 
'লাগিল। জোও এদিকে আপন মনে একটা অদ্বস্তি বোধ 
' ফরিতেছিলেন কিন্তু কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না; 
কারণ তিনি সম্পূর্ণরূপে ল্যাজোসের প্রভাবাধীন হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। কাঁজেই যথেষ্ট আশঙ্কা থাকা সত্বেও নিজেকে মুক্ত 


বঙ্গলক্মী_ বৈশাখ, ১৩৫১ " 


চাকরি করেছিলাম আমি আপনাকে 


[(১৯শবধ, 


করিতে পারিতেছিলেন না। 
কৃষ্ণ কেশগ্ুচ্ছ নিয়া ক্রীড়া করিতে করিতে ল্যাজোঁস্‌ তামাসা 
করিয়াই কহিল--“লোকে 'বলে বর্ণ বৈষম্যই মানুষকে বেশী 
আক্ুষ্ট করে কিন্ত আপনার কেশ আমারই মত কালো ৷” 

জো! মুচ.কিগ। একটু হাসিলেন এবং তারপর নিজের কু 
কুঞ্চিত কেশরাশি টানিয়া খুলিয়া ফেলিলেন এবং চক্ষের পলকে 
স্বর্ণো্জল কেশবিশিষ্টা রূপলাবণ্যময়ী এক -নারী মুক্তি 
ল্যাজোসের পা্শ্বে বিরাজ করিতে লাগিল। ল্যাজৌস তাঁহাকে 
গভীর মনোনিবেশ সহকারে নিরীগণ করিল, কিন্তু বিস্ময় 
প্রকাশ করিল ন!। 

সেইদ্দিনই মধারাত্রিতে অশ্বের তত্বীবধাঁন করার অজুহাতে 
ল্যাজোস তাহার প্রণয়িণীকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। গেল। 


জো মনোমুগ্ধকর নৈশ পোষাকে সজ্জিত. হইয়। শুইতে ' গেলেন 
এবং পূর্ণ এক ঘণ্টাকাল জাগ্রত থাঁকিয়া তাহার প্রিয়তমের 


প্রতীক্ষা করিলেন, অবশেষে থুমাইয়। পড়িলেন। ' আন্দাজ 
ঘণ্টা ছুই পরে নিদ্রোখিত হইয়া তিনি পরম বিন্ময়ের সঙ্গে 
নিরীক্ষণ করিলেন যে একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর এবং জন ছুই 
কন্ষ্টেবল্‌ তাহার সেই বিল।সময় পরম রম্য শধ্যাপাশ্রোড়াইয়। 
আছে। 

বিহ্বলচিত্তে চিৎকার করিয়া জো কহিলেন--“আপনারা 
কাকে চান?” 

“সিসিলিয়াকে |” উত্তর হইল । 

“আমি মিস্‌ জো।৮ কম্পিত কণ্ঠের জবাঁব | 

“আমি আপনাকে চিনি.” ইন্সপেক্টার হাসিয়া জবাব 
দিলেন, “অন্ুগ্রহপূর্ধক আপনার কালে! পরচুলটি খুলুন, আশ! 
করি ' তাহলে আপনি সিখিলিয়তেই' রূপান্তরিত হবেন। 
আইনের নামে আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করছি।” 


একদা তাঁহার তরঙ্গায়িত. 


জড়িতকঠ্ঠে জো কহিলেন--“হা ভগবান! বিশ্বাসঘাতক , 


ল্যাজোস্‌ এই কাজ করলে 1 ' | 

ইন্সপেক্টার উত্তর দিলেন__ণআপণ্ন ভুল করছেন ভদ্জে ! 
সে তার কর্তব্য পালন করেছে ।” 

"ক? ল্যাজোস? আমার প্রিয়তম ল্যাছে।স?" 

না) গোয়েন্দা বিভাগের একজন পুলিশ কর্মচারী 


 ল্যাজোস্‌।” 


জো শধা! ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইতে গেলেন কিন্তু 


মহত তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িল। 





উৰ্দ্ধে জাগে নীলাকাশ, নিয়ে জাগে শ্তামগা বনুধা, 
গাছে পাখী, বহিছে মলয় ! 


জীবের জঠরে জাগে সেই চির পুরাতন ক্ষুধা 
রোগ শোক মৃত্যু মারীভয় | 


= পপ 


শ্রীরন্দাবনের কথা . 
শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি-এ 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর) 


পূজনীয় শ্রীধর স্বামী বলিতেছেন-_“তত্র শৃঙ্গারাঁদি- 
রসকদবমুত্তির্ভগবান্‌ তত্তদভিপ্রায়েন বতৌ, ন সাকল্যেন 
সর্কেযোম্‌ ৷” যাহার মনে যে ভাব তদন্তযায়ী মৃত্তিটীই ভগবান 
তাঁহার নিকট প্রকট করিয়াছিলেন। বৃন্দাবন লীলার অবসানে 
ইহা দ্বারা ভগবান কি বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে যাহার মনে 
যেই ভাব তাহা লইয়া ভগৱানের ভজন করিলেই তাহাকে 
পাওয়া যায়? যুগাবতার শরীরামকৃষ্ণদেবও ত বলিতেছেন যে 
যাঁর যেই ভাব তাহার সেই ভাবের পুষ্টি সাধনেই নিষ্ঠাবান 
হইতে হইবে । - 

গোস্বামিগণের মধুরভাবের “নিজ অঙ্গ দিয়া সেবা” 
ব্যাপারটী বুঝিতে পারিতেছি না । সাঁধনগম্য বলিয়াই এরূপ 
হইয়াছে! মা যশোদা যে কোলে করিয়াছেন, শুন্য দিয়াছেন, 


মধুমঙ্গল যে কাধে চড়িয়াছেন ও চড়াইয়াছেন, রুক্মিনী দেবী . 


যে পদসেব! করিয়াছেন, তাহাতে কি নিজ অঙ্গ দিয়! সেবা হয়" 
নাই? রাসে গোগীর অনুপম প্রসাদলাভের যেরূপ প্রশংসা 
দেখিতেছি, মা যশোদার, প্রসাদ লাভেরও তদনুরপ প্রশংসা 
রহিয়াছে “দোনো পাল্লা ভারী” | 

ঘস্তাস্তং ন'বিদ্ুঃ স্থরাস্থরগণাঃ; বার দ্বেষ্ নাই প্রিয়ও 
নাই; যিনি যুগে যুগে স্নেহময়ী জননীকে কীদাইয়াছেন অথচ 
সুনকালকৃট দায়িনীকে উত্তমাগতি দান করিয়াছেন? যাহার 
ভিতর নাই বাহিরও নাই? যিনি ভক্তের পদচিহ্ন বক্ষে ধারণের 
গৌরব করেন ; সাধিয়া দিলে যিনি ননী খান না অথচ চৌধধ্য- 
যোগে ভাণ্ড ভাঙ্গিয়া খাইয়! আনন্দিত হন; প্রিয়াতনুসৌরভ 
পবনচলিতমপিরেণু” যিনি সাদরে অঙ্গে মাখেন ; মিত্রভাবে- 


সাতজন্মের চেয়ে শক্রভাবে তিন জন্মের ভজনে যাহার প্রীতি ;: 


দরিদ্র সথার মলিন জীর্ণাঞ্চলবদ্ধ পৃথুকতগুল যিনি কাড়িয়া 
লইয়| খাইয়াছেন ; রাস-মহোৎসবে যিনি নিজের অপার এশ্বধ্য 
ভুলিয়া গিয়া স্বীয় শারদান্বর' কান্তিখানিকে গোপীলাবণ্যের' 
জাধুনদপ্রভার় আচ্ছন্ন করিয়া “মহামরকতইব” নৃত্যলীলা 


করিয়াছিলেন; “আলো'ল বিলোচন”ধারী যে অবোধ বালক, 
৩ 


যে রাতুলচরণ স্তনমগ্ডলে ধারণ করিতেও গোপী শঙ্কিতা হন, 
হয়ত চরণে ব্যথা লাগিবে, সেই যোগীন্দর-মুনীন্দ-বাঞ্ছিত 
এ্রচরণে .বনে বনে ও কণ্টক-সুস্মাগ্র পাঁষাণাস্তীর্ণ পথে- 
বিপথে আনন্দে বিচরণ করেন; সেই “অমৃতঞ্চৈৰ মৃত্যুশ্চ * 


.দসচ্চ” অনন্তকে লাভ করিবার জন্য মধুরভাব ছাঁড়া অন্ত- 


ভাবের সাধন কোনই সার্থকতার অধিকারী হইবে না-_একথা 
মন যেন কিছুতেই মানি লইতেছে না। জনার্দন যখন 
চিরকালই ভাঁবগ্রাহী, তখন ভাবের পরিপুষ্টি অনুসারেই ভক্তের 
উপলব্িগোঁচর হইবেন, এরূপ ভুরি. ভুরি দৃষ্টান্ত পুরাণে 
দেখিতেছি। | | 
আরও একটুকু বলিতে হইল! পরমহংসদেবের অমৃতময়ী 
কথায়, এক বেগুণওয়াল! হীরার দাম বেগুণের মাপে দিতে 
চাঁহিয়াছিল। যার যাহা দেওয়ার আছে সে ত তাহাই দিবে। 
রাসের বর্ণনায় “রময়াঞ্চকার” “রেমে” “অরীরমৎ” প্রভৃতি 
শব্দগুলি যখন দেখি; তখনও বেগুণওয়ালা আমরা, নিজেদের 
সংস্কার ও-অভ্যাসের হিসাবেই দাম দিতে চাঁহি। আমাদেরও 
যা রমণ শ্রীতগবাঁনেরও তাহাই, এরূপ বুঝিবার ছুঃসাহস করি 
এবং “নিজ অঙ্গ দিক সেবা” প্রভৃতি বড় বড় কথা বলিয়া 
নিজেদের বিপরকেই ডাকিয়া আনি। “অপানিপাদো জবনো- 
গৃহিত্বা পপ্তত্যচক্ষুঃ যঃ শৃণ্যোত্যবর্ণঃ ; “সর্বেজ্ত্িয় গুণাভাসং 
সর্বেবন্দ্িয় বিবর্জিতং হইলেও যাঁহাকে “নর্বতঃ পানি পাদগ্ুং 
সর্বতোইক্ষি-শিরোমুখম্‌, সর্ধতঃ শ্রুতিমান্‌” বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে ; উপনিষদ্‌ ধাহাকে বলেন, “ত্বং স্ত্রী তং পুমানগি ত্বং 
কুমার উত বা! কুমারী” বেদ বাঁহীকে নিরূপণ করিতে যাইয়া 
“নেতি নেতি” বলিয়! স্তর হইয়া পড়িয়াছেন--সেই অবাঙমন 
সৌগোঁচিরকে মাটীর মানুষের মত অবয়ববান্‌ কল্পন! করিয়াই 
যত অনর্থের স্থ্টি হইয়াছে । রাস পঞ্ধাধ্যায়ের প্রথম গ্লোকেই 
"যোগমায়ামুপাশ্রিত” শব্দটার প্রয়োগ করিয়া ভাগবত যেন 
সকলকেই এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইতে আদেশ 
করিতেছেন ।, 


১৫২ 


আরও একটুকু দেখা যাউক! চুম্বকের হাত নাই তবু 

. ধরিতে পারে; সাপের পা ও কান নাই কিন্তু চলিতে . পারে, 
শুনিতে পারে ; রেডিওর মুখ নাই তথাপি কথা বলিতে পারে; 
প্রাণীবিশেষের চক্ষু নাই তবু চক্ষুম্মানের মত যাবতীয় কাজ 
করিতে পারে; কোন প্রাণী ইন্ডিয়ব্যাপার ব্যতীত ও বংশবৃদ্ধি 
করিতে পারে ! এখন যদি কল্পনা করি ( বাস্তবিক ভগবানের 
হাত-পা ত.আমরা “কল্পনা”ই করি ) যে একটা, জীবের মধ্যে 
অতগুলি সব ক্ষমতা আছে এবং তাঁহার উপর আমাদের অনু- 
রূপ ক্রিয়াগুলি আরোপ. করি তবে ব্যাপারটা বিষম বিসদৃশ 
হইয়া দাড়ায় না কি? কাজেই সেই অনন্ত শক্তিমান মায়াধীশ 
পরম পুরুষের রমণ কি, তাহা সাধারণ মন দিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করা. বিডৃম্বন! মাত্র হইবে। যাহা বুঝিব তাহাই ভূল, আবার 
এক অন্ধ অপর অন্ধকে চাঁলাইতে গেলে ফল মারাত্মক হইবে ৷, 
রাঁমীয়ণে দেখিতেছি, শ্রীরামচন্ত্র 'অযোধ্যায় অপ্রতিহত 
প্রতাপ রাজা জানিয়াও লোকে সীতাদেবী সম্বন্ধে অলীক কুত্সা 
রটনা করিতে ভয় পায় নাই। আর বৃন্দাবনে গোপাল, 
রাঁজাও নয় রাজপুত্রও নয়; নন্দ যদি বৃন্দাবনের রাঁজাই ছিলেন 
তবে সম্ভবতঃ বড় জমিদারের মতই ছিলেন। সেই “প্রাপ্ত- 
যৌবন” বালক যদি গোগীদের “নিজ অঙ্গ দিয়া সেবা” গ্রহণ 
করিয়া পরদাঁরাভিমর্শনই করিত তবে লোকের! 'কি রাজদ্বারে 
অভিযোগ করিত না? সমস্ত পুরাণাদিই এ বিষয়ে যখন 
নীরব তখন ব্যাঁপারটী নিশ্চয়ই জুগুগ্সিত বিবেচনা করা হয় 
নাই। কি যে হইয়াছিল তাহা বুঝা নিশ্চয়ই ‘সাধন সাপেক্ষ, 
মস্তিষ্কের অপব্যয় করিয়া লাভ নাই। ভক্ত ও ভগবানে 
মিলনের অনুভূতি “মৃকা স্বাদনব”:| : “সুখমাত্যন্তিকং যত্তৎ 
" বুদ্ধিগ্রাহমতীন্দ্রিয়ং” যে অবস্থাকে রায় রামানন্দ “ন সোহি রমণ 
হাম ন রমণী” বলিয়া ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন) “নতএ 
সূর্য্যোভাতি ন চন্দ্রতাঁকরং” যে অবস্থা, তাঁহাকে বলিয়া 


বুঝাইবাঁর চেষ্টা কাহারও সফল হইবে না। একযাত্র লীলাস্তক .. 


মহাশয় সেই রাসরস প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাও আবার দীর্ঘ- 
ব্রত তপস্তার পরে ভগবানের অহৈতুকী করুণার বলে। নিত্য 
লীলা-কিশোৱের অনন্ত লীলার অন্ত না পাইয়াই ত ভক্ত 
বড় দুঃখ করিয়! বনিয়াছিলেন “বলিবই বা কাঁহাকে, আর 
বলিলেও কেই ব| বিশ্বাস করিবে যে পরব্রহ্ম বৃন্দাবনে গোপ- 
বধূর বধু হইয়াছিলেন”। তিনি যদি দয়া করিয়া না জানাইয়া 


বঙ্গলক্ষমী_নবৈশাখ, ১৩৫১ 


[১৯শ বৰ্ষ 


দেন তবে সেই “বিজ্ঞাতম্‌ বিজানতাম্‌ বিজ্ঞাতমবিজানতাম্‌ 
গ্রতিবোধবিদিত”” তন্বকে কার সাধ্য জানিতে পারে? 
কংসবধেও এক অভিনব লীলা দেখিতেছি। নিজ মৃত্যুকে 
(না. মুক্তি?) নিমন্ত্রণ করিয়া স্বগৃছে আনা! 
ভাগবত বলিতেছেন 
বিচরণ, নিদ্রা ও জাগরণ, সকল সময়েই কংস চক্রায়ুধ নারায়ণকে 
সম্মুখে দেখিত। এক্ষণে তাঁহার হস্তে নিহত হইয়া তাঁহারই 
ছুপ্রাপ্য রূপ প্রাপ্ত হইল”। অজাতশক্র ঘুধিষ্ঠিরের প্রশ্নে 
দেবষি নারদের উত্তর মনে পড়িতেছে-- 
প্যথা 'বৈরান্ত্বন্ধেন ভক্তস্তন্নয়তা মিরাৎ 
ন তথা ভক্তিযোগেন ইতি মে নিশ্চিতামতিঃ ॥” 
ভক্তির চেয়েও বৈরসাধনাঁর ফল বরীয়ান্, কারণ এখানে 
তীব্রতা বেশী। মৃত্যুরুগী কৃষ্ণ বিষয়ক চিন্তা সর্বক্ষণই 
রহিয়াছে, তবে বৈরভাবে | যেখানে সমস্ত দ্বন্দ ও অসামঞ্জস্তের 
নিঃশেষে অবসান ঘটে, সেখানে ভাবের তীত্রতাঁরই মূল্য বেণী। 
কাম ক্রোধ, দ্বেষ ভক্তি সকলেরই উপযোগিতা রহিয়াছে 
নিষ্ঠা যত বেণী, ফল তত উচ্চ । কোনও ভাঁবই পুংসাপিতা 
হইলে বৃথা নষ্ট হয় না। তিনি যাহ! দিয়াছেন তাহ! ফিরাইয়! 


দেওয়াই ত সাধনা ৷ যাহ! তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই নিত্য - 
দেখিতেছি তাহাকে ঘিরিয়াই যাঁব্তীয় ছুঃখের জাঁলবোনা . 


হইতেছে। 


প্রায় ছয় সহস্র } সকল গৃহেই একমাত্র পুরুষোত্তমের সেবা 
(পুজা নহে) নিষ্ঠার সহিত. চলিতেছে । সকল বিগ্রহেরই 
কোন না কোনও ভক্ত-পক্ষপাতিত্বের কাহিনী শোনা যায়। 
বৃন্দাবনে যত কিছু ভোগ্য বস্তু আছে সে সমস্তেরই “ভোক্তা চ 
গ্রভুরেব চ” শ্রীকৃষ্ণ স্ব়ং। তিনিই একমাত্র ভোক্তা বলিয়া 
অন্ত পুরুষ নাই । আর ধাহারা আছেন তীহারা সবই প্রক্ৃতি। 
পরম ভক্তিমতী লীল| সহচরী মীরাঁবাঈ বৃন্দাবনে আসিয়া 
সনাতন গোস্বামীর পুরুষাভিমান দুর করিয়াছিলেন। পুজার 
বদলে সেবার অধিকারটী -জীমন্মহাপ্রভুর অসীম করুণার দান। 
“স্বজন” হুইয়া সেবায় যেমন হ্ৃগ্ততা ও আত্মীয়তা পাই, 
“পূজায় যেন সেইটা পাই না--একটুকু দুর দূর মনে হয়। 
তাই পিত৷ পুত্রের নিকট ফুলচন্নার্চিতা পূজার চেয়ে “মমতার” 


কথা শেষ হইয়া আসিয়াছে। বৃন্দাবনে মন্দিরের সংখ্য! 


Bad 


হইতেছে । খ্‌ 
“চিত্ত উদ্বিগ্ন থাকায় পান, ভোজন, 
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" সেবাই বাঞ্ছনীয় মনে ক্রেন। উচ্ছিষ্ট ফল শ্রীমুখে তুলিয়া. 


চ্‌ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


দিয়াও রাখালসখা যে “প্রসাদ পাইয়াছেন, Sal তাহা 
কখনও পাইতেন না। . 
বৃন্দাবনের যে কুশান্কুর বণ্টঝাকীর্ণপথে গ্তামসুন্মরের ধবজ- 


 ব্ান্ুশলাঞ্চিত শ্রীচরণ চিহ্ন আকা থাঁকিত সে পথেই হয়ত 


চলিয়াছি। মোহনু মুঃলীবাদক গোপালকে বনের পথে 


গোচারণ করাইতে. দেখিয়াছি; প্রাণ উদাস করা অপরূপ, 


বেণুগীতও শুনিয়াছি। যমুনাতীরে কদমূলে ললিতা আভীর 


বালিকাকে দেখিলাম ; কৃষ্ণ গুণগান-পরাঁয়ণী. বিশ্রস্তকবরী- 


কুন্ুমা ব্রজবল্লবীকে দধিমন্থন্রতা দেখিয়াছি ; তদীয় চঞ্চলাঞ্চলা 


কর্ষণকাঁরী “অশ্রকলিলঞ্ন-সন্ত্রমাক্ষ” বালগোপালমু্তি দর্শনেও 
পুলকিত হইয়াছি; নিধুবনে তান্বুলকরস্কবাহিনী মুখরা 
বিশাখাকেও দেখিলাম; প্রিয়নন্রসথী অনঙগম্জরীকে বিরলে 
নিকুঞ্জবনে ও সথির কর্ণে স্তামনাম জপিতে শুনিয়াছি ৮ কিন্ত 
ুর্দেবমীদৃশং যে কাহীকেও ঠিক ঠিক চিনিতে পারিলাম না। 
এই জন্যই ত বিববমল বলিয়াছিলেন_-"দেখ মন, আঁখি তব 
অন্ধ কিবা নহে" । যদিও লীলাময়কে দেখিয়াও চিনিতে 


_ পারিলাম না তবু যাহা বিশ্বাসে পাই তাহা তর্কে বহুদূর নিত্য 


তভক ২. 


লীল! আজও অবাধে চলিয়াছে, একথা বিশ্বাস করি। মাধব 
যে আজও মধুপুরী যান নাই, এদত্য বুবিতে প্রমাণের প্রয়োজন 
হয় নাই। সর্বত্র সর্ধদা সুমধুর -কৃষ্ণনাম হরিনাম কীর্তন 
চলিতেছে । নাম ও নামী যখন অভেদ “যেই নাম সেই কৃষ্ণ” 
যখন সত্য তখন শ্রীমতীর কথায় বলিতে পারি 
“চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর” । 

আবার “সখি, যায়নি 
মন্দিরে আছে” | 

“কলঙ্কে মোর সকল অঙ্গ হইল কৃষ্ণময়। 

পরাণ কৃষ্ণ যাইবে ছাড়িয়া ? এ প্রাণ থাকিতে নয়।” 

“গাম, নয়ন সমুখে:যদি নাই, তবে তাঁকে নয়নের অস্তস্তলে 
দিতে হবে ঠাই । এ অবস্থায়ই ধাহা ষহা নেত্র পড়ে, তাহা 
তীহ। কৃষ্ণ স্ফুরে।” ' 


ৰ্দাবনের কথা 


ত শ্যাম মথুরাঁয়,--আমার. হৃদয় ' 
2১ - এই “শরণমশরণাণাং এক ₹এবীতুয়ানাং” গতি । মনে হইল 


১৭৩ 


এইবার কথা শেষ করি কোনও এক বড় বৈদান্তিক 
শরীবৃন্দধাবনে একবার আসিয়াছিলেন। ফিরিয়৷ গেলে সকলে 
তাঁহাকে জিজ্ঞাস! করিল--“বৃন্দাবন হইতে কি লইয়া আসি- 
যাছ?” উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন--“দা লইয়া আসিয়াছি।” 
এতকাল যাহার সাধন! ছিল “সেহিহং*, আজ তিনি আরম্ভ 
করিলেন “দা” দিয়া। অর্থাৎ “্দা+সোইহং” প্দাসোইহহম্‌” 
ভাবে ভাবিত হইব বৃন্দাবন যাত্রা সফল করিলেন। ইহাই 
বৃন্দাবনরজের মাহাত্ম্য। ৪০১৯ 


রঙ্দনাথজীর মুত্তিানি চতুভূজ। বৃন্দাবনে অন্ত কোনও 
চতুভূর্জ বিগ্রহ দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ঠাকুরের 
উর্দধপ্রসারী করকমলদয়ে শঙ্খ ও চক্র রহিয়াছে কিন্তু অপর 
নি্ন প্রসারিত করপল্পবযুগলে গদা ও পদ্ম দেখিলাম না। 
সাধু রঘুনাথ দাসজীকে জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “জীব যে 
করাল কালচক্রের তলায় পড়িয়া নিয়ত নিষ্পেষিত হইতেছে, 
তাহাই কৃপালু শ্রীহরি শঙ্খধৰনিতে ডাকিয়া বলিতেছেন 
ইহাই শঙ্খ ও চক্রের অর্থ । এখন এই অসহায় অবস্থায় 
জীবের কর্তব্য কি তাহাই অন্ত দুখানা হন্তে নির্দেশ করিতে- 
ছেন। “এখন উপায়”? ঠাকুর ছুখানি অভয় করকমল 
দিয়াই নিজের শ্রীচরণকে দেখাইয়া যেন বলিতেছেন--“উপায় 
-_ও পায়” এ অভয় চরণে আশ্রয় লইলে- আর কালচক্রের ভয় 
নাই 1” উদ্ধব মহাশয়ও তাইত বলিয়াছেন 


“তাপত্রয়েণাভিহতস্ত- ঘোরে, সন্তপ্যমাঁনম্ত ' ভবার্চনীশ, 
পশ্যামি নান্কচ্ছরং তবাঁউ.ভ্রি-_দন্দাতপত্রাৎ অমুতাভিবর্ষাৎঃ” ৩ 


এবার বৃন্দাবন দর্শনের ইহাই চরম শিক্ষা। শ্রীক্ষণা্পণমন্ধ। 





৩ হে প্ৰভো, সংসার পথের পথিক আমরা খোর তাপ- 


রয়ে মৃতপ্রায় হইয়াছি। অমৃতবর্ষণ করিয়া সন্ীবনদাতা 
- তোমার শ্রীচরণ যুগলরূপ ছত্র ছাড়া অন্ত আর র কিছু আশ্রয়স্থান 
"দেখিতে পাইতেছি না। 








_মরমে.পশিল গো 
_ (পুর্বাহবৃতি) 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


মক্কার 1 
তগতী, সবিম্বয়ে : চাহিয়া দেন মি 


কহিল--মাসিমার কাছে শুনলাম আপনার মাথাব্যথা, তাই 
এলাম সন্ধান করে. করে--কেমন বোধ করছেন এখন? 
এযাস্পিরিন খাবেন? es 
"মিঃ. বোমের এত কথার জবাবে.তপতী কিছু না বলিয়া 
পুনরায় চোখ বুজিল.!' তাহার অত্যন্ত রাগ হইতেছে--কি 
জম্ত আসে এই মিষ্টার বোস্‌ ? দে স্বামীর সহিত বেড়াইতে 
আসিয়াছে, মাথা ধরুক আর মরিয়া যাক--তিনি, দেখিয়া 


লইবেন। মিঃ বোনের খ্যাম্পিরিন লইয়া দরদ, দেখাইতে, 


আসিবার কী প্রয়োজন ! কিন্তু তপতীর, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হইল-_কাটার থে জাল. সে এতকাল ধরিয়া. নিজের. চারিদিকে 
বয়ন করিয়াছে, তাহা হইতে মুক্তি পাইতে হইলে হাত-পা 


এক-আঁধটু ছড়িয়া যাইবেই। অন্ত কোন অঘটন. ঘটিবার” 


- আশঙ্কায় তপতী কথাই কহিল না । চতুর মিঃ বোঁস্‌ তপতীর 
মনের ভাব বুঝিয়া, ফেলিলেন। হা, 


আজিকার অভিনয় -একটা বিশেষ: ধাগ্পা। কহিলেন, 

“ওয়েল মিঃ গোস্বামী--আমি আবার মার্জনা চাইছি 
৷ আপনার কাছে। 

- কি: হেতু ?-তপ্ন পরম ওদাসিন্তের সহিত প্রশ্ন 
করিল. রঃ 


-সেই সেদদিনকার ব্যাপারটার জন্তু সতি 


লক্ষিত! 
" তপনের মনটা একেই তো তপতীর লজ্জাকর অভিনয়ে 


তিক্ততীয় ভরিয়াছিল,_তার উপর মিঃ বোসের আগমনের . 
সঙ্গে এবং এই দ্বিতীয়বার ক্ষমা চাওয়ার সঙ্গে চতুরা তপতীর . 


কোন উদ্দেশ্য যুক্ত আছে কি না সে বুঝিতে পারিতেছে না 


যথাসম্ভব সংযত হইয়াই উত্তর দিল”_সে রথা আর নাই বা. 


বোধ তপনকে: 
নমস্কার করিতেছে। তুপতীকে চোখ খুলিতে দেখিয়াই 


মাঝে মাঝে. স্বামীর : 
সহিত বেড়াইতে ন! আনিলে লোকে যে মন্দ বলিবে। তপতীর | 


«আমার:বন্ধুত্ব কি-করে সম্ভব হতে পারে! 
নগণ্য, অশিক্ষিত মানুষ, আপনারা অভিনাত-; আপনার সঙ্গে. 
বন্ধুত্বের কথা বলা আমার পকে অপ্রাসঙ্গিক নয়গশুধু =: 


বললেন মিঃ বোস | 
ওর পিছনে ছিল যাঁর সমর্থন, অপরাধ-যদি কিছু ঘটে থাকে 
তো সে'তীর। কিন্তু-যারই হোক-_আমি সর্বাস্তকরণে 
ক্ষমা করেছি। বারবার এক কথা বলার দুঃখ থেকে আমায় 
রেহাই দিন_-এই মিনতি করছি আমি। 


তপতীর মাথাটা ভূমি হইতে উর্দ্ধে উঠিয়া পড়িল । তপন, 


মিঃ বোসের কৃত আচরণের 
পনের মননশীলতাকে 
আর মিথ্যা! 


এমনি করিয়া ভাবিতে পারে ! 
অন্তরালে রহিয়াছে তপতীর সমর্থন-। 
তপতী আজ কি বলিয়া-মিথ প্ৰমাণ করিবে! 
তো নয়! 


বিল, সে মুখে রাগ বা দ্বেষের কোন চিহ্ন নাই। 
" মিঃ বোস বড় বেশি থতমত খাইয়া গিয়াছিলেন:1- একটু 
সাঁমলাইয়া কহিলেন-_আপনাকে আমরা ভুল. বুঝেছিলাম মিঃ 


গোস্বামী; গাজ কিন্তু সত্যিই” আপনাকে আমরা বন্ধুভাবে- 


পেতে চাই--নাও উই মাষ্ট, বি ফেগুস! 


আর অপরাধ তো আপনার কিছু নয় 


তপতীর সমর্থন না পাইলে মিঃ বোনের সাধ্য কি. 
যে তপনের অসম্মান করে! তপত, চাহিল তপনের মুখের - 
দিকে। মুখ অন্তদিকে ফিরানো রহিয়াছে__তথাপিত তপতী 


" তপন চুপ করিয়! রহিল! তপতীর মাথায় হাত তাহার 


সমানে চলিতেছে। 


চুপ করে আছেন যে মিঃ গোস্বামী ? আমার বন্ধুত্ব. 


আপনি স্বীকার করলেন-তো? 
--আমি অত্যন্ত দুঃখিত 'মিঃ বোঁস-__আপনার .সঙ্গে 
.আমি দীন দরিদ্র, 


'অপস্ভব! - 
কিন্ত আমি সেটা প্রার্থনা করছি। আমি চাইছি 
আপনার বন্ধুত্ব ! 
_ক্ষমা করবেন মিঃ বোস _আমি জীবনে অসত্য কথা 
উচ্চারণ করিনি, আমার অভিধানের “অত্যাগ সহনো বন্ধু” 


সি লাস 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


কথাটার সঠিক অর্থে আপনাকে পাচ্ছিনে-_ আপনাকে বন্ধ 
ভাঁবা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না! 

মিঃ বোস নীরব হইয়া গেলেন। অপমানিত বোধ 
করিলেন তিনি। মুখখানি তীহার কালো হইয়া গেল। 
তপন পুনরায় কহিল--হয়ত আপনি ছুঃখ পাচ্ছেন, কিন্ত 
উপায় কি বলুন! আমার নীতি জগতের * কিছুর জন্যই 
বদলায় না। আপনার সঙ্গে আমার আলাপ মাত্র দুদিনে 
পড়ল আজই | এরই মধ্যে এমন কিছু হয় নি যে আমার 
বিরহে আপনি বুক ফাঁটাবেন বা আপনার জন্ত আমি বুক 
ফাটাবো { অবশ্য বন্ধু না বলে আলাপী বলা যেতে. পাবে। 

মিঃ বোম যেন -বিদ্ধপ করিবাঁর জন্তই বলিলেন,_--এরকম 
বুকফাটা বন্ধু আপনার ক'জন আছেন মিঃ গোস্বামী 

বিদ্বপটাঁকে গ্রাহমাত্র না করিয়া তপন উত্তর দিল,-_-বেশি 
তে! পাওয়া যায় না মাত্র একজন আছে"! 

__মাঁশ! করি, তিনিও আপনার মত সংস্কৃত সুত্র মিলিয়ে 
বন্ধুত্ব করেন? ও 

'_ তিনি কি করেন, আমার তো! জানার দ্ররকার নেই মিঃ 
বোস, আমি যা করি তাই আপনাকে ব্ললাম_তপন উঠিয়া 
গিয়া তপতীর ললটি-আঁহত ক্রীমটার তৈলাজ পদীর্থটী যি 
জলে ধুইতে বসিল। 

মিঃ বোস চাহিলেন তপতীর দিকে রান শ্মিতমুখে 


বলিলেন,_এমন অদ্ভুত গৌঁড়ামী আর দেখেছেন মিস্‌. 
চাটার্জি? ধন্য আপনার ধৈর্য যে ওর সঙ্গে এতক্ষণ বসে 


রয়েছেন? | 
-_আপনার অধৈরধ্য রোধ হয়ে থাকে তো চলে যান-না- 
বলিয়াই তপতী উঠিয়া বসিল. এবং তপনের "অত্যন্ত নিকটে 
গিয়া বলিল,__চলুন, বাড়ী যাই--ভালো| লাগছে না এখানে! 
নিস্পৃহের মত তপুন গাড়ীতে আসিয়া বসিল, তপতী 
পাশে বসিয়াইবলিল-_চলুন, খুব জোরে চালাবেন না লক্ষ্মীটী! 


" ভয়-করে-আমাঁর। 


মিঃ বোপ-যে ওখানে তথনে! বসিয়া আছেন, তপতী লক্ষ্য 
মাত্র করিল ন|। সারা পথ সে তপনের' বাম বাহুতে মাথা 
রাখিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল-_তপন একটা, কথাও কহিল না, 
একবারও জিজ্ঞাসা করিল- না-তপতীর ব্যথাটা সারিয়াছে 
কিনা! এ 


মর্মে পশিল গো 


১৭৫ 


এষ্গাড়ী গেটে ঢুকিতে দেখিয়া তপতী মাথা তুলিল। বুকের 
আটকানো নিশ্বাসটা যেন তাহাকে রিক্ত-দর্বস্ব করিয়াই 
বাহির হইয়া যাইতেছে। 
bd % Ll 
পরদিন কলেজ হইতে ফিরিতেই মা বলিলেন,__আয় খুকী, 
কিছু রান্না কর দেখি। 

.তপতী কুষ্ঠিত পদে আঁসিয়। কহিল-_মাজ থাকা মা, ও 
ভাঁব্‌বে, তুমি আমায় প্ররোচিত করেছ, নিজের ইচ্ছায় আঁমি 
রান্না করিনি- দুদিন যাঁকঃ তাঁরপর রাধবো ! 

মা কথাটার মূল্য উপলব্ধি করিলেন। তপতী কহিল-- 

-_ও তো রবিবাঁরে যাবে মা, শনিবার একটা পার্টি আছে, 
ও’না গেলে কিন্ত, আমি যাঁবে৷ না--লোকে বড্ড কথা বলে! 

তা তুই বলিস নে কেন? অত লাজুক তে তুই নোস 
. খুকী? 

লজ্জা নয় মা, ও এড়িয়ে যায় নানা ছুতোয়__তুমি তে 
জানো না-বড্ড চালাক ও ! আর দেখো মা, এবার যেন ও 
থার্ড ক্লাসে না যায়, বলে দিও তুমি! 

তপতী একট! বালিশের ওয়াঁড়ে ফুল তুলিতেছিল। মাকে 

বলিল--এটা ওর বিছানার সঙ্গে দিতে হবে মা, কি লিখবে, 
" বলো তো? 

মা- হাদিয়া বলিলেন-_ আচ্ছা মেয়ে তুই, কী বিখবি, আমি 

তার কি জানি? নিজে না জানিন্‌, ওকেই জিজ্ঞাসা করিস্‌? 

--ও কথাই বলতে চায় না__যা গম্ভীর মেজাজ! ভয় 
করে আমার ! 

মোটে গম্ভীর নয় খুকী, তবে এই কদিন বোধ হয় একটু 
ব্যস্ত আছে, তাই। 
তপন আসিয়া, ঢুকিল খাইবার জনত । মা হাঁসিয়া বলিলেন, 
তুমি কেন এত গম্ভীর হচ্ছে! বাবা তপন? এর মধ্যে এমন 
বুড়ো তুমি" কিছু হওনি_বভ্ড কাজের মানুষ হয়েছ, না? 
কথ! বল না কেন? 
উচ্চ হাস্ত-করিয়। তপন বলিল-_আঁমাঁদের বয়সের কীটাটা . 
আপনার ঘড়িতে ঠিক আপনার প্রয়োজন মতই চলে-_না মা? 
কিন্তু কি কথা শুনতে চাঁন--বলুন ? 
"যেকোন কথা বলো বাবা--গম্ভীর হওয়া তোমার 
মানায় না। 


১৭৬ 


--আচ্ছা নম যদি তুই আকাশ হতিস্‌ আমি টাপার গাছ, 


তোর সাথে মোর বিনি-কথায় হোত কথার নাচ।”. শুনলেন - 


কথা, আপনি আকাশ তো আঁছেনই, আমি চাপ! গাছ 
হতে পারবো বলে মনে হচ্ছে--বোঁশেখের খর রোদে 
ফুটবে আমার ফুল, যখন সব. ফুলের মেলা শেষ হয়ে যাবে, 
সাজ হয়ে যাবে বাসন্তী উৎসব ! | ৪ 

মা 'তপনের বেদনাহত চিত্তের সন্ধান জানেন না, কিন্ত 
তপতীর অন্তর অলোড়িত করিয়া আজ অশ্র-সাগর উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতেছে। কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে দীড়াইয়া 
রহিল। তপন স্মিতমুখেই খাইতে বসিয়াছে। 

মা বলিলেন--মাদ্রাজ যাৰে বাবা, তোমার বিছানাপত্র সব 


ঠিক করতে হবে। খুকী একট! ওয়াড় তৈরী করছে, কি' 


লিখবে, ওকে বলে দাও তো! - 
কিছু তো দরকার নেই মা। বিছানা আমার ঠিক 
মাঁছে। কিছু লাগবে না মা। i 
-_কোথাঁয় ঠিক আঁছে বাবা ?, তোমার বোনের বাঁড়ী? 
তাহলে ওয়াড়টাই নিও শুধু ! | 
ঘরের জিনিষ.বাইরে কেন নিয়ে যাব রি 
জিনিষ ঘরে আনাই তো দরকার ! 
তপতী অত্যন্ত বিষ হইয়া উঠিল। তাঁহার পাঙুর মুখর 
'দখিয়! মা অত্যন্ত কষ্টবোধ করিলেন, কিন্তু তপনের সহিত 
বেশি কথা বলিতে তাঁহার ভয় করে। আজন্ম সত্যনিষ্ঠ এই 
ছেলেটি একবার ‘না’ বলিয়া বসিলে সহস্র চেষ্টাতেও আর 
হা" হইবে না। অন্ত.কথার জন্য, মা বলিলেন--এবার কিন্ত 
তোমার রিজার্ভ গাড়ীতে যেতে হবে বাবা, কথা শুনো মায়ের। 
ওরে বাপরে! রিজার্ভ গাড়ীতে তো রোগী আর 
ভোগীরা যায় মা। আমি. ভোগী তো নই-ই, আপনার 
মাশীর্র্বাদে রোগও নেই কিছু আমার ! 
টু মী করো না বাব, আজই গাঁড়ী রিজার্ভ কর গিয়ে, 
টকা নিয়ে যাঁও। 
--আমি তো আফিসের কাজে যাচ্ছি না মা। 
কাঁজে যাচ্ছি। - 
-_হোলই-ৰা তোমার নিজের কাজ! টাকা নাও, নইলে, 
মামি বড্ড ছুঃখ পাবো! 
তপন বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। 


কে, 


সত্য বলিলে 


বঙগলকগনী-_বৈশাখ, ১৩৫১ 


থেকেও তুমি সমাজে মুখ দেখাবে না--এ 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


মা বেশি হুঃখ পাইবেন। এই স্বেহশীল! নারীর ব্যথা চোখের চি 


সমুখে তপন দেখিতে পারে না---কী সে জবাব দিবে? ক্ষণেক 
ভাবিয়া বলিল,.-নিজের, কাজটা নিজের টাকায় করা কি বেশি 
পৌরুষের কথা নয় মা? সন্তানগর্ক তাতে তো মায়ের বাড়াই 
উচিৎ্__! তপন হাসিয়া উঠিল। 

মা নিরুত্তর রহিলেন। এ কথার পর কিছু বলিতে যাওয়া 
চলে না । একটু ভাবিয়া কহিলেন--কিন্ত তুমি থার্ড ক্লাসে 
গেলে আমাদের যে অঃম্মান হয় বাবা! তোমার শ্বশুরের 
দিকটাও তে! তোমার দেখা উচিৎ ! 

আচ্ছা মা, ইন্টার ক্লাসে যাবো-:কেমন, খুসী হয়েছেন? 

মা চুপ করিয়া রহিলেন] ' তপতী "বুঝিতে পারিল না, 
কেন মা টাকা লইবার জন্য তপনকে এত ব্যাকুল হইয়া 
সাধিতেছেন। মার কোলের কাছ: ঘে সিয়া গিয়া সে কহিল 
_ পার্টিটার কথাও তুমি বলো মা! 

তুই কেন বলতে পারিস নে খুকী? শুনছো বাবা, 
শনিবার তোমাদের একট! পার্টি আছে--ঘেতে হবে তোমায়, 
বুঝলে? রঃ 


আমার নাগেলে হয় না" মা? আঁমি তো কোঁন-দিন : 


যাইনি। 

শনাবাবা, বাওনা বলে আমাদের কথা শুনতে হয়। 
লোকে বলে, জামাইকে আমরা লুকিয়ে রেখেছি। -তুমি তো 
লুকোবার মত জামাই নও বাঁবা--আমাদের সম্মান তোমায় 
রক্ষা করতে হবে তো! 


তপন নীরবে খাইতে লাগিল। মা আবার বলিতে 
লাগিলেন,__এখানে না থাকলে অবশ্ত কথা ছিল না, কিন্ত 
আমাদের 
বড় লজ্জার কথা। খুকী ছুঃখ করে। . 
আচ্ছা মা--ভেবে দেখবো ।--বলিয়! তপন উঠ্িল। 
তপন বাহিরে যাওয়ার পর তপতী মাকে প্রশ্ন করিল,_ 


কিছুই কি নিতে চায় না, মা? টাকা নেবার জন্য তুমি অত 


সীধাসাঁধি কেন করছে! ? | র্‌ 


-_না খুকী, কিছুই নেয় না । ওর দুশ’ টাকা মাসোহারার 


সব টাকাই আমার কাছে জমা রয়েছে, একটি পয়স! কোন 
দ্বিন নেয় নি! 


৬ সংখ্যা খ্যা] 


--তা হলে ছু'লাথ টাঁক। নিয়েছে, ০ যে? সে. 


| কথা মিথ্যে? 


. মা, টাকা নিয়ে আর খণভার বাড়াতে চাইনে’। - 


না। ছু'লাখ টাকা নিয়েছে, কিন্তু কী যে করলো 
সে টাকা নিয়ে তার-কোঁন খবর পাচ্ছি না আমরা । জিজ্ঞাসা 
করতেও ভয় হয় বাছা-_ও অদ্ভুত ছেলে ' যদি অপমান বোধ 
করে বলে, বসে, ‘চন্ুম আপনার বাড়ী থেকে” "তা হলে নিশ্চয় 
তথুনি চলে যাঁকে। 

কি করে বুঝলে তুমি? টাকা ছু 'নাখ নিশ্চয় নিজে 
নিয়েছে মা, নইলে ওর এই দ্র হিষ্লি-দিল্লী যাওয়ার খরচ 
জুটছে কোঁথা থেকে? 

--ও টাকা সে নিজের জন্য নেয়নি খুকী। আমায় কতবার 
বলেছে, “আপনার প্লৈহখণ কেমন করে শুধবো তাই ভাবছি 
কাঁরো দান 
গ্রহণ করে না, কখনে! মিথ্যে. বলে না ও। একদিন এসে 
বললে-“দিন মা ভাণ্চ!” ভাত রানা হয়নি, বল্লাম, “ভাত তো 
রাধিনি বাবা । 
করুন মানা-হলে চাঁকরদের ভাঁত আনিয়ে দিন। 
বলেছি, ভাতই খেতে হবে, নইলে মিথ্যে: কথা বল! হবে 
মেই রাত্রে চাকরদের ভাত ওকে. দিতে হল। খেয়ে আবার 


 বন্লে-_“আপনার বাড়ীতে চাঁকরর! কেমন যতে থাকে সেটা 
জেনে নিলাম মা কৌশলে--আপনি বুঝতেই পারলেন না !? 


তপতী বিমুঢ়ের মত কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল-_তাঁরপর, 
করুণ কণ্ঠে কহিল--এসব কথা তুমি আমায় একদিনও তো. 
বলনি মা! 


জানবো বাঁছা ! এখন আর তো ছেলেমানুষ নোস্‌। : 
তপতী আর কথা ন! বাঁড়াইয়া 'নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 


. ভুল তাহার হইয়া গিয়াছে, অত্যন্ত সাংঘাতিক ভুল, সংশোধনের 


উপায় আছে কি না কে জানে ? 
.তপতী সারারাত্রি বসিয়াই কটাইয়া দিল। . ০: 


ক্ষ ক সং 


জীবনের ধাঁরাটাই যেন: বদলাহিয়া যাইতেছে তপতীর। 


সান সারিয়াই সে আসিয়! দীড়াইিল তপনের কক্ষের সমুখে। : 


পুজারত তপন স্তোত্র পাঠ করিতেছে, “শরণাগত দীনার্ভ 
পরিত্রাণ পরায়ণে, সর্ধবন্তাি হরে দেবী নারায়ণী ননোহ' 


- মরমে পশিল গো 


তাতে বল্ে কি“জানিস্‌, বল্লেঁঁ'রান্নী তবে. 
ভাত খাব 


তুই যে কিছু খবর রাখিস না, তা আমি কি করে, 
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তপতীও মন্দে সঙ্গে আবৃত্তি করিয়া গেল মনে মনে। এমনি 
কত কিছুই সে তাহার ঠাকুরদার কাছে শিখিয়াছিল, সবই 
প্রায় ভূলিয়া গিয়াছে। অথচ এই মহার্ঘ বত্বগুলি রহিয়াছে 
তাহারই স্বামীর কণ্ে। হী, স্বামী ! তপতীর যেন আজ তপনকে 
স্বামী ভাবিতে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ হইভেছে। কেন দে 
এতদিন দেখে নাই তপনকে, কেন এতবড় ভুল করিল! এঁ যে 
সুমিষ্ট কণ্ঠের প্রণতি ঝরিতেছে-_- 

'অস্তোধর শ্যামল কুন্তনায়ৈ, বিভূতি ভূষাঙ্গ বিলেপনাঁয়। 

হেমার্গদায়ৈ চ ফণার্ঘদায়, নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ 

কি অপরপ সুন্দর ও শ্লোকমাল!! শেলী, কীটস্‌, বায়রণ, 

টেনিশন সুন্দর, সন্দেহ নাই, কিন্তু এ যেঁ--“মরণ্যে শরণ্যে 
সাঁদ মাং প্রপাহি, গতিস্তং মতিষ্তং ত্বমেকা ভবানি 1” উহাই 
কি কিছু কম স্থন্দর-_কম আন্তরিকতা পূর্ণ! 

তপতীর মনে হইল, ঠাকুরদা বাঁচিয়! থাকিলে তাঁহার আজ 


_ এই দুৰ্গতি হইত না। কিন্ত ঠাঁকুরদ! তাঁহার কাজ যথাসৃসষ্তব 


করিয়া গিয়াছেন, যোল বৎসর পর্য্যন্ত তিনি তপতীকে শিখাইয়া" 
গিয়াছেন আর্ধ্যনারীর কর্তব্য_স্বামীর প্রতি, সংসারের প্রতি, 
সমাজের প্রতি !- আধুনিক সমাজের সহিত সে-পদ্ধতি হয়তো 
ঠিকঠিক মিলে না, কিন্তু তপতী সমর করিতে পারিল না কেন? 
কেন সে ঠাঁকুরদার এতদিনের শিক্ষা একেবারে ভুলিয়া গেল? 

তপতীর মনে হইল, তাঁছার.-পিতামাতাই ইহার জন্য দায়ী । 
একদিন তপতীর অন্তর ছিল শুদ্ধ হোমাগ্রির মত পবিত্র, আর্জ 
তাহা বাড়বাগি হইয়া উঠিয়াছে। দুটাই অগ্নি, কিন্তু তফাৎ 
আছে, কত বেশি তফাৎ তাহা হোঁমশিখা যিনি না দেখিয়াছেন, 
তিনি বুঝিবেন না। তপতীর *মনে পড়িল---জন্মদিনে তপন 
তাহাকে আশীৰ্ব্বাদ করিয়াছিল; “জীবনে তোমার হোমশিখা- 
জলে উঠুক” । হয়তো আজ সত্যই হোমশিখা জনলিয়া 
উঠিয়াছে,' কিন্তু খত্বিক তো আসিতেছে না! 

"আসিবে, আদিবে, তপতীর' জীবনে তাহার পিতাঁমহের 
আঁশীর্বাণী ব্যর্থ হইবে না । - 


তপন উঠিয়া কখন খাইতে গিয়াছে। তপতীও বুঝিতে 
পারিয়াই খাবার ঘরে আসিয়া! দীড়াইল। মা তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া কহিলেন,_খেয়ে একটু গুমো গিয়ে মা,--মা যুদ্ধ 
হাসিলেন। লজ্জার তপতী লাল হইয়া উঠিল। মা হয়তো 
ভাবিয়াছেন, তপনের সহিত তপতী রাত্রি জাগরণ করিয়াছে। 
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হইলে আজিকার লজ্জ্াটা তপতীর আনন্দেরই দ্যোতক হইতে 
পারিত, কিন্তু সত্য নয়--কবে যে সত্য হইবে, তাহাও তপতী 
জানে না। তাহার শ্বাস ভারি হইয়া উঠিল। তপতীর দিকে 
না চাহিয়াই তপন কহিল--অধ্যয়ন একটা তপস্যা মা, ভাল 
করে ওকে পড়তে বলুন। 

হাঁ, বাবা, পড়ছে তে, আর তুমি কি করবে বাবা ?-- 
মাত! হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন । . 

_তপনও হাসিয়াই জবাব দিল--অজরামরবৎড প্রাজ্ঞ 
বিদ্যামর্থ্চ চিন্তুয়েং। ও বিদ্যার চিন্তা করুক মা, আমি 
অর্থ চিন্তা করছি। ওর তো অর্থের অভাব নেই ! 

-তোঁমার বুর্বি বড্ড অভাব ?-মা প্রশ্নটা করিলেন 
অভিমানাহত স্বরে। 


-অর্থের অর্থ টা অত্যন্ত ব্যাপক মা, তার অভাব আমারো 
আছে বৈকি। ধরুন, পুরুষার্থ, পৌরুষার্থ, পরমার্থ--অর্থের 
মানে তো শুধু টাকা নয়! 

মা চুপ করিয়া রছিলেন; তপতী মাকে লক্ষ্য করিয়াই 


যেন অত্যন্ত নিরস্বরে কহিল,_আবার অনর্থের মূল হয় অর্থ টা- 


সময় স্ময়। 
»ব্যবহাঁর না জানলেই হয়। ব্যবহাঁরের' গুণে বিষও 
অমৃত, হয়ে-ওঠে.।_ উত্তরটা তপনই দিল। 


তপতী চুপচাপ: বসিয়া ভাঁবিতেছে, তপন তাহার কথার 


উত্তর দিয়াছে!" আরো কিছু কথা বলিয়া সে দেখিবে কি, 
তপতীর উপর উহার মনের ভাব কিরূপ ? বলিল, 
--অনেক সময় বিষকেও আঁবাঁর অমৃত বলে ভ্রম হয়| 
“বিষকে বিষ বলে’ চিনবার শক্তিটা মান্য লাভ করে 


জম্মাজিত সংস্কার থেকে, আর শিক্ষা দ্বারা অর্জন করে তাকে 


অমুতরপে ব্যবহার করবার শক্তি! 

{ উহাদের কথোপকথন .শুনিতেছিলেন। আনন্দিত 
খ্বরে প্রশ্ন করিলেন-__বিষ আর অমৃতে তাহলে তফাৎ কোথায় 
বাবা? | 

সপশুধু ব্যবহারে মা | 


দেশ ভেদে, কাঁল ভেদে, পাঁজর ভেদে সে বিষ হয় আবার 


বঈলক্মী__বৈশাখ, ১৩৫১ 
মাথা নিচু করিয়া দ্বাড়াইয়া রহিল তপতী। কথাটা! সত্য 


আর কোন তফাৎ নেই। সব' 
ভাল আঁর সব মন্দের অতীত এই বিশ্বের প্রত্যেকটি অন্ত ! - 


অমৃতও হয়; যেমন নারী, কোথাও বিলামের ধ্বংস মুক্তি, 
কোথাও কল্যাণী মাতৃমূ্তি ৷ 

তপনের খাওয়া! হইয়া গিয়াছে, উঠিয়া যাইতেছিল, তপতী 
কহিল’--ধ্বংস মুদ্তিকে কল্যাণীমূর্ত্ত করে গড়ে তোলবার ভার 
থাকে শিল্পীর :হাতে। 

হাঁ, কিন্তু শিল্পীর নিষ্ঠ'র ছেনীর আঘাত সইবাঁর ভজন্ত 
মৃত্তিকে প্রস্তুত থাকতে হয় 1 বলিয়াই তপন চলিয়া গেল। 
কিন্তু কি সে বলিয়া গেল? তপতীকে কি তাহার নিষ্ঠুর 
ছেনীর আঘাত সহ করিতে হইবে? হয়ঃ হোক--তপতী 
সহ করিবে।' কথায় কথায় যে লোঁক্‌ বাক্যের এমন 'ফুলঝুরি 
ফুটাইতে পারে,_অত্যন্ত সহজ ভাষায়, অতিশয় আন্তরিকত। 


দিয়! যে বলিতে পারে, “আমি শিল্পী, আমি তোমায় ভালোবাসি 


বলিয়াই আমার নিঠুর অন্ত্াঘাতে তোমায় নিখুঁত করিয়া তুলিব’ 
তপতী তাহার হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া ধন্য হুইয়! যাইবে। 
আস্মুক ও রূপকার, আঘাতে আঘাতে তপতীর সমস্ত কুণ্জীত! 


বারাইয়া দিক, ফুটাইয়া তুলুক তপতীর সারা দেহ- মনে অপরূপের' 


মহিমান্বিত এশ্বর্য্য ! 

তপতীর চোখে দুই বিন্দু জল টলমল করিয়া উঠিল। 
তাঁড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল মার কাঁছ হইতে। আশ্চর্য্য ! 
এমন 'না হইলে মা-বাবা উহাকে কেন এত ভালবাসিবেন? 


. তপতী কেন এতকাল দেখে নাই? কেন সে বন্ধুদের কথ। 


শুনিয়া আপনার সর্বশ্রেষ্ঠ ধনকে এমন করিয়া, অবহেলা 
করিয়াছে! 
কালই .মান্রাজ চলিয়া যাইবে । আঙ্গ বিকালে উহাকে 
পার্টিতে লইয়া যাইতে হবে । দেখিবে সকলে, তপতীর স্বামী 
অপরূপ, অত্যাশ্চরয্য . 
বিকালে সুসজ্জিত৷ তপতী অপেক্ষ। করিতেছিল, তপন 


- আসিতেই তাহাকে পাশে বসাইয় স্বয়ং গাড়ী চালাইয়া চলিল। 


মুখখানি তাহার হাসিতে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, রঞ্জিত.হইয়া 
গিয়াছে তাহার অন্তর আজ প্রেমের রক্তিমায় ! যথাযোগ্য 
সম্ব্দনার সহিত তপন ও তপতীকে বসানো হইল। তপন 
ভাবিতেছে, তাহাকে এভাবে এখানে লইয়া আসিবার কি 
কারণ থাকিতে পারে তপতীর ‘পক্ষে! তপতী কি আজ 


এতকাল পরে তাঁহাকে ভালোবাঁসিতে_ আরম্ভ করিল নাকি? 


না, লোকের কথা বলা বন্ধ করিবার জন্যই তপতী এ-খেল! 


[১৯শবর্ষ, 


১ 


২. পাস সি 


পা 


ডি 
৬্ঠ সংখ্যা - 
খেলিতেছে! আপনার . প্রয়োজন [ করিবার জন্য 


তপতীর মত মেয়ে সবই করিতে প্রারে।- কিন্তু তপতীর ' 
অগ্যকার- আচরণ অত্যন্ত আস্তরিক। তপন. নীরবে 


ভাবিতে লাগিল: .- টানি: রতি 


একটি মেয়ে বলিল আপনি নিরামিষ থোন_এখানে 
অস্ববিধা হবে নাতো? . - 
__নাঁঃ কিছু না। মাংস ছু'লেই আমার জাত যায় না। 
-তাহলে খান না কেনে? গোঁড়া তো আপনি নন 
দেখছি? | 
অনেবগুলে| কারণ আছে না-খাবার। তার মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক কারণটা হুচ্ছে-বহু যুগ ধরে সিদ্ধকর! খাদ্য 
খেয়ে আর শাকসজি.খেয়ে মানুষের পাকস্থলী বেশি মাংস 
খাবার যোগ্যতা হারিয়েছে।, 
পাকস্থলীর সঙ্গে মানুষের পাকস্থলীর তুলনা করলেই মনটা 
বোবা যাবে। 
* অন্য কারণটা কি? ৃ 
__পৃথিবীতে ফল-মূল-শস্তের তো অভাব নাই মাংস 
খাওয়া নিষ্পরয়োজন; অন্ততঃ আমাদের গরম দেশে, অলস 
কর্মজীবনে কিছুই দরকার হয় না মাংস খাবার | ' 
. _ মাংস কিন্ত শরীরে যথেষ্ট শক্তির সঞ্চার করে! 
+-ওটা ভূল, ধারণা_-ঘোড়ার্‌ .থেকে শক্তি নেই 
বাঘের । থাবা থাকলে ঘোড়ার সঙ্গে "যুদ্ধে বাঘ নিশ্চয় 
হেরে যেতো! ঘোড়া মাংস খায় না। 
. পনের যুক্তির উংকৃষ্টতা সকলকে আকৃষ্ট করিল। 
মেয়েটি বলিল,__আরেো| কোন. কারণ আছে; না কি 


. আপনার মাংস না-খাবার ? 


-=হঁ;'মনের স্বাত্বিকতা ওতে ক্ষুণ্ন হয়। মনকে যারা 
লালন করতে চায় মান্থষের মত করে’'--এই উষ্ণ দেশে 


তাদের মাংস না-থাওয়াই উচিত। পাথিব চিন্তার ধার]. 


হয়তো ওতে বিকৃত না হতে পারে কিন্তু পৃথিবীর ওপারের 


- * কাটা, আছে _ নাই ফুল ক a 


যে-কোন মাঁংসাশী জন্তুর - 


রে 


১৭৭৯ 


আলোচনাঁটা গম্ভীর হইয়া ডে তরল করিবার 


জন্য একজন কহিল--এতকাঁল আমাদের কাছে আপনি 


আসেন নি কেন বলুন তো! ভয়ে? 

অপরাঁধটা তপতীরই। সে তপনকে লইয়া! আসিবার 
জন্য কোনদিন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। তপন কি বলে, 
শুনিবার জন্য সে উৎস্থক হইয়া উঠিল। তপন হাসিয়া 
উত্তর দিল__অত্যন্ত বে-মানাঁন ঠেক্বে বলে”। পলাশ 
ফুল বনেই থাকে-নিউ মার্কেটের কাচের ঘরে ওকে 
মানায় না! 

কথাটায় তপনের বিনয়াতিশয্যের সহিত তীক্ষ ব্যঙ্গ 
মিশির়া আছে। 

--মামরা বুঝি কাচের ঘরে থাকি ?--আমাদের 
এমনি অসম্মান করবেন নাকি আপনি? মেয়েটি বলিল 

_এ ভয়েই তো আসিনি! আপনাদের সম্মান এবং 
অনগ্জানের দেওয়ালগুলো! এত ঠুনকো যে.ঢুকতে ভয় কৰে 
অতি সাবধানে টেলিফো করে বলতে হয়-চার ডন 
গোলাপ, ছু'ডজন ক্রীদান্থিমাম্‌, পাঁচ ডজন কদ্মস্‌... 

“তপনের বলার ভঙ্গীতে অনেকেই হানিয়া উঠিল 
কিন্ত ষে মেয়েটি অপম্মানের কথা তুলিয়াছিল, নে বলিং 


" বিদ্রপ করিয়া_আর বনে গিয়ে আপনার ঘাড় মট্নে 
"আনন্তে হয়, কেমন! তপন নিঃশব্দে হাসিল । মেয়েছ 


পুনরায় বলিল- আমরা যে কাঁচের ঘরের সাজানো ফু, 
সেটা আপনি প্রমাণ করুন, নইলে ছাড়ছি ন।। 

__নাঁ ছাড়লে অঙ্গৃবিধ! হবে না, কাচের ঘরে ঢুকতে, 
সাধ হয় মাঝে মাঝে! 

-তা হলে এবার ঢুকে পড়লেন--কেম্‌্ন ?- মেয়ে 
তপনকে ঠকাইয়াছে ভাবিয়া আত্ম প্রসাদ-লীভ.করিতেছে । 

-_আমায় ঢুকবার অনুমতি দিয়ে এবার কিন্তু আপনিই 
প্রমাণ করলেন যে এটা কাচের ঘর !--তপন যু হাসিল । 


বিষয়ও-চিন্তা। করে, এমন লোকের অভাব নাই। . ক্রমশঃ 
কাটা পা তি ফুল 
বন্দে আলী মিয়া 
চেয়েছিস্থ মালাখানি ৫ যে-রাতি পোহাঁয় আজি 
‘দিলে মোরে আখি জল . ূ্‌ কাল তাহা ফেরে কি গো! 
মাধবী নিশীথে আজি জানি মনে ফিরিবে না 
র্‌ ্ ,-, তাই মেঘ ছল ছল) কামনার মাঃ! মুগ । 
£: ফাগুন সমীর কাদে ছি'ড়ে গেছে তব মালা, 
বলে! কার অপরাধে ! জানে প্রিয় এ কি জ্বাল! 
শুকাঁয় কুস্থম তব কাটা আছে নাহি হায় 
| স্বপনের শতদল। 


ক্ষণে ক্ষণে ঝরে দল । 
ঢ | 


নাঁরী-শ্রামিক-মঙ্গল বিধায়িনী অফিসাঁর-_. 

. ভারত সরকারের শ্রমিক-মঙ্গল-বিধারক বিভাগে সাতজন 
মহিলা অফিসার প্রদেশে প্রদেশে ভারত সরকার কর্তৃক 
ইতিপূর্বে নিয়োজিত হইয়া কাধ্য ক্ররিতেছেন। সম্প্রতি 
নুতন দিল্লীতে ভারত নরকারের শ্রমিক-মঙ্গল-বিধায়কের কের 
কুমারী এ, রাধাবাঈ এম্‌ লিট, ( মাদ্রাজ ) 'সহকারী নারী 
অমিক মঙ্গল ‘বিধায়িনী অফিসার ( এসিটেণ্ট লেভী লেবার 
ওয়েলফেয়ার অফিদার ) নিযুক্ত'হইয়াছেন। কোনও বঙ্গবালা 
এ পর্য্স্তএই পদে নিযুক্ত হন নাই। বঙ্গ মহিলা একজন 


থাকিলে বাঙ্গালী . মেয়ে মন্ুরাণীদের স্থখ-ছুঃখ)" অভভাব- 
অভিযোগ ভাল'করিয়ী উপলব্ধি করিতে পারিতেন। 
নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন_- _. 
১৫ই বৈশাখ, কলিকাতায় উক্ত সম্মেলনের কলিকাতা 
শাখার-বাত্িক অধিবেশন শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর সভানেতৃত্বে 
সম্পন্ন হইয়াছে । মিসেস্‌ আয়েষা আমেদ কাধ্য-বিবরণী- পাঠ 


" চেৱী হিল উদ্যান বাটিকায় রা্মীঘর ' 


luc 


__ মহিলা-সমাচার 
8, 5 . প্রল্যোভিশন্্ ঘোষ. - . 





ও সম্মেলনের কর্ম-পদ্ধতিং ব্যক্ত করেন |: ডাঃ মিম্‌ ফুলরেখু 
দত্ত হিন্দু উত্তরাধিকার আইন সমর্থন করেন; তিন শিশুদের 


ভজন্ত দুগ্ধ সরবরাহীর্থে দেশব্যাপী আন্দোলন করিতে সকলকে 


. আহ্বান করেন'-ব্শিশুরা দুধ ন! পাইলে জাতি স্বাস্থ্যহীন. এবং 


সমাঞজ দুর্বল ও অকমণ্য হইবে । 


খনিতে স্ত্ীমজুরাণী নিয়োগের- বিরোধিতা করিয়া মিসেদ্‌ : 


সুধা মজুমদার নান! যুক্তি প্রদর্শন করেন। 


'বাঙ্গলায় দুভিক্ষের সময় স্ত্রীজাতির ছুরবস্থার স্থযোগ লইয়া * 


যে নাঁরী-ব্যবম! চলিয়াছে তাহার তীব্র নিন্দা করিয়া শ্রীমতী 
রেণু চক্রবর্ত্তী বলেন যে, নীলফামারিতে ১৯ হাঁজার টাকার 
নারী ব্যবসা চলিয়াছে।' বরিশালের কোন এক গ্রামে এক 
র্যক্তি তাহার যুবতী কন্যাকে ১২২ টাকায় বিক্রয় করিয়াছে । 
অন্য এক গ্রামে ২৫টি নারী ও বালিক! বিক্রীত হইয়াছে। 
যে সকল নারীর উপর অত্যাচার হইয়াছে তাহাদিগকে সমাজে 
ফিরাইয়| আনিবার চেষ্টা করিবার জন্ত সকলকে তিনি অন্কুরোধ 
করেন। | | 
এ মন্মেলনের বিভিন্ন কেন্দ্রে স্ত্রীলোক- 
"_ দ্বিগকে হুটার শিল্প শিখাইবার যে বাযরুস্থা 
হইরাছে, তাহার উল্লেখ করিয়া এবং এ 
সকল কেন্দ্রে শিক্ষালভি+ও কাজ করিবার 
জন্ত মেয়েদিগকে অধিক সংখ্যায় যোগ 
দিতে আহ্বান করিয়া শ্রীমতী সুধা সেন 
ও অধ্যাপিকা শ্রীমতী করুণা কণা গুপ্ত 
বক্তৃতা করেন। বৌন্বাই অধিবেশনে 


_ করেন - 


সভানেত্রী ইন্দিরা দেবী মহিলাদিগকে 
মিলিয়া-মিশিয়া কাজ করিতে অম্রোধ 
করেন এবং বলেন যে, মেয়েরা শান্তির 
. দূত, তাহারা যেন অশান্তির সৃষ্টি না 
'করেন। 
মধ্যে যেন মনান্তর না ঘটে। নে দ্বিকে 
যেন মেয়ের! লক্ষ্য রাখে । 


এমেরিকার যুদ্ধ উদ্যমের একটি 
রান্নাঘর A 


এই যুদ্ধের দুবিপাকেও এমেরিকাঁবাসী 
যে সৈন্তদ্ের' স্থথ সচ্ছন্দতার নিমিত্ত, 
সুন্দর গৃহ-সজ্জ! করিয়া থাকেন তাঁহার 
নমুনা এখানে দেওয়া হইল। 





মতান্তর ঘটলেও তাহাদের 


এর 


সামাজিক উন্নতি বিষয়ক প্রস্তাবগুলির ' 
আলোচনা কুমারী স্জীতা বন্ধ বিবৃত 


- এই ঘরের দেয়াল? ছাদতল, মেঝে, . 


অ” 


ডষ্ট সংখ্যা 
উনান, জলে বিনষ্ট হয় না এমন রং দ্বারা স্থশোভিত। 


যাবতীয় আস্বাব-সাঁদা"এনামেলে রং করা হইয়াছে । 
হেমলতা দেবীর জয়ন্তী উপলক্ষে কাশীর মহিলাদের 


অকাল" 
j ক্ীপ্ীধারানসীধাম 
০4 মাঘ) ১০৫০ 
পুজনীয়া jl 
নারীকুলবরেণ্যা__ ও 
শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবীর | 
স্থপবিত্র করকমলে 
বড়মা, ie * 


আমর! পুণাধাম বারানসীস্ পুজনীয়! শ্রীবুক্তা সরলাদেবী 
চৌধুরাণী প্রতিঠিত কাশী-্ত্ী-মহামগুল, পৃজ্যপাদ মহামহো- 
পাঁধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রথম নাথ তর্কভূষণ পৃষ্ঠপোিত রবি-বর্তিকা ও 


শ্রীরবীন্দ্রমা্ঘলিকম্‌ প্রতিষ্ঠান সকলের সম্মিলিত মহিলা সমিতির 


সদস্তাবৃন্দ, আপনার সপ্ততিপূর্তি উপলক্ষে আপনার উদ্দেশে 


ব্ষীয়সীগণের শুভাশিস, সমবধীগণের শুভকামনা ও প্রীতি এবং - 


রা সপ্রণতি শ্রদ্ধা.নিব্দেন করিতেছি। 

£ আপনি রাজর্ষি রাম মোহনের মানসসবোঁবর -সপ্তাতা, হিম 
কন্ঠা-মহধি দেবেন্দ্নাথের কুলগ্লাবিনী ' প্লাবনধাঁরায়-ধারাঁয 
শ্রীভগবৎ কৃপা-সমুদ্রের অভিমুখে প্রবহ্মীন]। 


. আপনার বাৎসল্য পীষুষ পরিগ্নত কারখ্যরসে ব্গবাসী . 


আপ্যায়িত 1 আপনারই প্রতিরপা ব্বহল্্ী” পদ্ম'দেবী বঙ্গের 


সাময়িকী 


- পাত্র হস্তে ' বিরাজিতা | 


১৮১ 


ঘরে ঘরে শঙ্খ-রুমল-ধন ধাগ্য-ফপ-কৌমুদী স্বধারস পরিবেশন 
আপনার কল্যাণকর্ম্মে, স্থনিয়ত 
চিন্তাৰ, স্থমহৎ বিদ্যানুশীলনে, সর্ববধন্ম সমঘ্বয়-জনিত আ'্তক্য- 
পূর্ণ ধৰ্মম-নিষ্ঠায় পৃথিবীর সর্বত্র 'একম্‌ অদ্বিতীয়মের পৰি্ফৃত্তি 


"ও তদছভব জনিত নিত্যতীর্থাটনে আপনার পুণ্যময় সাহিত্যিক 


অবদান সমূহের স্থষ্টিতে এবং ভগবৎ সেবারূপ ' বিশ্বজনের 
সেরায় আত্ম-বিনিয়োগের দ্বার আপনার স্বদেশ প্রীতি 
এবং দ'ন বঙ্গমন্তানগণের ছুঃথে সমবেদনা ব্যাহত হয় 
নাই, বরং অপূর্ণকে পূর্ণতার অভিমুখে অভিমার যাত্রা! 
করাইবার জন্থই আপনার প্রার্থনাদূতী নিয়ত উৎকন্ঠিতা। এই 
জন্যই আপনি মামাদের এত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় এইজন্যই আঁপনি 
ধন্তা। আপনি বন্দীয় নারীকৃলের কল্যাণের নিমিত্ত যাহা কিছু 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন সেই পুণ্যকর্শের জন্য, আপনি আমাদের 
চির স্মরণীয়া। আপনার শান্তমধুর মঙ্গল, ভাবমরী মাতৃরপ ' 
চিরন্তন গৌরব মালিকা কণ্ঠে ধারণ করিয়া সতত জয়যুক্তা হউন । 
আপনি আমাদের সর্ৃতজ্ঞ সাদর অভিনন্দন ও ভিবন্দনা 
গ্রহণ করুন। 

অত্র সম্মিলিত কাশী স্ত্রী-মহামগুলের মহিলা অধিষ্ঠাত্মী 
বর্ধীয়পী মহিলা কবি স্বৰ্গীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীর মর্দ-সখী, 
মনোজবা-রচযিত্রী, পূজনীয়! নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী মহোদয়ার 
আন্তরিক শুভকামনা ও এতৎসহ্‌ নিবেদন করিলাম। 

বিনীত নিবেদন 


শ্রীহ্মন্তবালা দেবী 
শ্রদ্ধাবনতা সমবেত মহিলা সম্মিলনীর সদস্যবৃন্দ! । 





সামরিকা 


(ব্ীসপ্য় ) 


স্বর্গীয় প্রফুল্ল সরকার--গত ৩১শে চৈত্র বৃহ- . পত্র ও সর্বাধিক প্রচারিত সংবাদপত্র--এই শ্রষ্ঠতা . 


স্পতিবার আনন্দবাজার পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক 


শ্রীযুক্ত প্রলুল্নকুমার সরকার মহাশয় তাহার রিনার 
বাসভবনে পরলোক গমন_করিয়াছেন । 

বাংলাদেশে সংবাদপত্র পরিচালনা যে কিরূপ দূরহ 
কাধ্য তাহা ভূক্তছ্োোগীরাই জানেন ৷ স্বগীয় প্রফুল্লকুমার 
এই দূরহ কা্য্যকেই তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রতরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন--এবং এঁকান্তিক নিষ্ঠা ও অসাধারণ মনধ্বী- 
তার বলে সে কার্যে এতখানি সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন, 
যাহার তুলনা বিরল। তীহারই চেষ্টায় এবং 


তাহার . 


কয়েকজন বন্ধুর সহায়তায় বাংলার সাংবাদিকতা.এতখানি 


উন্নত হ্ইয়াছে__বাদ্দালী পাঠক সাধারণ .নংবাদপত্রের: 
ভিতর দিয়া জনমত গঠনের শক্তি অর্জন করিয়াছে; ' 


বাঙ্গালীর পরিচালিত সংবাদপত্র ভারতেরঃসর্বধশ্েষ্ঠ সংবাদ 


'অর্জনে স্বগীয় প্রফুল্লকুমারের দান অবিস্মরণীয়। 


Ee প্রফুল্ল কুমার একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক--তাহার 
রচিত “ভ্রষ্ট লগ্ন,” “বালির বাধ”, “ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু- প্রভৃতি 
রন্থগুলি বাঙগলা-সাহিত্যে অক্ষয় স্থান অধিকার করিয়া 
থাঁকিবৈন 

তাহার মৃত্যুতে আমরা একজন নিষ্ঠাবান দেশপ্রেমিক, 
নির্ভাক সাংবাদিক ও সমাজ সেবক এবং চিন্তাশীল 
সাহিত্যিককে 'হারাইলাম । 
: ৬জতীশচক্দ্র মুঠো পাঁধ্যায় -.গত ১৩ই বৈশাখ, 
বুবধার বন্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের ও বন্থুমতী পত্রিকার 
স্বতীধিকীরী এবং “মাসিক বন্থমতী”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
সতীশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোঁকগমন 
করিয়াছেন। ইহার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে তাহার এক- 


ক 


১৮২ 


মাত্র পুত্ৰ রাম্চন্দর মুখোপাধ্যায় অকালে -পরলোক গমন 
করেন--এই নিদারুণ শোক সতীশবাবু সহ করিতে 
পারলেন না! 

'সৎ্সাহিতা প্রচারে সতীশবাবুর প্রচেষ্টা নর্ববদ! স্মরণ- 


যোগ্য |.;অন্তান্য দেশে মূল্যবান সৎগ্রন্থের স্থল সংস্করণ - 


পাওয়া যায়--বাংলা দেশে নতীশবা বই এই কাৰ্য্যে অগ্রণী ৷ 
বহু বিখ্যাত লেখকের মূল্যবান গ্রন্থরাজি, যাহা সাধারণ 
ব্যক্তির পক্ষে ক্রয় করা আয়ানসাধা__সেই সব গ্রন্থের 
গ্রন্থাবলী-স্বত্ব ক্রয় করিয়া সৃতীশবাবু অতি স্থলভমূল্যে 
সাধারণ্যে বিক্রয়ের বাবস্থা করিয়াছিলেন। ইহা ' ছাড়া 
বনু তন্ত্র, বেদ, উপনিষদাঁদি এবং বহু সংস্কৃত কাব্য-ব্যাকরণও 
তিনি বঙ্গানুবাদ সহ মুদ্রিত করিয়া- প্রচার করিয়াছেন । 
বস্থমতীর কল্যাণে বাঙ্গলার বহু গৃহলাইব্রেরী সদ্গ্রন্থে 
পূর্ণ হইয়াছে। 


a 


বঙ্গলক্ষমী_বৈশাখ, ১৩৫১ 








[ ১৯শ বৰ্ষ 


শনিবার কলিকাঁতার প্রেসিডেন্সি হাসপাতালে ৬১ 
বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। দেশহিতব্রতী 
সমাজসেবক স্বগাঁয় এস্‌, এন্‌, বানাজি আমাদের 
নরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির আজীবন সভ্য ও পৃষ্ঠ- 
পোষক ছিলেন.। অাতশক্র এই লোকটিকে শ্রদ্ধা 
করিত না. এমন লোক বিরল । খেলাধুলায় তাহার গভীর 


অন্তুরাগ ছিল, এবং ধর্মবিষয়েও তিনি যথেষ্ট উন্নত ছিলেন । 


হিন্দুমহাঁসভার একজন নেতা এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু- 
মহাসভার কোষাধ্যক্ষ রূপে তিনি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত 
হিন্দু-সংগঠন কাৰ্য্যে নিজেকে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন। 

তাহার পরলোকগমণন বাংলাদেশ একজন নিষ্ঠাবান 
কৰ্ম্মী হারাইল। মৃতু কালে তিনি তিন কণা রাখিয়া 
গিয়াছেন। 


গান্ধীজীর মুক্তি_সকলেই 'অবগত- আছেন: যে 





্র্ী় প্রফুন্নকূমার সরকার 


উপকূল রক্ষীবাহিনীর একজন মহিলা সরবরাহ বিভাগে কায করিতেছেন। 


বাধ্ধলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকের এই দরদী বন্ধুর. 

হয়োগে বাংলাদেশ সতাই ক্ষৃতিগ্রস্থ হইল 

ববী য়-এস্‌ স্‌, এস্‌, ব্যানার্জি--কলিকাতা হাই- 
কোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার এবং বহু শুতিষ্ঠানের. সহিত * 
ষ্ট কন্মী শ্রীযুক্ত এস্‌, এন্‌, ব্যানার্জি গত ২০শে ফাল্গুন, 





মহাত্মা গান্ধী গত ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাল হইতে পুনার 


৮ জানিনা বন্দী ছিলেন। কিছুদিন “পূৰ্ব্বে তাহার 
'-স্থযোগ্যা সহধশ্মিণী স্বৰ্গীয়া কস্তরবাঈ গান্ধী লোকান্তরিত 


“হন। তাহার পর গান্ধীজি ম্যালেরিয়া আক্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তাহার জ্বর সারিয়া গেলেও চিকিৎসা 


স্‌ 


ষ্ঠ সংখ্যা 


বিশেষজ্ঞগণের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া গান্ধ'জি রক্তাল্পতা'ও . 


মুত্রাশয়ের পীড়ায় ভূগিতেছেন বলিয়া সাব্যস্ত . হয়। 
ভারতের সর্বত্র এবং ভারতের বাঁহিরেও নানা স্থানে 
গান্ধীজির স্বাস্থ্যের জন্য উদ্বেগ লক্ষিত হয়! গত ৬ই মে 
গান্ধীজির স্বাস্থোর অবস্থা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার 
তাহাকে বিশানর্তে মুক্তি দিয়াছেন। ভারতপরকারের 
এই স্থবিবেচনায় সমস্ত ভারতবাসীই বিপুল আনন্দলাঁভ 
করিয়াছে-এরং আশ! করিতেছে, গান্ধীজিকে মুক্তি 
দেওয়ার শুভ ফল সুদূর নারী হইবে । 

এখনে! গান্ধীজির স্বাস্থ্য বিশেষ উন্নতি লাভ করে 
নাই, তবে দেশের 'তাবৎ নরনারীর সহিত আমরাও 
প্রার্থনা ও আশা করিতেছি যে মুক্ত অবস্থায় নিজন্ব 
চিকিৎনকগণের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া অচিরে তিনি 
পূর্ব স্বাস্থ্য, ফিরিয়া পাইবেন। বল! বাহুল্য, . শ্ত 
ভারতের জন্যই নহে, সমগ্র পৃথিবীর জন্যই এই অহিংসা- 


. মন্ত্রের উদগ্রাতা মহামানবের জীবন অত্যন্ত. মূলাবান। 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল--“মাধ্যমিক শিক্ষাবিল” 


লইয়া দেশে বিপুল চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইয়াছে। ইতিপূর্বে. 


--আরও দুইবার পূর্ব পুর্ব মন্ত্রীমণ্ডলী এইরূপ বিল উত্থাপন 


সর্প 


কররয়াছিলেন__কিন্ত দেশের সর্ধত্র প্রতিবাদ হওয়ায় সে? 


সময় এগুলি-চাপা পড়িয়! যায়১ বর্তমান বৎসরে যখন 
বাংলার অধিবাঁপীবৃন্দ রোগে, শোকে, ছুভিক্ষে'মরণাপন্ন = 


যখন দেশের দুয়ারে যুদ্ধের দামাদা শোনা যাইতেছে '- 


ঠিক নেই সময় শিক্ষার স্যায় একটা ব্যাপার লইয়া একটি 
আইন প্রণয়ণ করিবার জন্য এতখানি তাড়াতাডির কি 
কারণ,_ঠিক বোঝা যাইতেছে না। এই বিল সম্বন্ধে 
এতটা চাঞ্চল্যের- প্রধান কারণ হইতেছে সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তিতে মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য একটি বোর্ড, গঠনের 
্রস্তাব। 


শিক্ষার ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা কোনে! 'কল্যাগবুদ্ধি- 
সম্পন্ন ব্যক্তিই সমর্থন করিবেন ন7_কারণ, * তাহাতে 
শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ক্ষুণ্ন হয়। শিক্ষা মানুষের জীবনকে 
সৎ ও মহৎ করে। সাম্প্রদায়িকতা . সর্বক্ষেত্রে বিশেষতঃ 
শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্ধথা পরিত্যজ্য_-তাই হিন্দুদের সঙ্গে 
অনেক 'মুসলমানও এই বিলের প্রতিবাদে যোগ দিয়াছেন। 


যুদ্ধের সময় যখন পৃথিবীর সর্ব্বত্র যুদ্ধোত্তর পৃথীর 
পুনর্গঠন পরিকল্পনা লইয়া শ্রেষ্ঠ, মণীষীগণ চিন্তায় রত, 
ভারতেও যখন সর্বভারতীয় ভিত্তিতে যুদ্ধোত্তর শিক্ষা 
পরিকল্পনার জন্গ “সাঞ্জেন্ট” স্কিম ঘোষিত হইয়াছে ঠিক 
নেই সময় বাংলাদেশে মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের মত 
বিদম্বাদমূলক একটি ব্যাপার উত্থাপন করা 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না৷ 


শী: 


যুক্তিযুক্ত 


১৮৩ 


আমরা আঁশ! করি-জনমতের গুরুত্ব এনং দেশের 
বর্তমান-অবস্থা বিবেচনা করিয়া বর্তমান মন্ত্রীমগুলী এই 
“বিল” স্থগিদ রাখিবেন। 

যুদ্দ্ধের অবস্থা রাঁশিয়া কয়েকদিন পূর্বে রুষ- 
বাহিনী সেবান্তোপোল পুনরধিকাঁর করিয়া ক্রিমিয়াকে 
জার্মান কবল হইতে মুক্ত করিয়াছে। ১৯৪৪ সালের 
যুদ্ধের ইতিহাসে পেবান্তোপোলের যুদ্ধজয় রুশিয়াঁর, তথা 
মিত্রশক্তির সর্দপ্রধান ঘটনা । এই সেবান্তোপোল অধিকার 
করিবার জন্য ১৯৪২ সালে জাম্মীণ সেনাপতি ফন্‌ মেইন 
ট্টিন হিটলার কর্তৃক প্রশংসিত ও ফিল্ড মার্শালের পদে 
উন্নীত হইয়াছিলেন। 

সেবাস্তোপোল একটি গুরুত্বপূর্ণ নৌঘাটি--বৃহৎ বন্দর ৷ 
কুষ্ণসাগরে এত বড় নৌঘাটি আর একটিও নাই। ইহা 
আয়ত্তে রাখিবার জন্য জার্ম্মাণগণ চেষ্টার কিছুমা্র ক্রুটি 
করে নাই তথাপি রুশিয়া যখন ইহা অধিকার করিতে 
পারিয়াছে--তখন বোঝা যায়__বর্তমান , জাস্মাণশক্তি 


এসি 





রি 
হু 





আমেরিকার উপকূল রক্ষীবাহিনীর জনৈক মহিলা সংবাদ 
| : সরবরাহ কাধ্যে নিযুক্ত আছেন | 
রুশবাহিনীর নিকট ক্রমাগত পরাজয় স্বীকার করিতেছে । 
রুশিয়ার পক্ষে ইহ! গ্রীম্মাভিযানের প্রথম জয় লাভ। 
নেবান্তোপোলের উপর কর্তৃত্ব থাকার রুশিয়া এখন স্থলপথে 
ও জলপথে' রুমানিয়া ও বুলগেরিয়া অঞ্চলে অভিযান 
চালাইতে সমর্থ হইবে! 
ইতালী-_ইউরোপে দ্বিতীয় রণার্দণণ এখনো খোল' 
হয় নাই কিন্ত ইতালীর যুদ্ধে নৃতন উদ্দীপনা দেখা 
'যাইতেছে। মিবরবাহিনী নূতন ব্যাপক আক্রমণ চালাইয়া 
“জার্শাণদের আত্মরক্ষাব্যহ গুস্তভ-লাইনের উপর চুডাস্ত 
“আঘাত হানিয়াছে এবং রোম-রান্তার কয়েক স্থানে প্রবেশ 
"করিষাছে। মিত্রবাহিনীর এই অগ্রগতি অক্ষুণ্ন থাকিলে 
অচিরেই রোম মিত্রবাহিনীর করতলগত হইতে পারে । 


® 


১৮৪ 


এ আসাম রণাঁজন-_কোহিমা-_ইন্ষল এলাকায় 
জাপানীদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই-। বিষেনপুর, কোহিমা, 


ইম্ফল ইত্যাদি স্থানে জাপবিতাড়ন কাধ্য সাফল্যের সৃহিত- 


অগ্রসর হইতেছে । অচিরেই বর্ষা আসিয়া পড়িবে এবং 
জাপানীদের বনু বিঘোধিত 
করিয়া তাহার] যে-স্থান হইতে আনিয়াছিল, সেই স্থানেই 
তাহাদিগকে ফিরিয়া যাইতে, হইবে বলিয়া বিশেষজগণ 
আশা করিতেছেন। . 


পন-প্রথানিবারণ-বিল-হিন্দুবিবাহে পন লওয়া 
ও দ্রেওয়া শাস্তিমূলক করিবার জন্য শ্রীযুক্ত হরিদাস . 


মজুমদ!র বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক.সভায় একটি বিল উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। আগামী ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত. জনমত 
ংগ্রহের জন্য বিলটি সাধারণ্যে প্রচার করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । 
বাঙ্গালী-সমাজ-জীবনের এই ছুরপনেয় কলঙ্ক 'পন- 
প্রথ!” নিবারণ জন্য বহু আন্দোলন. হইয়াঁছে--বছ ইত 
ভাগিনীর অন্তিমশ্বাস আকাশে মিলাইয়াছে কিন্তু আজও 


গন জনি ১৩৫১. 


ভারত-অভিযান পরিত্যাগ. 


[ ১৯শ বৰ্ষ 
সেই প্রথা জগদ্দল টান মৃত বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনকে 
কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। শিক্ষিত বাঙ্গালী শিক্ষার 


ও সভ্যতার গর্ব করিয়া থাঁকে-_কিন্ত সমাজের এতবড় 
একটা অপকারী প্রথাকে বাঙ্গালী আজও উৎখাত করিতে 


পারিল না-তাহার জন্য আইনের আশ্রয় লইতে হইবে 


এত বঢ় লজ্জার কথা বাঞ্ালী সমাজে হয়তো আর-নাই। 
কিন্ত এত কালেও যখন শিক্ষা'বা . সভ্যতার শক্তিতে পনু 


r 


প্রথা নিবারিত হুইল না-তখন, এবার আইনের মশ্রয়ই' . 


লইতে হইবে। এই আইন 'রাঙ্গানীর সমাজেতিহাসের 
কলঙ্ক রূপে প্রতিভাত হইবে ভবিষ্যৎ বাঙ্গালী-সন্তানদের 
নিকট--কিন্ত আইন ছাড়া,এই কদধ্য প্রথা নিৰ্ম্মুল করিবার, 
অন্ত কোনো উপায়ও দেখা যাইতেছে না । 

আমরা সর্ধন্তঃকরণে এই বিলের মূল নীতি সমর্থন 
করি-এবং আশা করি, দেশবাসী পনপ্রথার কুফল 
নিবারণের জন্য এই বিলটির মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের 
সহিত একমত হইবেন। | 


স্পা 


সকলেরই সাস্তুনা 


ব্রিটেনের আকাশযুদ্ধের সময় চা যে জনসাধারণের 
কতো বড়ো সহায় হয়ে াড়িয়েছিলো সেকথা আজ 
আর কারুর অজানা নেই। সেই যুদ্ধ নিয়ে" লেখা প্রায় 
প্রত্যেক বইয়ে এবং ১৯৪০-৪১ সালের সেই ভয়াবহ 
সময়ের প্রায় প্রত্যেক ছবিতেই পাওয়া যায় চায়ের 


উপ্লেখ। জামণনীর আকাঁশ-বাহিনীর বিরুদ্ধে ব্রিটেন 


সেদিন, যেভাবে আত্মরক্ষা করেছিলে, তার বর্ণনা আজ 
এক মৃহাকাব্যের মতো! শোনায়. র্‌ 
যথাযথ এবং মনোহর বিবরণ, পাওয়া যায় হিন্ডি মার্চান্ট, 
প্রণীত “উইমেন এণ্ড চিল্ড্রেন লাষ্ট » নামক গ্রন্থে । 


ব্রিটেনের যুদ্ধের নিখুঁত বর্ণনা দিতে গিয়ে এই. 


মহিল1 সাংবাদিক জাতির অগ্নিপরীক্ষার দিনে চা যে 
কতখানি বল দিয়েছে সেকথা বারবারই উল্লেখ কৃরেছেন। 
বিশেষত গ্রস্থকত্রী যখন এই দৈনন্দিন যুদ্ধের সময় 


মেয়েদের মনোভাব কী হয়েছিলো বর্ণন[. করেছেন; তখন. 


তার চায়ের. ভূতি যেন আরে! বেশি স্পষ্ট ও স্বতঃ 
উৎসারিত হয়ে দেখা দিয়েছে। তিনি লিখছেন ঃ 
“আমাদের সব দুঃখের আঘাতেই চা ছিলো যেন 


শান্তির প্রলেপ । আমাদের সমগ্র জাতির মতোই চা-ওঁ 


'বেশন করতো না। 


সে-সময়ের . একটি . 


চায়ের মগ তুলে ধরা হতে লাগলো । 


তার বাইরের চটকট! হারিয়ে ফেলেছিলো। আগেকার 
মতো পাতলা ফুলতোলা চীনেমাটির পেয়ালায় করে’ 
নেবু আর গল্পগুজব সহযোগে আর কেউ কারুকে চা পরি- 
মস্ত একটা! বাসন থেকে দাগ 
লাগানো চীনে মাটির পেয়ালাতেই চা সবাইকে ভাগ 
করে দেওয়া হৃতে লাগলো! । জন-উদ্ধার বাহিনী তাদের 
ময়লা রক্তমাথা আঙুলে মগগুলোকে ধরে, চুমুকে চুমুকে 
তাদের মুখের ধূলো মাটি যেন মুছে ফেলতে শুরু করলো । 
অগ্নি-নিরোধ-বাহিনী দুহাত দিয়ে মগ ধরে তাঁদের শুকৃনে। 
তৃষ্ণার্ত কণ্ঠ ভিজিয়ে নিতে লাগলে|। আহত লোকদের 
রাস্তা থেকে সযত্বে ষ্রেচারে ' তুলে’ তানের তপ্ত ঠোটে 
কখনো কখনো চা 
আবার মগে করেও দেওয়া চললো না। এমনও দেখেছি 
যে ইটের ভূপের নিচে গর্তের মধ্যে লোক আটক! পড়ে 
গেছে, আর কোনো! একটা ফুটোর মধ্যে নল গলিয়ে তাঁর 
ভিতর দিয়ে এদের জন্য গরম চা ঢেলে দেওয়া হচ্ছে । 


- একটা পাড়া বিধ্বস্ত হয়ে গেলে সবার আগে সেখানে এসে 


হাজির হোতো চায়ের গাড়ি, গৃহহীন হয়ে লোকে প্রথমেই 
চাইতো এক পেয়ালা চা । . (বিজ্ঞাপন ) 














| ৭ম সংখ্য 


শিশুর কপ্পনা . 


ভ্রীআরতি দত্ত 


শিশুর মনে প্রথম 'জ্ঞান (09801018789 ) উদয় 
হবার প্রায় সঙ্গে সঞ্জেই তাঁর মনে কল্পনারও টি হয়। 
শিশু-মনে যে কল্পনার একদিন জন্ম হয়, সেই কল্পনাই চিরদিন 
ধরে মানুষের সব কানের মূলে প্রেরণা দেয়। আমরা হয়তো 
মনে করি যে কল্পনাশক্তি কম বা বেশি সবার মধ্যেই থাকে 

' কিন্তু সে কল্পনাশক্তির সত্যিকারের প্রয়োগ হয় কেবল কবি, 
লেখক বা শিল্পীর মনে। কিন্ত আমাঁদের প্রতিদিনের জীবনও 
যে কল্পনা ছাড়া চলে না, তা হয়তো আমর! উপলব্ধি করি 
না। মাঁনব-মনের অধিকাংশ:কোমল বৃত্তিগুলির জন্ম কল্পনা 
থেকে । যেমন আমর! হয়তো বলি যে অমুককে আমার 
বড় ভাল লাগে কারণ তাঁর মনে পরের জন্ক ঝড় সহাঙ্জভূতি 
আছে, এই মহাম্থভৃতি আছে মানেই তার.মনে কল্পনা আছে। 


অন্যের দুঃখ সে নিজের বলে কল্পনা করে নিতে পারে বলেই, ' 


অন্তের দুঃখের কথ! শুনলে তার মনে সহানুভূতি জাগে! মনে 


সহানুভূতি, দয়া, এই-সব কোমল বৃত্তিগুলি মনে না থাকলে 
মান্য কখনও সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না। আর এই সব 


মানসিক বৃত্তিগুলির মূলে আছে মনের কল্পন!। 


_ আমাদের মানসিক উন্নতি ও চরিত্রের বিকাশ নির করে 
আমাদের কক্সনা-শক্তর প্রথরতাঁর উপর। সংসারে যত 
কিছু আরদর্শবাঁদ “আছে, তার সবেরই গোঁড়ীর আছে কল্পনা। 
কল্পনা - না থাঁকলে মানুষ বড় হতে পারে না। প্রসিদ্ধ 
মনক্তান্তিক এড লাঁর বলেন যে মানুষের সব কিছু স্বার্থপরতা, 
হীনতার, মূলে আছে কল্পনাশক্তির অভাব। তাই মানব 
মনে বল্পনাশক্তির বিকাশের দরকাঁর। সেই জন্ুই শিশুর 
মনে যে "স্বাভাবিক. কল্পনা-প্রবণতা থাকে, সেই কল্পনাকে 
জাগিয়ে তোলার প্রয়োজন | মনন্তত্ববিদরা বলেন মে পাচ 
রছর বয়সের মধ্যে শিশুর মন যেমন ভাবে গঠিত হয় তার 


পূর্ণ পরিবর্তন কখনও হয় না। তাঁই শিশুর মন গঠনের 
শে “উপর 
কল্পনা না থাকলে অন্তের অবস্থা উপসন্ধি করা যায় 71 এই. 


ভবিষ্যত মানুষটির চরিত্র গঠন সম্পূর্ণরূপে নির্ভর 


কেরে) 


১৮৬... 


... প্রত্যেক মায়েরই জান! দরকার যে স্বাস্থ/বান, স্বাভাবিক 
শিশু মাত্রেই কর্নাগ্রব্ণ ও কল্পনাপ্রিয় হয | শিশু-মনে 
কল্পনা নেই--এ প্রায় দেখাই যায় না। 

. এই সব কল্পনাহীন শিশুরা প্রায়ই বুদ্ধিমান হয় না। 

সজীব, জাগ্রত মন মাত্রেই কল্পনায় ভরা হর এবং এই 
কল্পন! গ্রবণতার সুরু হয় শৈশব বয়সে | -ছুবছর থেকে ছয় 
বছর বয়স পর্য্যন্ত শিশুরা, অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ হয়, বিশেষতঃ 
চার থেকে ছয় পর্য্যন্ত । ক্রমে বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধির ছারা কল্পনাশক্তিকে চালনা করতে শেখে ও ক্রমে 
কল্পনা! ও সত্যের মধ্যে প্রভেদ বোঁঝে। তবু কেউ কেউ 
নারাজীবনই একটু বেশি কল্পনা প্রবণ থেকে মাঁয়। 
শিশু-মনে কল্পনা শক্তির আধিপত্য বেশি বলে 


জগতে পণ্ড, পাখী, ফুল, লতা, মেথ, আকাশ সব প্রাণবন্ত 
হয়ে ;উঠে । 
মনকে এত আকৃষ্ট করে'। পরিণত মনে জিজ্ঞাস! আছে, 
সংশয় আছে কিন্ত শিশুর .মনে কেবল আছে বল্পন! 
ও পূর্ণ বিশ্বাস । অনেক. সময় শিশুর কথা ‘আমাদের 
কাছে অর্থহীন বলে মনে হয় কিন্ত একটু যদি মন দিয়ে সেই 
অর্থহীন কথাগুলি ভেরে দেখতে চেষ্টা করি, তাহলে দেখবো 


যে সেই কথাগুলির সাথে শিশু-মনের- কত কল্পনা জড়িয়ে. 


মিস 


-আছে। ৫ রা 

শিশু মনকে বুঝতে হলে, শিশুর সঙ্গী হতে ইলে, তাকে 
‘আনন্দ দিতে গেলে তার:শিশু-মনের কল্পনা-জগতকে জানতে 
হবে। আমরা শিশুর কল্পনা জগতের খবর রাখিন! বলেই 
অনেক সময় তাকে দুষ্ট, বা অবুঝস্মনে “করি। অনেক সময় 


না বুঝে শাসন করে”ংতার প্রতি অবিচীরই করা হয়শ- 


একদিন একটি ছোট তিন বছরের ছেল্ে:"তার" একটি কল্পিত 
. ছোট বোনের: সঙ্গে খেলা করছিল। এমন সময় দরজা 
খুলে তার মা এসে বৈ ঢুকতেই দে খুব চীৎকার করে 
কেঁদে উঠলো। তার কান্না কিছুতে থামানো যায় না, 
অনেকক্ষণ পর তাঁকে শানু করা গেল । ,এত কান্নার কারণ 


অনুসন্ধান করে জানা গেল যে, যেখানে সে তার ছোট : 
বৌনটি শুয়ে আছে বলে কল্পনা করছিল ঠিক সেখানেই তাঁর". 
মা এসে দাড়িয়েছিলেন ; তাই ছোট বোনটির খুব লেগেছে, 


< 7... বঙ্গলক্মী--ল্ৈষ্ঠ, ১৩৫১ ঠা [ 


আর সাধারণতঃ | 


সব: 
কিছুই তাঁর কাছে নতুন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। তাঁর কল্পনার . 


শিশু-মন কল্পনা প্রিয্ন বলেই রূপকথা 'তার' 


১৯শ বর্ষ 


কল্পনা করে সে.কেঁনে উঠেছিল। এই রকম অনেক সময়ই ' 


ছোট ছেলেমেয়েদের অধ্াারণ অবুঝ বাঁ দুষ্ট হতে দেখা যায়, 


তার কারণ অনুসন্ধান করলে হয়তো অনেক “সময়ই দ্বেখ! 
যাবে যে তার মুলে আছে শিশু-মনের কোন কল্পনা ৷. 
মনে পড়ে ছোটবেলার সঙ্গী ছিল না, তাই মনের মত | 


সাথী কল্পনা করে খেল! করতাম। সে কল্পনা করা কতই না 
সহজ ছিল। 


শিশু মাত্রেরই স্বভাব . তাই,. তার-খেলায় 
সঙ্গীর অভাব” হলে কল্পনার সাথীরা সে অভাব পুরণ করে। 
পুতুল খেলার মধ্যে শিশুর কল্পনা পরিপূর্ণ রূপ পায়। শিশুর 
কল্পনায় পুতুল খেলে, উঠে, কথা. বলে, তাই সে খেলা এত: 


.প্রিয়। শিশুর কল্পনা আছে তাই তার অভাব নেই। 


কিছু তার প্রিয় ও প্রয়োজন সবই তার কাছে স্থলত। 
কবি 4569581802. এই কথাই তীর ‘My kingdom’ | 
কবিতায় ভারি সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন।, 

এ] made a boat I made a town, YR 

I searched the caverns up and down, 

And named them.one and 21177 

This was the World and I was’ king: 

For me the bees dame by to sing 

For me the swallows flew. 

কোন সুস্থ ও স্বাভাবিক শিশুর-কখনও বেশি খেলনার 
প্রয়োজন হয়. না। কারণ: ছু'চারটি খেলনাই তার কল্পনা- .. 
শৃক্তিকে জাগিয়ে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। কোন শিশু 
মনস্তাত্বিক বলেছেন যে, “The only function of a 
toy is to serve as lay figures upon which ‘the 
child’s imagination Can weave and drape.its. 
&7৩52 সাঁমান্ত দু-একটি খেলন! নিয়েই শিশুর কল্পনাঁজগত- 
গড়ে উঠে। একটা দোলানে! চেয়ারকে জাহাজ কল্পনা করে 
শিশু ঘণ্টার পর ঘন্টা, খেলায় মেতে থাকে। শিশুর কল্পনা 
রাজ্যের সেই অধীশ্বর। রবীন্দ্রনাথের “শিপু”র কবিতায় শিশু- 
মনের কল্পনা-রাঁল্যের ভারি সুন্দর একটি চিত্র পাঁওরা যায়।- রর 
“আগার বাঁজার-বাঁড়ি কোথায় কেউ জানেনা সে. তো ; ১ 
সে-বাঁড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত। ৬৭ 
রূপে! দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোন! দিয়ে ছাত, 
থাকে থাকে সিঁড়ি উঠে সাদা হাতির দাত? 


লারা 


এম সংখ্যা 


- কিন্তু শিগু-মনের এই কল্পনার রাজ্যটি খুব দূরে নয়; 
শি [শুর খুব পরিচিত জায়গাতেই সে রাজপুরী, গড়ে -উঠেছে ! 
তাই সে একে বরে__ 


তাস 


“আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা, কানে কানে, 
ছাঁদের পাঁশে তুলসীগাছের টব আছে -যেইখানে ॥” 


শিশু-মনের কল্পনার এমন অন্দর রূপ আর কেউ কি 
. দিতে পেরেছেন? কল্পনারাঁজ্য গড়ে" উঠবার জন্য কোন 
. জিনিষেরও প্রয়োজন হয় না। একটি ছোট ছেলের সঙ্গে 
' রোজই তার একটি কল্পিত গরুর দেখা হ'ত। রোজ 
সন্ধ্যাবেল। তার শোবার ঘরের এক কোনে, গায়ে সাদা 
সাদা ছোট ফুটকি দেওয়া লাল গরুটি. এসে দীড়াতো আর 
এই ছোট ছেলেটি শূন্যে হাত ঝুলিয়ে বুলিয়ে তাকে আদর . 
করতো, খেতে দ্রিত। এই রকম অনেক শিশুরই.কল্পিত 
নানারকম বন্ধু থাকে। শিশু যখন আপন মনে খেলা করে 
তখন একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলেই তাঁর মনের কল্পনার 
অনেক নিদর্শন পাওয়া. যায়। এই কল্পনা কর! অতিরিক্ত 
রকম বেড়ে না গেলে সাধারণতঃ শিশুর মানসিক অবস্থা 
* সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হবার কোন কারণ নেই। 


| সাধারণতাই কল্পনা-গ্রবণ "শিশু চঞ্চল .ও দুষ্ট হয়। 
ক।রণ তাঁর সজীব মনে সব সময়ই অসংখ্য প্রশ্ন, অসংখ্য 
কল্পনা ক্রমাগতই আনাগোনা করতে থাকে। তাই নানা 
রকম দুষ্ট মী করে সে হয়তো সবাইকে বিব্রত করে তোলে। 
অথচ কল্পনাহীন, শান্ত শিশুদের নিয়ে কোনই কষ্ট পেতে 
হয়না কিন্তু কল্পনা প্রবণ শিশুকে কিছু শেখাতে কোন 
 অঙ্গবিধা-পেতে হয় না; ত কথায় বলে, ছোটবেলায় দুষ্ট 
না হলে সে শিশু পরে বুদ্ধিমান হয় না। কল্পনা-প্রবণ শিশু 
চঞ্চল হয় বলেই অনেক সময় তাঁকে বিনা কাঁরণেই শাসন করে 
চুপ করান হয়, নয়তো তার প্রশ্নের যা তা একটা উত্তর দিয়ে 
তাঁকে থামান হয়। কিন্তু এতে যে কতটা অনিষ্ট হয় তা 
" হয়তো আমরা তখন উপনন্ধি করি না। 


শিশুর চরিত্র গঠন্‌ করতে গেলে, তাঁর মনকে বীর, করে 
তুলতে হৃবে;.সেই জন্যই তার মনে -কল্পনাশক্তিকে জাগিয়ে 
তোলার প্রয়োজন। শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিতে" হলে 
শিশু-চরিত্রকে বুঝতে হবে এবং তাঁর অন্য প্রয়োজন ধৈধ্যের। 
শিশুর অসংখ্য অসংলগ্ন প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, বিরক্ত হয়ে 
যা তা উত্তর দিলে চলবে ন। ; তার খেলার সাথী হতে হবে 
তাঁকে গল্প বলে, নতুন কথা বলে তাঁর কল্পন*শক্তিকে আরও 
জাগিয়ে তুলতে হবে। প্রত্যেক মায়েরই একাজ কর্তব্য: 
বলে গ্রহণ করা উম্তি। আমরা যদি ধৈর্য্য ও বিবেচনার 





শিশুর কল্পনা 


সঙ্গে শিশুচরিত্র বুঝতে চেষ্টা করি তা'হলে শিশু-মনের অলীক 


ghanagement. 


৯৮৭ 


কল্পনাগুলিও আঁমাদের অনেক আনন্দ দেবে। 
অনেক সময় আবার পাছে শিশু মিথ্যা কথ! বলতে শেখে, 
এই ভয়ে আম্মা! শিশুর কল্পনা-প্রবণতাঁকে বাঁধা, দেবার চেষ্টা 
করি। কারণ অনেক সময় শিশু কল্পনা করে অনেক কিছু 
বাড়িয়ে বলে, যা আমাদের কাছে মিথ্যা বলে মনে হয়। 
অনেক সময় মিথ্যা যে কি, তাঁর ধারণাই হয়তে। শিশুর নেই, 
অথচ মিথ্য। কথা বলার অপরাধে তাঁকে শান কর! হয়। 
শিশু-চরিত্র ন বোঝার ফলে, এ ভুল প্রায়ই হয়ে থাকে । 
জ্ঞান হবার পর কয়েক বছর পর্য্যন্ত শিশু কল্পনা ও সত্যের 
মধ্যে প্রভেদ বুঝতে পাঁরে না। ছুই তার কাছে সমান সত্য 
বলে'মনে হয়। চার কি পাঁচ বছর বয়ুম থেকে শিশু ক্রমে 
কল্পনা ও সত্যের মধ্যে প্রভেদ বুঝতে শেখে। তবু চার, 
পাঁচ বছর কল্পনাকে সত্য বলে মনে করার ব!,অন্যের কাছে 
বলবার ইচ্ছা | শিশুঃমনে খুব প্রবল হয়ে উঠে। তথনও পর্যন্ত 
ঠিক মিথ] বলছে “ভেবে সে বাড়িয়ে বলে না। ' আর একটু 
বড় হলে তবে সে সত্য ও মিথ্যার প্রভেদ ভালরকম বোঝে 
বং তখনও যদি বাড়িয়ে বলার অভ্যাস থাকে, তাঁহলে সে 
উড সংশোধন হওয়া! দরকার। 
- শিশুমনে কল্পনাশক্তি থাকার যে কতখানি প্রয়োজন 
তা যদি আমরা-উপলন্ধি করতে পারি, তাহ'লে শিশুর রূপকথা, 
. তাঁর.কল্পিত অসংলগ্ন গল্প ও তাঁর সমস্ত চঞ্চলতা আমাদের 
কাছে নতুন মূল্য নিয়ে, নতুন রূপে দেখা দেবে। শিশু 
কল্পনা করতে না পারলে, তার মানসিক বৃত্তিগুলি বাড়তে 
পারে না। সজীব, « অশান্ত, কল্পনা-ভরা মনই পরে বুদ্ধির আধার 
হয়ে উঠে। তাই.প্রত্যেক মায়েরই কর্তব্য তীর সন্তানের 
মনে সেই” কলনাঁশক্তিকে জাগিয়ে তোলা। স্বাভাবিকভাবে 
প্রত্যেক শিশুকে বড় হয়ে উঠতে দেওয়া উচিত। অতিরিক্ত 
আদর বা শ/সন, কোনটাই শিশুর চরিত্র গঠনের পক্ষে ভাল 
নয়। শিশুর স্বভাব, বুঝে তবে তাঁকে শাসন করা উচিত। 
অবিচার করে কখনও _যেন-তার শিশু-মনে ব্যগা দেওয়া না 
স্থয়। * বিবেচনা, - ধৈৰ্য্য ও. প্রকৃত“ মনোযোগের সঙ্গে যদি 
আমরা শিশুএ/লনের তাঁর গ্রহণ করি, তাহ'লে তাঁর চিত্র 
ঈঠন . রুখনও অসম্পূর্ণ “হয়ে উঠতে পারবে না। 
শিশু-মনত্বাঁতিক ও? ruenbery এর কথা-দিয়ে এ প্রবন্ধের শেষ 
করব; তিনি এই 'কথাট।ই ভারি হন্দরভাঁবে প্রকাশ 


করেছেন।, 


» “Love and patience are the secret of child. 
“ Love'which can force a response 
om the chilliest soul, patience which 
“Knows how to wait for the harvest.” 


ক 


নববর্ষের ফলাফল 
স্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


কালোহ্‌য়ং নিরবধি: বিপুল1চ পৃথ্বী" । কাল নিরবধি, 
পৃথিবীর আয়তনও বিপুল । পৃথিবী ও কালের আপেক্ষিক 


আয়তন বুঝিতে হইলে কথাটা উন্টাইয়া লইলেই ভাল হয়; 


পৃথিবীর আয়তন বিপুল হইলেও কাল, সীমাঁহীন। ভূগোল- 
পাঠে জান! যায় গোলাকার পৃথিবীর ব্যাস আট হাজার মাইল, 
পরিধি পঁচিশ হাজার মাইল।: কিন্ত কাল ? উহাকে মাপিবে 
কে? পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে অনেক 
গবেষণা করিয়াও আন্দাজি অনেক কিছু বুলিলেও ঠিকঠাক 
কিছু ফলিতে . সক্ষম : হন নাই! ভারতের জ্যোতিষী 
ও পঞ্জিকাকারগণ কিন্তু পৃথিবীর. বয়স একেবারে 
ঠিক নির্ণয় করিয়াছেন। তাহাদের মতে. পৃথিবী স্থাষ্টর 
‘১৯৫৫৮৮৫০৪৫ অন্দ এখন চলিতেছে। ইহার মধ্যে চারি 
যুগের পরিমাণ ৪৩ লক্ষ কুড়ি হাজার বর্ষ । সত্যযুগের 
পরিমাণ ২১৭ লক্ষ ২৮ হাজার বর্ষ ইহা গত। ভ্রেতা ও 
দ্বাপর যুগের পরিমাণ যথাক্রমে ১২ লক্ষ ৯৬ হাজার ও ৮ 
লক্ষ ৩২ হাঁজার বর্ধ। ইহারাও গত। কলিধুগের পরিমাণ ৪ 
লক্ষ বত্রিশ হাজার বৎসর মাত্র । কলিযুগই এখন চলিতেছে । 
এই যুগের এখন পাঁচ হাজার ৪৫ বৎসর যাইতেছে। হবেও 
বা। এখন কিন্তু পাঁপেরই রাজত্ব-_পুথা মাত্র এক পাদ; 
প্রাণও অগ্নগত। পৃথিবীর বয়স যাহা হয় নির্ণীত হইল। 
জগতের বয়স কত? জগত লইয়াই ত কাল। সে কাল কত 
কে বলিবে? ০4 

কালের এই গণনাতীত বর্ষ মধো একটি বর্ষ গত হইল, 
অপর একটি আসিল। সে বর্ষকে আমর! বিদাঁয় দিলাম 
পৃথিবীর বহু শোকতাপের ভার সে বহন করিয়া আনিয়াছিল, 
যাইবার সয় সে ভার সমস্তই সে রাখিয়া গেল। পৃথিবীব্যাপী 
যে ভীষণ সমরানল প্রজ্লিত হইয়াছে তাহা নির্বাপিত ত হয়ই 


নাই, গত বৎসর উহ! সমভাবেই চলিয়াছে। ইউরো) . 
অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, এশিয়া, আগেরিকা সকল মহাঁদেশেই এই - 


যুদ্ধের বিস্তৃতি সাধিত হইয়াছে । কত কত জনপদ ধ্বংস 


হইয়াছে ও হইতেছে । কত লক্ষ বা কোটি নরনারী গৃহহীন 
ও সর্বস্বহারা হইয়াছে, কত মাতা পুত্রহীন, কত নারী, স্বামী- 
হীন হইয়াছে তাঁহার ইয়ত্তা কে করিবে ? জলে স্থলে অস্তরীক্ষে 
যুদ্ধের গতি অবিরাম চলিতেছে, অন্তরীক্ষ হইতে বোমাবর্ষণে 
গ্রাম নগর সমস্ত নিশ্চিত, এবং সমুদ্রের তলদেশ নিমজ্জিত যুদ্ধ 
ও মালবাহী জাহাজ ও দ্রব্যাদিতে সমাকীর্ণ হইয়া যাইতেছে। 
পৃথিবী আজ যেন রসাতলে যাইতে বসিগাছে। প্রাতঃকালে 
গাত্রোথান করিয়াই সংবাদপত্রে পড়িবার প্রধান বিষয় এখন 
হইভেছে-_কোন জাতি তাহার শত্রুর কত শত, সহস্র বা লক্ষ 
গৈন্ত সংহার করিল, কত জনপদ বন্বারের সাহায্যে ধংস হইল 
এবং তছুখিত অগ্নিকুণ্ডের ধুম পৃথিবী হইতে কত সহশ্র ফুট 


উর্ধে উঠিল এবং কতশত মাইল দূর হইতে ও উত্থিত ধূমরাশি 


দৃষ্ট হইল। .বিগত বৰ্ষ এইরূপেই গত হইয়াছে। নববর্ষে 
ইহার জের চলিতেছে । কতদিন আর এই জের চলিবে, ইহা 
লইয়া সর্বত্র বিলক্ষণ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। অনেকেই 
বলিতেছেন, এই নবীন বর্ষের পরিসমাপ্তির মধ্যেই ইউরোপের 
মহাযুদ্ধ জার্মানীর অবশ্যস্তাবী পতনের সঙ্গে সন্দে শেষ হইবে. 
এবং আগামীবর্ষে জাপানের ততোধিক নিশ্চিত পতনের সহিত 
এশিয়ার যুদ্ধেরও অবদান ঘটিবে। তদুপরি মিলিত জাতি 


{। 


সমূহের শীর্ষস্থানীয় রাজনীতিজ্ঞগণ একবাক্যে আশ্বাস ও ভরসা. 


দিতেছেন যে শত্রু নিপাত হইলেই পৃথিবীতে এক নবীন যুগ 
মারব হইবে--যে যুগে সকল দেশ স্বাধীন হইবে এবং 
তদ্দেশীয় জনগণ কর্তৃকই শাসিত হইবে। খাদ্য, শিক্ষা, স্বাস্থ, 
বাঁসগৃহের অভাব থাঁকিবে না, এবং মাঁনবগণ নির্ভয়ে সখ 
এবং শান্তিতে বান করিতে সক্ষম হইবে । এই আশার বাণী 
বহন করিয়া নববর্ষ আসিয়াছে । উহাকে বরণ করি। 

ভারত ও বিশেষতঃ বাঙদালাদেশ বিগত বর্ষে যে ভীষণ 
অন্নাভাব, ছুভিক্ষ ও মহাঁমারির দ্বারা নিপীড়িত হইয়াছে তাহার 
স্থৃতি এখনও সকলকে যুগপৎ ভীতি ও পীড়া প্রদান করিতেছে । 


. বঙ্ধদেশের তাঁবৎ সহর সমূহের রাজপথে সহশ্র সহন্র কঙ্কালসদৃশ 


স্ 


গম সংখ্যা] 


শিশুবক্ষে মাতা পতিত শবদেহ, পল্লীগ্রামের পথে বা. জঙ্গলে 


এই অতি ভীষণ চিত্র গঙ বৎসর বঙ্গদেশের . মানচিত্রের উপর 
অতি গাঁ কালিমায় অঙ্কিত করিয়-গিয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ 
এই নবীন বর্ষে সে চিত্র প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। মা কমলা বাঙ্গালা 
দেশের প্রতি সুপ্রসন্ন হইয়াছেন। ধান্য প্রচুর জন্মিয়াছে, 
কৃষক ষোল আনা ফসল পাইয়াছে। সকলে -কিন্ত এখনও পেট 


ভরিয়া দুবেলা খাইতে পাইতেছে' না। ধান, চাল, ডাল, 


তরিতরকারি, মাছ, ছুধ সবই নববর্ষে এখনও অগ্নিযূল্য'। 
মহামারি ব্যাধি নিচয়ের কবল হইতে বঙ্গদেশই এখনও নিম্মু্ত 
হয় নাই। 

. এ বৎসর অঙজন্মা ন! হইলে দুর্ভিক্ষের আর পুনরাবৃত্তির 
কোনও সম্ভাবনা! নাং--রাজপুরুষেরা ত তাই বলিতেছেন। 
ভীহারা অনেক প্রমাণই দিতেছেন, যথা, ভারত সরকার কর্তৃক 
কলিকাতাবাদীর আহারীয় সরবরাহ ; নূতন নৃতন নৌকা 
নির্মাণের দ্বারা চাউল আদি' আহারীয় দ্রব্য নদীপথে 
বহুস্থানে প্রেরণ” ভারতের নানাস্থান ও 


বহির্দেশ হইতে শন্তাদি আমদানি করিবার ব্যবস্থা 
ইত্যদি। আমার প্রমাণ কিন্তু অন্যপ্রকীরের, সেটা 
হচ্ছে-পঞ্জিক বা গাঁজি। আচ্ছা, বাঁজপুরুষদের দপ্তরথানায় 
পাজি রাখবার ব্যবস্থা নাই কেন? তাহা হইলে তাঁহারা ত 


বর্ষকল দ্বার! বৃষ্টি ও শস্তের পরিমাণ বহু আগে হইতেই জানিতে ' 


পারিতেন। তবে শুন্ুন। একখান! পাঁজিতে দেখিল'ম_-এ 
বৎসর শনি রাজা, মঙ্গল মন্ত্রী, শুক্র জলাধিপতি ও চন্দ্র 
শস্তাধিগতি | চন্দ্ৰ শস্তাধিপতি হইলে কি হয় জানেন কি ? 
১ চন্দ্ৰ শম্তাধিপো যত্ৰ তত্র শস্তাং মহৎ ফলং। 
. আক্রশেন ভবেৎ শন্তং স্থৃতিক্ষং ক্ষিতিমগ্ডলে ॥ 


ইহার অর্থ হইতেছে- চন্দ্র শন্তাধিপতি হইলে শস্ত অক্লেশে, 


খুব ফলিয়া থাকে এবং পৃথিবীমণ্ডলে স্ততিক্ষ বিরাজ করে। 
এসর্ন্ধে আরও এরুটি পদ উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন ছাঁড়িতে 
পারিলাম না 

_ বিহু শস্যান্বিতা পৃথী প্রজাবৃদ্ধিশ্চ জাঁয়তে । 

পৃতা জনপদ মত্ত শন্তাধিপঃ শশী ॥ 

ইহাতেও বলা হইয়াছে যে চন্দ্র শস্তাধিপতি হইলে পৃথিবী 
বহু শস্তান্বিত হইয়া থাকে। এই ছুই শ্লোকের উপর. আর 
কথাত চলিবে ॥|। | 
বৃদ্ধাঙুষ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারি।' মাহা, তাই যেন হয়। 


ভারতের, 


আমরা এখন 'নিশ্চিতমনে দুর্ভিক্ষে , 


- নববর্ষের ফল'ফল ৃ্‌ ১৮৯ 
- বুভূক্ষিত নরনাঁরী ও শিশুর আহারেম্বেষণের চেষ্টা পথিমধ্যে - 


এত গেল পৃথিবীর কথা । এখন ভারতবর্ষ গম্থন্ধে জ্যোতিষীর! 


"কি বলেন দেখা যাউক.। জ্যোতিষসিদ্ধীস্তাচাধ্য ও সামুজ্িকরতু 
শৃগাল কুকুর কর্তৃক অর্ধতক্ষিত নরনারীর শবাঁবশেষ-_ছুতিক্ষের ' 


উপাধিধারী একজন জ্যোতিষী এই বর্ষের বর্ষফল গণনা করিয়া 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লখিয়াছেন, “বসন্তের মৃহুমন্দ সমীরণে' বিজয়- 
-পতীকা ভারতবক্ষে উডডীয়মান হইবে । কলুষনাঁশিনী সুরধূনীর 


করুণ! বিগলিত ' পৃতবারি কলুষিত ভারতের আকুলিত নর- 
নারীকে আবার, পরিত্রাণ করিবে। তমোনাশক তপনদেবের 
রূপরশ্মিরাজি বায়ুস্তর ভেদ করিয়া নবজাগরণে নব উদ্দীপনায় 
পুনরায় দিব্যভাবে উদ্ভাসিত করিবে। ভারতের সম্প্রদায়গত 
সমন্তা নিবৃত্তির উপযোগী কারণ পরিলক্ষিত হইবে এবং রাজ- 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে। বিভিন্ন 
প্রকারে ক্লিষ্ট জন্গণের- জাগরণ সম্ভবপর হইবে ।” পড়িয়া 
ভারী খুশী হইলাম, কিন্ত ভাবিতেছি ভদ্রলোকটি জ্যোতিষী না 
হইয়া! কৰি হইলে বেশী খ্যাতিলাভ করিতে পারিতেন। তাহার 
কবিত্বময় ভাষার মধ্যে 'জ্যোতিষিক তথ্য একেবারে বেমালুম 
ঢাক পড়িয়! গিয়াছে । তবে মোটামুটি এই বুঝিলাম যে 
আলোচ্যবর্ষ ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকরই হইবে । কৌতুহলবশতঃ 


অপর একথানি পাঁজি খুলিলাম। তাহাতে ব্যাকরণজ্যো তিশতীর্ঘ 


'উপাধিধারী'ও কোনও অখ্যাতনাঁমা জ্যোতিষ-গবেষণা-ভবনের 


অধ্যক্ষ আর একজন জ্যোতিষী ভারতবর্ষের বর্ষফল সম্বন্ধে যাহা 


. লিখিয়াছেন তাহা পড়িয়াত ভয়ানক ভয় গাঁইতেছি। ইনি 


লিখিয়াছেন “ভারতের অদৃষ্ট বড়ই আশঙ্কাজনক। ছুভিক্গ, 
মহামারী, দৈববিপর্ধ্যয় প্রভৃতিতে যেমন লোকক্ষয় হইবে, যুদ্ধ“ 
বিগ্রহাদির জন্যও তেমন কোন কোন অঞ্চল নষ্ট হইবে ।...এ 
বৎ্সরও চাঁউলের দর বৃদ্ধি হইতে পারে। 
ভাবে বহু লোক মাঁরা যাইতে পারে। 


এ বৎসরও খাছ! 
আসাম ও বালা" 


দেশের অবস্থা বেশী শোচনীয় হইবে । তাইত? ভদ্রলোকের 


গণনা সত্য হইলে ত সমৃহ-বিপদ। লোকটি দেখিতেছি কৰি 
নন-_ স্পষ্ট কথায় কঠিন মন্তব্য করিযাছেন। লোকটি কিন্ত 
খুব চতুর সব জায়গায় ‘পারে’ লিখিয়াছেন। এখন বুঝিতেছি 
সরকারি দণ্তরথানায় রাজপুরুষেরা পাঁজি রাখেন' না কেন? 
ম্যাক্বেথের ডাইনীদের ভবিষ্যত্বাণীর মত ইহাদের গণনা 
অবোধ, পরস্পর বিরোধী ও ভ্রমসঙ্কুল। পঞ্জিকার গণকেরা 
গঞ্জিকা সেবনে অভ্যস্ত এরূপ প্রমাণ নাই, তবে তাঁহাদের 
গণনার মধ্যে গঞ্জিকার ধূমের তীব্র ভ্রাণ অনেকেই পাইয়! 
থাকেন বলিয়া অনুযোগ বরেন। 

আমি কবিও নহি, জ্যোঁতিষীও নহি। এখানে কবিতাও 
লিখিতেছি .না, গণনাও করিতেছি না। মানুষ চিরকালই 


১৯০ 


ভবিষ্যৎ জাঁনিতে চাঁহিয়াছে কিন্তু পারে নাই। আমিও সে 
চেষ্টা করিলাম না।- কেবল-ভগবৎসমীপে প্রার্থনা জানাইতেছি 
-_হে. ভগবান, এই নবীনবর্ষে সর্বত্র তোমার মঙ্গলকর 


প্রসারিত করিয়া জগতের শোকতাপ মুছাইয় দাও, বৃভুক্ষিতকে 


বগলী জ্যৈচ ১৩৫১ 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


অন্ন দাও, পৃথিবীতে তোমার শান্তি ও সুশৃঙ্খলাঁর রাজ্য বিস্তার 
কর, আঁর.এই ‘সুনল! ফলা শস্তগ্তামলা, ভারতভূমিতে তুমি 
প্রাচুর্য), অন্বন্তর, বিদ্যা, স্বাস্থ্য, সর্বজাতি প্রেম ও স্বাধীনত! | 
অ:নঃন কর। - 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর. 
শ্রৈযোগেশচন্দ্র বাঁগল 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে ইদানীং 
নানা আলে,ঢনা হইতেছে। ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠায় 
তিনি তন্মন-ধন সমর্পণ করিয়াছিলেন । তথাপি ইহার মধ্যে 


বিষয়কর্থেও তাঁহাকে লিপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। এখানে ' 


তাহার জীবনের এই দ্দিকৃটিই আলোচিত হইবে। 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পিতা ‘প্রিন্স’ -দ্বারকাঁনাথ ঠাঁকুর 


সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিযু! ১৮৩৪ শ্রীষ্টাব্বের অক্টোবর 


মাসে কার ঠাকুর কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতে স্থরু করিয়া দেন। এই 
সময়ে পুত্র দেবেন্দ্রনাথকে ব্যবসা কর্মের উপযোগী শিক্ষা 
দানের জন্য হিন্দু কলেজ হইতে ছাঁড়াইয়া আনিয়া দ্বারকানাথ 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমানাথ ঠাঁকুরের অধীন ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে (১) 
শিক্ষা-নবিশী কন্মে লিপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ 
শিক্ষানবিশ হইতে ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দ নাগাদ রমানাথ ঠাকুরের 
সহকারী -পদে উন্নীত হইয়াছিলেনশ (২) 

দ্বারকানাথের তখন বিষয়-আশয় বিপুল । 
চাহ্য়াছিলেন, তাহার জ্যেষ্টপুত্র দেবেন্দ্রনাথ বয়োবৃদ্ধির 
স্দে সঙ্গে এ সবের পরিচালনায় সবিশেষ মনোযোগী হইয়া 
তাহার গুরুভার. কিয়দংশে লাঘব করিবেন। কিন্ত যখন 


দেখিলেন পুত্রের মনের গতি অন্থদিকে, ' বিশেষতঃ তন্বকথা 


আলোচনায় তীহার . অত্যধিক অনুরাগ, তখন তিনি 
অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। দেবেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে 

(১) ১৮২৯, হ৬এ মে ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার জন্ত 
প্রথম সভা হয় এবং ওঁ বৎসর ১৭ই আগষ্ট ইহার কার্য্যারস্ত 


হয়।--“সংবাঁদপত্রে সেকালের কথা”- প্রথম বণ্ড, 
পৃঃ ১৬৭-৮। - | 
(২) bi আঁত্মতীবলী,. বিশ্বভারতী সংস্করণ, পুঃ ৫৯ | 





_পিতৃদেবের দূর্তাবনার কথা 


তিনি স্বতঃই - 


সবিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন 
(পৃ ৭৮-৮০ )। দ্বারকানাথ দ্বিতীয় বার ইউরোপ ভ্রমণকাঁলে 
বিলাত হইতে দেবেস্রনীথকে বিষয় সম্পর্কে ২২শে মে ১৮৪৬ 
তারিখে যে পত্র লেখেন তাহাতে এই ছুই ( পত্রাবলী, 
পৃঃ ২২৩-৪ 1) কথা বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হইরাছে। 

এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ খ্রীষ্টান পাত্রীদের আক্রমণ হইতে 


হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধ্ধকে রক্ষার জন্ত অত্যন্ত কর্ম্মতৎপর 


হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু বিষয় কাধ্যে কোন সময়েই তিনি 
আদৌ মনোযোগ দেন নাই__একথাও ঠিক নয়। দ্বারকানাথ 
ঠাকুর কাঁর ঠাকুর কোম্পানীর 'আট আনার অংশীদার 
ছিলেন। বাকী আট আনার মধ্যে এক আন! 
ছিল দেবেন্দ্রনাথের, এবং সাত আনা ইউরোপীয় অংশী- 


' দারদের। দ্বিতীয় বার ইউরোপ যাত্রার পূর্বে দ্বারকানাথ 


যে উইল করিয়া যান তাহাতে তাঁহার মৃত্যুর পর নিজ 


আঁট আনার মালিকানা স্বত্বও দেবেন্দ্রনাথকে দিবার ব্যবস্থা . 
করিয়া যান। তিনি যদি দেবেন্্রনাথের কর্মপরিচাঁলন শক্তিতে 
একেবারেই সন্দিহান হইতেন তাহ! হইলে নিশ্চয়ই এরূপ ব্যবস্থা 
করিতেন না। দেবেন্দ্রনাথের কন্মশক্তির উপর যে তাঁহার 
গভীর বিশ্বাস ছিল এ কার্য দ্বারা তাহাই সুচিত হয়। 
দেবেন্দ্রনাথ পিতার জীবিতকালে তীহার অনুরূপ মাঁন- 
মর্যাদা রক্ষায় বিশেষন্অবহিত ছিলেন। দ্বারকানীথ যখন 
দ্বিতীয় বার বিলাঁতে, তখন কলিকাতায় গঙ্গা নদীর উপর সেতু 
নির্মাণের প্রস্তাব হয়। পিতার অনুপস্থিতিতে দেবেন্দ্রনাথই 
এরূপ হিতকর কাঁধ্য মাগু সম্পাদনের জন্য দশ হাঁজার টাকা 
দানের প্রস্তাব ক্রিয়া সংবাদপত্রে এই পত্রখাঁনি ন: 


নম সংখ্যা ] মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ১৯ 
To The Editor of the Caluttu Star, মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করিয়া লন। ইহার. পর 
Sir, 1. i দেড় বৎসরের মধোই . কার ঠাকুর কোম্পানীর 


‘JT have read with much 
letter inserted in your editorial columns 
of yesterday, on the subject.of constructing 
a Bridge across the Hooghly and I am so 
strongly impressed with the justness of 
your remarks, and uf all that has been 90 
ably advanced by your correspondent, that 
I take the earliest opportunity, not only 
of thauking you for bringing thé subject 
so prominently before the public but at 
the same [ time ] of stating my conviction 
that very many of my opulent and well 
educated. countrymen will readily unite 

* with the Government and European 

community in an undertaking, the comple- 

tion of which will prove of such incalcul- 
able.benefit in every point of view to চা 
native city and its inhabitants, 


The very recent-and very gratifying 
proof that has been afforded to us at Balle 
Khal, of the benefits that nay be derived 
by the proper application ‘.of science, 
appears to me a most auspicious moment 
for advocating: the erection of a Bridge 
across the Hooghly, and if the Goverment 
and European community will give the 
measure that support which they . have 
usually done in matters where 
interests of the country are concerned, ‘I 
entertain no fear as to'the native commu 
nity résponding to the call. Had: my 
‘futher beeu to this. country at this junc- 


ture, he would, [I am certain, have entered . 


himself in every possible manner to'secure 
৪০ desirable an object, and one for which 
IL, as An humble individual, shall be happy 
to subscribe, the sum of "Ten . Thousand 
Rupees, provided I am assured that the 
undertaking will be curried out by the 
Government or any other competent party. 
শন Yours etc, 

Debendernath Tagore, 

Calcutta, 18th Feb, 1846 

—The calcutta Star, Feb. 14, 1848 


'ক্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়?, ‘সম্বাদ ভাস্বর’ প্রভৃতি বিখ্যাত 
পত্রিকাসমুহে এ প্রস্তাবের বিশেষ সাধুবাঁদ' বাহির হয়। 
দ্বারকানাথের মৃত্যুর (আগষ্ট ১৮৪৬) দেবেন্দ্রনাথ কার 
- ঠাকুর 


interest the - 


the 


কোম্পানীর নিজ ও পিতৃদত্ত অংশ' ভ্রাতাদের ' 


ভাগ্যবিপৰ্য্যয় উপস্থিত, হইল।, সৰ্ব্বত্ৰ বাজার মন্দা হেতু 
স্বদেশে ও বিদেশে, বনু কোম্পানী দেউলিয়া হইয়! 
যাঁয়। কোম্পানীর 'দ্বাদনি টাক! আদায়ের সম্ভাবনা রহিল 
ন', পাওনাদারদের দাবি মেটান কঠিন হইয়া! পড়িল।- 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক, (৩) কার ঠাকুর কোম্পানী প্রভৃতি টলটলায়মান 
হইল: এবং তাহারা একে একে কারবার গুটাইতে বাধ্য 
হইল। : কার ঠাকুর কোম্পানী ১৮৪৭, ৩১এ ডিসেম্বর 
পর্যন্ত. হিসাব নিকাঁশ চুকাইয়া, দিবার অঙ্গীকার করিয়া এ 
তারিখে কারবার বন্ধ করিয়া দিলেন, সংবাদপত্রসমুছে 


এই সংবাঁদ যথারীতি ঘোমিত হইল। ২০ জানুয়ারী ১৮৪৮ 
- তাঁরিখের “ফ্রেণ্ত-অফ ইণ্ডিয়া” পাঠে পাওয়া যায়, 
‘The papers announce that Major 


Herdenson’s term of partnership in the 
firm of Carr, Tagore and Co: baving 
expired, and Baboo Debendernath and 
Greendernath. Tagore being desirous of 
retiring from commercial business, the 
accounts of that Firm have been closed to 
the 9156 of December last, to which date 


(৩) ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক প্রকৃত প্রস্তাবে ১৫ই জানুয়ারি ১৮৪৮ 


তারিখে কার্ধ্য বন্ধ করিয়া দেন। এই তারিখে অনুষ্ঠিত 
অংশীদারদের যাণাসিক সভায় স্থির হয়, 

“That a Committee be appointed to 
recommend a plan for the immediate 
winding up the Bank wiih reference to 
the rights and interests of the creditors 
and Proprietors ; and in the meantime, 
that all business of the Bink be suspended 
and that the Committee be requested to 
make tbejir report within a week. 

“That this Meeting be adjourned until 


Saturday, at 10 ou? clock, and that the 
creditors beé requested to suspend all 


“proceedings in the meantime, and. ‘be, invi- 


ted to attend on that day to receive the 
Report and Scheme of the Committee and 
such definite Proposition to be founded 
thereon as the Mecting may adopt, 

২০ জান্বয়ারি ১৮৪৮ তারিখের ‘ফ্রেণ্ড অফ ইন্ডিয়ার 
একটি সম্পাদকীয় শন্তব্যের মধ্যে এই সিদ্ধান্তটী উদ্ধত 
হইয়াছে। সম্পাদক. মন্তব্যে লেখেন, The  bauk is 
threfore at an eud” অর্থাৎ, এইখানেই ব্যাঙ্কের পরি- 
সমাপ্তি ঘটিল। 


১৯২ 


the two Baboos will collect all debts and 
discharge all liabilities, Thus, the Family 
of Dwarkenath Tagore, has at lengh cea- 
sed to have any iuteres. in the Firm which 
he established, 


ইহার পর দেন! পাওনা মিটাইবার ন্ট যে-যে ব্যবস্থা 
হয় তাহার বিবর্ণ দেবেন্দ্রনাথ নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন। (৪) 
সে-যুগে যেরূপ আইন ছিল তাহাতে কোন কোম্পানী 
দেউলিয়। হইলে পাঁওনাদারগণ অংশীদারদের প্রত্যেকেরই 
যাবতীয় সম্পত্তি ক্রোক করিতে পারিত। ইহার ফলে বহু 
ধনী ব্যক্তি একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া যাইতেন। এই সব 
ভাবী বিপর্যয়ের কথা বিবেচনা - করিয়া কেহ কেহ নিজ 
সম্পত্তির কিয়দংশ ট্রাষ্ট সম্পত্তি করিয়া যাইতেন। ট্রাষ্ট 
সম্পত্তির উপর পাঁওনাদারদের কোন অধিকার জন্মিত না। 
দবারকানাথ দূরদর্শী 'ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। এরূপ 
'সম্তাবনার কথা ভাবিয়া তিনিও প্রথমে ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে, এবং 
পরে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে, পৈত্রিক ও স্বোপাঞ্জিত জমিদারির 


"কিয়দংশ এইরূপ ট্রাষ্টের অন্তর্গত করিয়া যান। কার ঠাকুর. 


কোম্পানী দেউলিয়া হইলে পাঁওনাদাঁরদের যে সভা আহত 


হয় তাহাতে দেবেন্দ্রনাথের পরামর্শে তাহাদিগকে জানানো 


হয় যে কোম্পানীর প্রাপ্য অর্থ যথোপযুক্ত আদায় না হইলে 
-খণ পরিশোধের জন্য ট্রাষ্ট ডীড ভাঙিয়! দিয়া ইহার অন্তর্ভুক্ত 


সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় করিতে তাঁহার! সম্মত আছেন। এই 
তাহারা ' 


প্রস্তাবে পাওনাদারদের হৃদয় গলিয়া গেল। 
দেবেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ প্রমুখ কোম্পাণীর 
উপরই দেনা! পরিশোধের ভার অর্পণ করিলেন এবং 
নির্দেশ দিলেন ' যে, যতদিন না খণ সমুদয় . পরিশোধ 
হয় ততদিন ঠাকুর পরিবার বাঁধিক পচিশ হাজার 
টাকা করিয়া পাঁইবেন। এই ব্যবস্থায় “কার ঠাকুর 
কোম্পানী ইন লিকুইডেশন' নামে কাধ্য চলিতে লাগিল। 
কিন্তু মাস তিনেকের মধ্যে থণ শোধের কোনই উপায় হইল 
না! ইহা দেখিয়া দেবেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় 
অংশীদারদের সহযোগে পুনরায় ১৮৪৮, ৪ঠ1 এপ্রিল তাঁরিখে 
গাওনাদারদের এক সভা আহ্বান করিলেন। এই উদ্দেশ্যে 
তাহাদের স্বাক্ষরে যে পত্রথাঁনি প্রচারিত হয় তাঁহাতে কার 
ঠাকুর কোম্পানীর আভ্যন্তরিক অবস্থাও ইহা দেউলিয়া! হওয়ার 
কারণ “সমন্ধে সবিশেষ অবগত হওয়া যায়। এপ্রিল ৬, 
(১৮৪৮ তারিখের “ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া? হইতে পত্রথানি এখানে 
উদ্ধত করিলাম, 


কর্ম্মকর্ভাদের 


(৪) ‘আত্মজীবনী’, বিশ্বভারতী সংস্করণ, পৃঃ ১৪৬-৯ 
ও ১৫২। | 


বঙ্গলক্ষী- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১ 


‘ (W. Ep. of News. Jan. 20.) . 


[ ১৯শ বৰ্ধ 


MESSRS-CARR, TAGORE AND Co, 
Cacutta, March, 31, 1848. 


It is with much regret that we have 
to inform you, that we have been ¢onm- 
pelled to suspend cur payments, it not 
being in our -power to meet several! liabili- 
ties immediately falling due; We have, 


‘therefore, deemed it _ advisablé at once to 


call our creditors together, to lay before 
them the state of our affairs and consult 
with them on what is best to be done, 


We beg to assure you that the necessity 
of the stop has come upon us most unex- 
pectedly, and arises solely from the 
disappoinment we have experienced in 
carrying out the plan of liquidation. under 
the arrangements made in January last. 
We then considered that we might realise 
rapidly a portion of the large amount due 
to us-by others, butin this we have 
entirely failed, and in three months we 
have not recovered more than one per cent 
of the amounts at which at so late a date 
as November 1846, the debts due to us 
were. valued by ourselves and pantners for 
a.setflement of accounts. So unexpected 
has ‘it-been to us, that our late partner 
Major Henderson -- left India only two 
months ago, in the full belief that the 
liquidation woud go on successfully and 
that there would be no necessity for the 
suspension of payments, 


৪ঠা এপ্রিলের সভাতে স্থির হইল যে, দেবেন্দ্রনাথ ও 
গিরীন্দ্রনাথ ‘কার ঠাকুর কোম্পানী ইন লিকুইভিশন'-এর 
কাঁজকর্্ম চালাইবেন। অতঃপর তাহারা ' নিজ ভবনে 
আপিস উঠাইয়া আনিলেন। কার ঠাকুর কোম্পানী দেউলিয়া 


" হওয়ার আট বৎসরের মধ্যে কাধ্য স্থুপরিচালনার ফলে খণ 


অনেকটা পরিশোধ হুইয়! যাঁয়। ইহাতে দেবেন্দ্রনাথের মধ্যম 
ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অনেকখানি ছিল। খণ 
পরিশোধের স্ুব্যবস্থায় ঠাকুর পরিবারের যাবতীয় 
ভুসম্পত্তিই বাচিয়া গেল। জমিদারী পরিচালনায়ও 
দেবেন্দ্রনাথ পরবর্তী জীবনে ধিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কথা বর্তমান আলোচনার 
বিষয়ীভূত নহে। | 


সির 


সুদুরের পথ ক 


{ গল্প ) 
 শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু 
ঝর! পাঁতার বনে আসে বসন্তের বারতা ।**মলিনার মনে রমার কাযও বেড়ে গেছে অনেক । সারাদিন সংসার 


পড়ে অনেকদিন আগেকার কথা । ' রঙ্গীন হয়ে উষর জীবন- 
ভূমিকে সাজিয়ে তোলে ফুলে ফলে । 


ছোট্ট ফ্রকপর! মেয়ে, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো 
এ পাশে ওপাশে ছড়িয়ে পড়ে, হাঁসির উচ্ছল ছন্দে সারা 
আব্হাওয়াটাকে .কীপিয়ে তোলে, নীতিন বাবু একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকেন ময়ের দিকে--আঁর হাসেন! রমা চীৎকার 
করে--“ভ্যালা দস্যি মেয়ে যা হোক 1» 

' ওগো বলনা ওকে টি! দেখছ না সারা রি যে 
মাথায় তুল্লে।” 


নীতিনবাঁবু হাসেন। রমা মুখ বিকৃত করে জবাব দেয়" 
“আদর দিয়ে মাথায় তুলেছ, মেয়ে কখনও, (ডের তি 


করে! খুকী, ও খুকী-_-” 


খুকী তখন ফুটবলটা কি করে ছাদ টপ কে ওদিকে” “বেলা 


যায় তাই নিয়ে ব্যস্ত। বারান্দার কোনে জড়. করা বাসন 
গুলে! বলের ঘাঁয়ে ছইছত্তির হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করে রমা 
“ওরে সর্ধবনাশী ! রতন ও রতন !” | 
ঝি-চাকর কেউ নাই, রমার মাথা খারাপ হয়ে আসবার 
উপক্রম। 
খুকীর আদরের সীম! নাই। নীতিনবাবুর প্রথম সন্তান, 
অনুযোগ, অভিযোগ সত্তেও তিনি হেসে তাকে থামাবার চেষ্টা 
করেন ।_-ছ্ছিঃ মা” 
মলিন! হাসে ।""" ০. 
দিন যায়। একটার পর একট, দিনের, সারি...চলে 
মাস বছর হয়ে একাদিক্রমে কোন অন্তহীন মহাকালের 
' কোলে! আসে বছর, "বছরের পর বছর ! মলিনার ভাগ 
কেড়ে নেবার জন্তই অনাগত লোঁক থেকে আসতে থাকে 


ছন্দ; মন্দা ! 
২ 





নিয়েই ব্যন্ত। 


বেড়িয়ে এসে নীতিন বাবুর ঘরে মলিনা এটা সেটা নাড়া 
চাড়া করতে থাকে! বমা চীৎকার করে ওঠে “তোর রীত 
করণ কি ঘুচবে না কোন দিন। 

এ কাপড়ে লঙ্কা নাড়া খাটা না করলেই নয়? 

আক্কেদ হবে কবে তোমার ?” 

' ষুখভাঁর করে বসে থাকে মলিনা, বাইরের আকাশে 
ঘনিয়ে আমে রাতের অন্ধকার, বিলাসপুরের ছায়াঘেরা গ্রাম 
প্রান্তে নিবে যায় ভীরু সন্ধ্যাপ্রদীপ। বিরহী বাতাস 
কোন দূর দিগন্তে খু'জে মরে তার আপন জনকে। 
আকাশের গায়ে নিঝুম তারার রোশনাই। 

রাত হয়ে আসে। 

--“মলিনা, মা 

কথার উত্তর দেয় না মলিনা। চুপ করে বসে থাকে। 
বাবা এসে তাঁর:১মুখখানা তুলে ধরতে চোখের কোলে দেখা 
দেয় টলটলে অশ্রু । জোর করে মুখটা সরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করে। “ছিঃ মা রাগ করতে নেই। চল, খাবি না?” 

না 1” 

বাবা বল্লেন, “তবে মামারও খাওয়া হ'ল না।” 

মলিন! নীরবে উঠে দাড়ায়, বাবার কাছে এগিয়ে আসে! 
ঠোট ছুটে ফুলিয়ে বলে 

“মা খালি বকে 1,772 

গল ভারি হয়ে আমে | নীতীন বাঁধ জবাব দেন, 

‘ওর বক! স্বভাব, দেখিস না, আমাকেই বকে 1 তবে 


সামি তোর মত চুপ করে থাকি না, শুনিয়ে দিই রেগুলার !” 


মলিনার কাল থেকে মায়ের সঙ্গে কথ! বন্দ । ঠীকুরের 
কাছে খেয়ে দেয়ে, বই নিয়ে বার হতে যাবে স্কুলে, ছোট 
বোন ছন্দা ওদিক এদিক খুঁজে তার পেন্সিল আর চাবি পাঁয় 


১৯৪ 


না, রমাও খুজতে থাকে, ওদিকে মন্দা মন্দাক্রাস্তা তালে 
বান্না জুড়েছে, তারই মাঝে ছন" মলিনাকে , বলে বসে 
“তোর ত দুটি রয়েছে দেনা দিদি একটা” 

মলিন! জবাব দেয় “আঁখাঁর তলের ছাট দোব!--যা না, 
মাকে গিয়ে লাগাবিত*। 

আর যায় কোথা, ছন্দা তাক করে গিয়ে একেবারে 
মূলিনার ঘাড়ে পড়ে। মলিনাও তৈরী, দুইবোনে. বেধে 
যায় খণ্ড প্রলয়, ছন্দার বাঁকড়া চুলশুন্ধ মাথাটা ধরে 
কসে নাড়া দিতে থাকে । 

ছন্দাও মলিনার বা হীঁতথানা কামড়ে ধরেছে খেঁকী 
কুকুরের মত। | 

রমা, রতন এসে টানাটানি করে দুজনকে হুদিক করে দেয়, 
ছন্দা তখন ফুঁসছে। মলিনার বাঁ হাত থেকে পেন্সিলটা 
কেড়ে নিয়ে রমা বলে ওঠে 

“আক্কেল কবে হবে তোমার? দিন দিন বিডী হচ্ছ, 
ছোটবোনকে একটু ভালবাসতে পার না? একলা সেঁড়ী 
কোথা কার? 77 ৯ 


দুচোখ বেয়ে আঁসে অশ্রু, ঠোঁট দুটো ঘন ঘন কীপতে থাকে; 


গলার কাঁছে কি একটা আটকে আসতে চায়, সামনের বির Ex ৰ 
থর থর | 


প্রান্তরে যেন নেমেছে শত স্থর্যের বর্দমান জালা, 
করে কাপছে. প্রাণপণেও নিজেকে সামলাতে পারে না, 
ছু-চোখ বেয়ে গড়িয়ে গড়ে অশ্রু! 


মায়ের সঙ্গে কথা কইবে না সে, কথ্খনো না! মা বড় 
দুষ্ট | তাকে একেবারেই ভালবাসে না, একটুও না। 
সববাইকে মনে হয় তাঁর পর, সববাই তাঁকে বিষ নজরে দেখে, 
সে চলে যাঁবে এ বাড়ী ছেড়ে, অনেক দূরে! ওই বিলাস 
পুরের শালবনের মাঝ দিয়ে সরু একটুখানি পার চলা পথ 
দিয়ে বনের ওপারে | অনেক দূরে। 
আড়ি - 
কোট থেকে ফিরতেই খবরটা নীতিন বাবুর কানে যায়। 
“মেয়ে তোমার রাগ করেছেন যে!” 


মায়ের সঙ্গে তার 


' ব্রার কথার উত্তরে তার নরম চিবুকটা ধরে নাড়া দিল 


নীতিন বাবু “তোমারই মেয়ে ত, কথায় কথায় রাগ-_ ৷ মনে 
নাই 1 


বঙ্গলক্ষমী__জৈনষঠ, ১৩৫১ 








[ ১৯শ বর্ধ 
“্যাও। তোমার যত ইয়ে! ওঘরে মলিন! রয়েছে,” 
মধুর হানিতে মুখখানা রাদিয়ে সরে দীড়ায় ! 
.. কোর্টের গোষাক আঁর ছাড়া হ'ল না। 
একই মলিন! ?৮ ' 
মলিনার আজ সকলের সন্দে আড়ি । 
ফিরিয়ে গৌজ হয়ে সরে দীড়াল। 
জোঁর করে মুখখান! ফিরিয়ে নিতে কী কীঁদ স্বরে বলে 
মলিনা -“না না, আমি কথা কইব না! মা খালি খালি 
আমাকে বকে? ' এই দেখনা”,-_নুন্দর হাঁতখানা বাড়িয়ে 
দেয়, ছন্দার দাতের দাগ এখনও লাল হয়ে বসে রয়েছে । 
প্ইস। মা কামড়ে দিয়েছে তোকে? . এয” মলিনাও 
হাঁসি চাপতে পারে না। অশ্রু সজল নয়নে: Ma মধুর 
হাসি। “মা নয়, ছন্দা মৃখপুড়ী” সং 
মাখা! নয় তাই বলবে ! আমি বুৰি-মার খেয়ে চপ করে 
থাকৰ ? 
“আচ্ছা চল দেখি” মেয়েকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন 


বাবার ডাকে মুখ 





দি Gi ঘরে 1১: রমা বলে-- 
মলিন! কথা কয়-ন!। ক্ষুন্ধ অভিমান ভরে চলে যায়,_.* 





ইমু ৷: তৰু, যদি ছেলে হত। মেয়ের এত আদর 


বড রমার, তাঁদের কোন পুত্র সন্তান নেই। বড় | 

আশা তার কোল জুড়ে আঁসবে কোন এক স্বর্গের দ্েবশিশু। 
চঞ্চল কথা হাসিতে ভরিয়ে তুলবে তার অপূর্ণ মাতৃত্বের 
ভাণ্ডার ! 


রুক্ষ বটগাছের কঠোরত! ছু'হাঁত দিয়ে কে যেন ঢেকে 
দিয়েছে সবুজ পাঁভার ভারে । লালচে পাঁতাগুলে! কঙ্কর্ময় 
মাটির দিকে আশ! ভর! নয়নে চেয়ে থাকে। " 

নীতিনবাঁধু কোঁটে যাবার আগে মেয়েকে বাইরে দাঁড়িয়ে ' 
থাকতে দেখে কাঁছে টেনে নেন তাঁকে ! মলি: 

মলিন কথা কয় না, ডাগর চোখ ছুটো মেলে চেয়ে 
থাকে অসহায়ের মত। 

* স্কুলে যাঁবি ?” 

নীরবে মাথা নাড়ে আজ। সে আগেকার প্রতাপ 
হারিয়ে ফেলেছে কোন অদৃশ্য ঈশ্বরের নিষ্ঠুর ব্যবহারে । সে 
আঁর রাগ করে না, কথা কয় না, আগেকার মত অভিমানও . 
করেনা! 


৭ম সংখ্যা] 


রাত্রি হয়ে আনে, দিনের বন্ধন শিথিল করে পশ্চিম 
দিগন্তে ঢলে পড়ে সুর্যের অরুণিমা সারা আকাঁশতল রঞ্জিত 


.করে। সামনের . 'বটগাছের মাথায় নিদহারা তারার জটলা, 
"বাতাঁস কেঁদে বেড়ায় কাকে খুজে। 


বিরহী বাঁত্রির কাঁমনা- 
বিহ্বল নয়নের পাতীয়. নেমে আসে সর্বনাশা ঘুম! আকীশ- 
চারী পাখীর করুণ ক্রন্দনধবনি রচনা করে ভীতির কুহেলি। 
রাত্রি হয়েছে অনেক ! ' 

মলিনা ঘুমুতে পারে না, ঘুম আসে না। "চোখের পাতায় 


তার আধার রচনা করে জাগরণের মলিন ছাঁয়!। 


মৃদু আলোতে সে চেয়ে থাকে একদৃষ্টে--*নিজের 
শরীরের দিকে, স্ন্দর সুঠীম শরীরের প্রতিটি ভালে ভাজে 


ফুটে ওঠে: পুর যৌবনের যৌন আবেদন । গা বাণীতে - 





জানায় হি কামনার করুণ ইতিহাস।--'বা হাতে গালের 
নীচে---পায়ে সা: শরীরের ঠাই ঠাই বিধাতার ক্র 
পরিহ।সের চিত! | বিশ্বাস করতে পাঁবে না মলিন! !.:১১০ 





নীতিন বাঁবুও প্রথমে বিশ্বাস করেন নি, রমাও) কিন 


হু’চার মাস যেতে ন! যেতেই সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল", নুর 
ব্যাধির করাল স্পর্শ !'* কুষ্ঠ ! জায়গায় জাগায় সাদ হয়েই 






বিকত।' 
নেমে আসে.অশ্রু। .. Nl Ee 


চোখের সামনে নেমে আসে শত বহু মেলে আঁধারের . 
করতে চায় তাঁকে |: 


নিবিড় আলিঙ্গন, স্থপ্ত পৃথিবী গ্রাস 
বাইরের ঝড়ো হাওয়া ক্ষ্যাপা স্থরে আসে তার দিকে... 
অন্তরে জাগে হাহাকার." আধার-ঘন আ্বাধারের শেষ, নাই .. 
নাই !."* 


..আলোটা নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায়, ঘুম 
আসে না! 


আসে কানা, ছু’চোখ বেয়ে ঝরে অশ্ৰু ! অদুরে বিছানায় - 


ঘুমুচ্ছে ছন্দা, মন্দা, নীপা!” কেমন নিশ্চিন্তে ঘুচে 


ওর! ! 


মলিন! ধীড়িয়ে-থাকে । সারাদিন খেতে পারে না. 
শুধু দুধ খেয়ে থাকতে, হবে, আর শ্রী বিশ্রী ওষুধ খেতে হবে! 


. তার চেয়ে বিশ্রী ওষুধ মাখতে হবে! 


দুরের পথ 


আয়নার দিকে চাইতে. "পারে নাট টি নি ৭? 


‘ছেলেরা রয়েছে। 
রমা ওষুধের বোতলটা! নামিয়ে রেখে 'বলে ওঠা টু 


খাস খাবি না,.যেমন-_ছুঃসাধ্য রোগ ! পারি না বাবা - 5: ঝগাটের কাছ স’তে !- 
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' মা ছেড়ে দেয় বিশ্রী গন্ধে নাকটা বিকৃত করে! ছন্দা 
মন্দা ওদিকে দাড়িয়ে দেখছে ।...মলিনা সরে যায় ধীরে 
বীরে। '* 

মা তখনও ফুসছে “দিন দিন পাপ বাড়ছে, যত জালাতন, 
বংশে য। কখখনো.ছিল না” - 

ছন্দ] এগিয়ে এল দিদির দিকে, মা 
সর্বদাই দিদিকে বরুবে! | 


যেন কি-- 


মা ধমকে ওঠেন “ছন্দ, তোর পড়া নাই ?,..কাল না 
তোদের এক্জামিন 1...» 

"_ মুখখানা! বিকৃত করে ছন্দা চলে যায় বাধ্য হয়ে, 
ঠায় দাড়িয়ে দেখে! - 
__ নীতিনবাৰু মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে থাকেন, মলিনা 
উদাস নয়নে চেয়ে থাকে সুদুরের পানে ! 

“ওষুধ খানি কাল, হ্যারে?” মলিনা নীরবে চেয়ে 
থাকে বাইরের দিকে ! সাদা দাগের উপর কালো চুলগুলো! উড়ে 
এনে গড়ে, তাঁর! যেন ব্যাকুলভাবে চেষ্টা করে ওঁ কুৎসিত 
দগগুলো ঢেকে দেবার!- কিন্তু পারে না, .. অক্কতকাধ্যতার 
: খে চঞ্চল হয়ে ওঠে!" 
মলিনা শুনতে পায় মায়ের রম্বর। 

--“ফের ওর সঙ্গে মাখা মাখি করছ! 


মলিন! 


তোমাকে বলি 


আদর না হয় দুরে থেকেই হোক ৮ 


নীতিনবাঁবু সজোরে প্রতিবাদ করে ওঠেন, “থাম তুমি 1” 
মলিনার কানে কে যেন খানিকটা গরম সীদে ঢেলে দেয়, 
বুঝতে পারে কেন এতদিন সে একা পড়ে রয়েছে, ছন্দ।-সুনীপা- 


কেউ আসে না তার কাছে! 


বাবু বলেছেন_-“হাজার হোক, মেয়ে ত? কি করবে 
বল?” | 

রমা! নীবব হয়ে যাঁয়। তারও কণ্ঠস্বর হয়ে আসে অশ্রদ্ধ ! 
--"আমি কি বুঝি না গো ! কিন্তু কি করবে' বল-আরও 
তাদের মুখ চেয়ে? ত 
মলিন! আর শুনতে পারে না! ধীরে ধীরে সরে আসে 

ওষুধপত্র আর খায় ন! ! -থেতে ইচ্ছে করে ন| মলিনার। 
মালিস.করে কি হয়! শুধু শুধু জালাতন। নীতিন বাবু 
বলেন 
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“কপালের দাগটা একেবারে কালো হয়ে গেছে মলি !” 
মলিনা হাঁসে! সারা মুখখানা রঞ্জিত 
হাসিতে বের হয় কাশ্মীর মলিনতা ! 


কদিন থেকে নীতিনবাবু খুব ব্যন্ত !-- তাঁর মুখে আবার 
দেখা দেয় হারান হাসির আভা | 


মলিনা' আবার হাঁসে নির্জনে ! ছন্দা বলে__মায়ের কথাও 
সেদিন কানে এসেছে মলিনার।''‘তাঁর নাকি বিয়ে,'- 
নামকরা ডাক্তারের সঙ্গে, নোতুন বিলেত থেকে পাশ করে 
এসেছে ! রা 
ছন্দা বলে_-“বুঝলি দি্দি--জীমাইবাঁবু বিলেত ফেরত, 
দেখতে একেবারে কাত্তিকের মত... 


মলিন! ধমকে ওঠে-- “ভাগ বলছি--য।তা বকিস না! 


মনে মনে কল্পনা করে সে কোন এক সুখের সংসার, ছুটী- 
প্রাণীর মাঝে থাকবে স্েহপ্রীতির বাধন, ভবিষ্যৎএর করনা 
বর্তমানকে করে তোলে সুন্দর-_ মধুময় ! 

নীতিন বাবু, বলত “একটু ছিমছাম হয়ে নাও মলিনা, 
এমনি করে কি শব্বাড়ী যায়?” যি 

মলিনার বড় লজ্জা আসে! বাবা যেন কি! ৃ 


সকালুবেলাটা বড় ভাল লাগে মলিনার। আজকের রোদ. 


মিষ্টি! সার! গাছের মাথায়_-আঁর্জকের পাখী ভরিয়ে তোলে 
গানে, আজকের বাতাস দূর দ্িগন্ত'থেকে নিয়ে আসে স্থুরের 
জোয়ার। শ্যামল পৃথিবী আজ স্থম্দর। মলিনার চোখের 
তারায় লাগায় রংএর জোয়ার। 

আজ দেখতে আসবে তাকে ! 

বুকটা কাপে। মা চুল বেঁধে দিতে বসেন! সারা দেহে 
মনে সে অনুভব করে একট! নোতুন ইউ আনন্দ। 

খুব ভাল লাগে! 


বৈকাল বেলায় তারা এসেছে, নীতিনবাবু কাছা'রি থেকে 


সকাল সকাল ফিরে তদারক করছেন। 
এ বসে রয়েছেন তারা। 


Drawing room 


ছন্দা কিছুতেই ছাড়বে না--মলিনাকে হাতধারে টেনে 
5 নিয়ে ধায় জানলার কাঁছে। র্‌ 

পার্দাট1 ফাক করে দেখিয়ে দেয় 

“এ যে দিদি, ওঁ বর--কেমন বল দেখি ?” 


বদ্লক্ষী_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১ 


হয়ে যায়। তার. 


একজন, 


[ ১৯শ বধ, 


মলিনার সাঁর! শরীরে খেলে যায় একটা শিহরণ, অন্দর 
সুপুরুষ চেহারা । 


মলিনার চোখে লাগে স্বপ্নের ঘোঁর। স্থির হয়ে দাড়িয়ে 


চেয়ে থাকে নিশ্পলক নেতে, ছন্দা হেঁচকা টান মারে- “পরে 
দেখবি দিদি,” ৷ 


মূলিনারও আনে লঙ্জ।-- তাঁড়াতাড়ি করে সরে যায়? 
ছন্দ! হাঁসে, বলে মলিন! --“সর মুখপুড়ী 1» 
"দেখা যাবে হুদা চে!খছুটো। নাঁচীয় | 


নীতিনবাবু অপ্রস্তুত হয়ে যান ফাকিটা ধরা পড়ে যেতে! 
বরবর্তা ত চটে মটেই অস্থির। মাথার চুলগুলো খুলে মায়ের 
কথামতই মলিনা গালের পিছনের দীগগুলো ঢেকে ছিল,, 
ফুলহাত! জাম! পরিয়ে বা হাতের দাগটাও | . ৯৮ 


কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেছে। আলোকের তীক্ষ 
নজর এড়ায় নি! 


চোখে পড়ব! মাত্র হাতের কাছের পটগুনো সরিয়ে দিয়ে 
জ্যামুক্ত ধমুকের মত ছটকে দাড়ান !-“What is 9১187 
জোচ্চুরি করবার জায়গা পান নি! লেপার-_”? বর ও 


আশ্চর্য হয়ে যায়। তাদের কথার সামনে পড়ে মলিনা হারিয়ে 


ফেলে নিজেকে |. সে-যেন স্বপ্ন দেখছে । স্থান-কাল-পাত্স সব 
কিছুই হারিয়ে যায় য়।-_“ইতরামি করবার জায়গা প নিনি" 
মহা হৈ চৈ ব্যাপার 1 
নীতিনবাবু বাধা দিয়ে ওঠেন--"‘এত চট্টছেন কেন !--ও 
ত পাত্রী নয়। এমনি বাড়ীতে থাকে। পাত্রী এখনও 
দেখাই নি--সুরেন বাবু! বলুন» 


_« ভদ্রলোক আশ্বস্ত হয়ে আবার বসেন-- 


“তাই বলুন! কিন্তু ওকে আর বাড়ীতে রাখবেন না, 
জানেন ত রোগট! বড় ছোয়াচে ! দেখুন দিকি রাগের 
মাথায় কি সব-যাঁতা বলেছি, হাজার হোক একটা মহকুমার 
হত্তাকর্তী আপনি ।-_মনে কিছু--” নীতিনবাঁবু কথা কন না, 
তার চোখের দৃষ্টি হুদূর প্রসারিত,__সুনীল আকাশের দিকে 


চেয়ে তিনি যেন কি ভেবে চলেছেন বারি বুক হাহাকার 
করে ওঠে! 


মলিনা সেখানে নাই, কখন ভি চলে রা 1- 
ছন্দা নমস্কার করে বাবার পাশে দাড়াল । 
বরকর্তার কু! এবার পছন্দ হয় ! 
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-_অতীন বাবাজি, দেখ তুমি !__আজকাল আবার 
তোমাদের দেখ! দরকার কিনা, কি যে সব ফ্যাসন-_-কি বলেন 
বেই মশায় !” 

নীতিন বাবু মাথা নাড়েন। 

মলিনার দ্বিনগুলে| কাটে স্বপ্নের মত। নীতিন বাবু 
সাস্বনার ভাষা খুঁজে, পান না। "মা কাদে, মলিনা নিজের 
দেহের কুৎসিত দাগগুলোর দিকে চেয়ে থাকে--স্বপ্রীবিষ্টের 
মৃত 

ছন্দার বিয়ের আঁর দেরী নাই। মবিন শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
রিক্ত ধরণীর দিকে, শীতের শেষ শূন্য প্রান্তরে আঁজ-নিরাশীর 


_ হাহাকার, সোদাল গাছটার সব ফুল আজ নিঃস্ব হয়ে ঝরে 


গড়েছে-_মাঁটির বুকে: 

দিন এগিয়ে আসে,__ঘুমভাঁঙীনীর দেশ থেকে আলোর 
রথে আসে দিন। স্বপ্নধেরা আধার তলে আঁদে বাত্রি। 
পাখীর সরে 'জীগে আবার ধরণীর ধূলিকণা। 

ম! অবাক হয়ে যান। নীতিনবাবুর মুখে ভাষা যোগায় 


প্রকাশ বেদন 
এ এ শ্রীফনিভূষণ দত্ত, এম-এ, সি 


“ ধরণীর রসধার! 


_ কবে জনমিল কলি 
কেহ তাহা না 7৬ 
কৰে তাঁর দলগুলি রি 
পুরেছিল রস ভারে, 
পরাগ, কেশর, গন্ধ, 
2 কেবা যোগাইল তাঁরে ; 
কেমনে গোপনে মধু | 
উঠেছিল কোষ ভরি, 
এত যে স্থযমা রাশি 
কোথা হতে নিল হরি ;-- 
এ সব গোপন কথা 
কেহ কারে কহে নি ত’, 


প্রকাশ বেদন 


পান করি ফোটা কত, . . উড 


১৯৭ 
না!-_মলিনার কিন্ত সেই এক কথ!। বাধ্য হয়ে মা বাবাকে 
মত দিতে হয়। 

'ছন্দার বিয়ে ! 


সে যাবে স্বপ্রপুরীর কন্যা ০০ স্বপ্নথেরা দেশে । 
আঁর মলিন।--? 

সেও যাবে “যেতেই হবে তাঁকে। 

সে যাবে আবার আগেকার সেই পরিত্যক্ত দেশের ভাঙ্গা- 
বাড়ীতে বিধবা পিনীমার কাছে, জগতের কাছে আর কোন 
পরিচয় নাই, ক্ষুদ্র লৌকাঁলয়ের অন্ধকারাচ্ছন্ন সান্ধ্যাকাশে 
ক্ষণিকের তরে সে বন্দনা জানায় মৃত পূর্ব পুরুষকে_-ভীরু 


. সন্ধ্যাপ্রদীপের ইসারায়। 


মলিনা যাবে সেইথানে। লোকালয়ে__মাহষের মাঝে 
তার ঠাঁই নাই !- এরা হাসে 

কানা দিয়ে হাসিকে সাঁজাবার সামর্থ্য এদের [নাই ।--বড় 
নিঃস্ব ! 





একদা সহসা! বুকে 
পশ্য রবির কর 
জাগাইল কী চেতনা 
"_ খুমরি মরে অন্তর ; 
কী যেন অজানা! এক 
প্রকাশের বেদনায়, 
গোপনে রাখিতে আর 
পারিণ না আপনায় ; 
মুহানন্দে দলগুলি | 
আপনি মেলিয়া গেল, 
রূদ্ধ কোষে সুপ্ত মধু 
" মুক্তি স্থথে উছলিল ; 
গন্ধবহ চাঁরি ভিতে 
ছড়াইল গন্ধ তার, 


কোঁরক জনম তার মধু গন্ধ অন্ধ অলি 
কেটেছিল অনাদৃত। গীয় গীতি বন্দনার। 
শৈশব কৈশোরে ফোটে | 
কৈশোর যৌবনে; 
ষৌবন সার্থক হয়, 


মিলনে- স্যছনে। 


. মানুষের জীবনে গ্রহের প্রভাব 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র" 


ফলিত জ্যোতিষ, সামুদ্রিক বিজ্ঞান ইত্যাদিকে বুজরুকি 


বলিয়৷ হাঁসিয়া উড়াইয়া দিবার মনোবৃত্তি একসময় আমাদের 
" দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ছিল। কিন্ত 
সম্প্রতি পাশ্চাত্ত্যে ব্যাপকভাবে এই বিজ্ঞানের, চর্চা আরম্ভ 
হওয়ায় আমরাও ইহার প্রতি কতকট1 অন্ুুবাগী হইয়। 
উঠিতেছি। মহাশূণ্টে স্থিত গ্রহনক্ষত্ৰসমূহ বাস্তবিকই 
আমাদের জীবনের উপর শুভাশুভ প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে কিনা, তাহা অত্যন্ত বিতর্কমূলক বিষয় | এ সম্বন্ধে 
যুজি-তর্কের অবতাঁপণ| করার স্থান ইহ! নহে। তবে এ 
. বিষয়ে যাহারা কৌতুহলী তাঁহার! বহুভাষাবিদ্‌ রসজ্ঞ সাহিত্য- 
সমালোচক ও কবি, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের যৌবনের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু পরলোকগত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের প্রিয় পুষ্পাঞ্জলি 
নামক পুস্তকে. “ফলিত জ্যোতিষ” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িলে 
দেখিতে পাইবেন লেখক .কেমন অকাট্য যুক্তিবলে বিরুদ্ধ 
পক্ষের প্রতিকুল মতসমূহ খণ্ডন করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কোঠী বিচার করিয়া কোষ্ঠীর ফলের সঙ্গে 
কবিগুরুর জীবনের কি আশ্চর্য মিল তাহাই তিনি সর্ব- 
জনবোধ্য সহজ ভাষার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। * 

শ্রীঅরবিন্দ উহার views and Reviews নামক 
- পুস্তকে About 36:০10৮5 শীর্ষক প্রবন্ধে জ্যেতিষশাস্ত্রে 
সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য কয়েকটি ব্যক্তিগত ঘটনার 
উল্লেখ করিয়াছেন। শুধু গ্যোতিষ-শীস্তাঙ্ছরাগী নয় সাধারণ 
পাঠকদের পক্ষেও প্রবন্ধটি বিশেষ চিত্ৰাকর্ষক। নিয়ে 
সেটির অংশবিশেষ অন্থবাদ করিয়া দিলাম। প্রীঅর্বিন্দ 
লিখিতেছেন,--“আমি আমার এক বন্ধুর পিতার কথা 


জানি, যিনি জ্যোতিধিজ্ঞীনে পরম বু[ৎপন্ন ছিলেন; কিন্ত 


* রবীন্দ্রনাথও নিজে এক সময় জ্যোতিষ-শাস্তরের চর্চ্চা 
করিয়াহিলেন।...“মাতৃম্বস! আমি এক সময় ফলিত জ্যোতিষের 
চর্চা করেছিলুম”' ! 

__মৈত্রেয়ী দেবীর মংপুতে ববীন্দ্রনাথ দ্রষ্টব্য 


তিনি জ্যোতিষ-ব্যবসাঁরী ছিলেন না। নিজের" মৃত্যুর মাঁস, 
দিন, ঘণ্টা এমন কি মিনিট সম্বন্ধে পর্য্যন্ত তাহার গণনা 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছিল | আমার নিজের 
জীবনেও কোনো কোনো জ্যেতিষীর- ভবিষ্যদ্বাণী অব্যর্থ 
ভাবে ফলিয়াছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যখন আমি গ্রবেশও 
করি নাই, যখন আঁমি ছিলাম সম্পূর্ণই অখ্যাত অজ্ঞাত, 
তখন একজন জ্যোতিধিদ আমার কোটী দেখিয়া ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন যে, ভবিষ্যতে আমাকে প্রবল প্রতাপান্বিত 
অভারতীয় প্রতিপক্ষের সহিত রাজনৈতিক” সংগ্রামে গিপ্ত 
হইতে হইবে। তখন সময়বিশেষে আমার জীবন পর্যন্ত 
বিপন্ন হুইয়া উঠিতে পারে । বন্দেমাতরম্‌ মামলায় আমি 
যখন প্রথম বাঁজদ্বারে অভিযুক্ত হই তখন'কোনে| জ্যোতিধিদের ,. 
প্রমুখাৎ ভবিষ্যদ্বাণী গুনিয়াছিলাম যে, পরপর তিনবার 
অভিযুক্ত হওয়া মস্তেও আমি খালাস হইব। 
জ্যোতিবিজ্ঞান বিষয়ক. একটি গ্রন্থের নির্দেশ অস্ুযায়ী ভবিষ্যৎ, . 
সম্বন্ধীয় আরো! দুইটি বিষয় আমার জীবনে হুবহু মিলিয়া 
গিয়াছে। * আমার রাশিচক্রের. সঙ্গে উক্ত “পুস্তকের 
কতকগুলি শ্লোক মিলাইয় দেখা গেল যে আমার .পক্ষে 
ভবিষ্যতে কোনো স্থায়ী ব্যাধিতে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে। তখন অবশ্য আমার শরীরে স্থায়ী ব্যাধির কোনো 
লক্ষণই ছিল না কিন্তু দীর্ঘকাল পরে ব্যাধি আসিয়া 
আমার দেহে কাঁয়েম হইল। আরো কতকগুলি শ্লোক 
হইতে বুঝিতে পারা গেল যে, ভবিষ্যতে আমার 
অন্যতম প্রধান কর্ম হইবে একটি নূতন অধ্যাত্ম-দর্শন ও 
তাহার সাধন-প্রণালী প্রবর্তন করা। তখন কিন্ত যোগ. 
বা দর্শন সম্বন্ধে আমার কোনে! জ্ঞানই . ছিল না এবং 
আমার মনের এমন কোনো প্রবণতাও ছিল না৷ যাহাতে” 
এই ভবিয্যদ্থাণীর সফলতার জুদূরতম সম্ভাবনার কথাও 
কাহারো মনে উকি দিতে পারে ।” 


* অরবিন্দ নিজে জ্যোতিষ-শীস্ত্রে বিশেষ ব্যুংপন্ন। 


পম সংখ্যা ৃ -' মানুষের জীবনের গ্রহের প্রভাব fu এ ১৯৯ 


এই ধরণের কতকগুলি ব্যক্তিগত ঘটনার কথা উল্লেখ 
করিয়া অরবিন্দ বলিতেছেন “hese are Only 
aw the most precise examples out of a number, 
ai Supposing all — well-authenticated evidence 
07৮7-878175 collected, I am convinced 
there would be an overwhelmingly. strong 
prima facie. case and even a body of ৪৩00 
« ently strong empirical proof to establish at least 
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বস্তুতঃ এই প্রকার প্রামাণিক তথ্য যত বেশী সংগৃহীত 
হইরে জ্যোত্ষ-শাস্ের সত্যতা প্রমাণ কর! ততই বেশী ' 
* * সহজসাঁধ্য হইয়া উঠিবে। কোঠী-বিচাঁর করিয়া যদি. দেখা 
‘যায় যে, জাতকের জীবনের ঘটনাব্লীর নন্দে ফলের ব্যত্যয় 
- হইতেছে না, স্থীহা, হইলে জ্যোতিবিজ্ঞান যে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত একথা হি করিবার উপায় 
থাকে না। ১৮ | 


টি ৃ 
সেইজন্য বতমীন প্রবন্ধে একজন লোকান্তরিত মহাঁপুরুষের 
রাশিচক্র অঙ্কিত করিয়া ভীহার জীবনে গ্রহদের প্রভাব কি 
ভাঁবে-কার্ধযকরী হইয়াছে সে সম্বন্ধে আলোচন! করিব। ফলিত 
জ্যোতিষ-শাস্্র অত্যন্ত দুরূহ এবং ইহার ভাবগ্ডুট, দ্রশান্ডুট 
ইত্যাদি গাণিতিক জটিলতাও খুব বেশী। আমরা-সে সমস্ত 
জটিল ব্যাপারের মধ্যে না গিয়া সাধারণ পাঠকদেরও যাহাতে 
বোধগম্য হয় সেই ভাবেই বিষয়টি সম্বন্ধে আলোচন! করিব। 
< রাশিচক্রটি অন্তুধাবন.করিলে সকলেই জ্যোতিষশাস্্রের সম্বন্ধে 
= মোটামুটি একটা দাঁরণা করিতে পারিবেন। 
মেষ, বৃষ, মিথুন; কর্কট, সিংহ, কন্তা, তুলা বৃশ্চিক, ধনু, 
মকর, বুস্ত, মীন এই বারোটি রাশি এবং রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, 
+ বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহু, কেতু এই নয়টি গ্রহ লইয়াই 
এ জ্যোতিষ শাস্ত্রের কারবার | * | 





Cr, EE and. Reviews, (About Astrology) by 

এ Aurobindo P. 84— 88. 

“ প্রত্যেকটি রাশি ৩০ অংশে বিভক্ত । পাশ্চাত্য মতে 
কিন্তু উপরোক্ত নবগ্রহ ছাঁড়া হার্শেল এবং নেপচুনও 
মানব-জীবনে প্রভবে বিস্তার করে।, 


চিন 


নিয় পূর্ক্বোক্ জাঁতকের রাশিচক্রটি দেওয়া হইল :-- 
লং ৰ সিংহ 

ওয় স্থানে তুলায় শনি, রাহ. 

৫ম স্থানে ধঙ্তে বৃহস্পতি 
নম স্থানে মেষে শুক্র বুধ কেতু 

*" ১০ স্থানে বৃষে রবি 
১২ধ স্থানে কর্কাটে মঙ্গল চন্দ্র 
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এই রাশিচক্রে যেখানে শু, বু, কে, অর্থাৎ শুক্র, বুধ, 
কেতু এই ই তিনটি কথা লেখা আছে তাহাই মেষ রাশি। তার 
ডান দিকে যেখানে র ৪ লেখা আছে তাহা বৃষ রাশি। এইরূপ 
পর পর বারোটি ঘরে বারোটি রাশি ধরিতে হইবে গ্রহ- 


গুলির ডান দিকে যে সংখ্যা লেখা আছে তাহা নক্ষত্রের 
ংখ্যা | - 
গ্রহদের আবার নিজ নিজ ক্ষেত্র এবং নীচস্থান আছে। 


স্বক্ষে্ৰস্থ গ্রহ-জাঁতকের জীবনে শুতফল প্রদান করিয়া থাকে, 
নীচস্থ গ্রহ তাহার অমদ্গল সাধন করে। রবির স্বক্ষেত্র সিংহ, 
চন্দ্রের--কর্কট, মঙ্গলের7-মেষ ও বৃশ্চিক, বুধের- মিথুন 
ও কন্যা, বৃহল্পতির--ধ্থু ও মীন শুক্রের--বৃষ ও তুলা, 
শনির-মকর ও কুস্ত। রবির নীচস্থান তুলা, চন্ত্রের--- 


বৃশ্চিক, মঙ্গলের-_কর্কট, বুধের মীন, বৃহস্পতির মকরঃ, 
শুক্রের--কন্যা, শনির মেষ। 


গ্রহনের মধ্যে আঁবাঁর শক্রুমিত্রগ আছে। যেমন ববির 
 মিত্র-চ, ন, বৃঃ চন্দ্রের মিত্র রবি বুধ ; মঙ্গলের র বৃচ ; 
' বুধের শু; বৃহস্পতির র, চ, ম; শুক্রের_ বু, শ; শনির-_বু, 
শু; রাহুর শু শ).কেতুর রচ ম।' আবার রবির শক্ত শু, শ; 
চন্দ্রের শক্ত নাই। মঙ্গলের- বু; বুধের চ; বৃহস্পতির বু, গু 
শুক্রের চ ; শনির র চ ম; রাহুর র চ ম; কেতুর--শু, শ।, 
গ্রহগণ যদি মিত্রযুক্ত বা মিত্র-দৃষ্ট হয় তাহা হইলে তাহার: 
ফল শুভ, যদি শক্ত দৃষ্ট বা শক্ত যুক্ত হয় তাহা হইলে তাঁহার 


ফল অশুত। 


২৪০ Ee 
এখন কোন গ্রহের দৃষ্টি কোন স্থানে পড়ে তাহা. বলা 
দরকার । মনে রাখিতে হইবে যে, নবৃগ্রহের মধ্যে একমাত্র 
কেতুরই দৃষ্টি নাই।” তাছাড়া! সবগুলা গ্রহই তাহাদের 
অবস্থিতিস্থান হইতে সপ্তম স্থানে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। এর 
মধ্যেও আবার একটু ব্যতিক্রম আছে। বৃহস্পতির ৫ মন ম 
স্থান; শনির অয়, ১ ম স্থান; মঙ্গলের ৪র্থ, ৮ম স্থান এবং রাহুর 
৫ম, ৯ম, ১২ শ স্থানেও পূর্ণ দৃষ্টি আছে। সবগুলা গ্রহের 
দৃষ্টি দক্ষিণাবতে কেবলমাত্র রর দৃষ্টি বামাবতে পতিত হয়। 
কোষ্ী বিচার করিতে হইলে গ্রহদের কারকতা সম্বন্ধেও 
মোটামুটি একটা ধারণ! থাকা আবশ্যক! গ্রহদের কারকতা 
সম্বন্ধে যে জ্যোতিধিদের জ্ঞান যত বেশী, তীর বিচার তত সুক্ম 
ও নিভুল হয়। যেমন রবি আত্মা, রাজ্য, মণিমাণিক্য ও 
পিতার কারক। জন্মপত্রিকায় রবি শুভ হইলে এই সমস্ত 
বিষয়ে শুভ হ্য়। অশুভ হইলে বিপরীত ফল। , চন্দ্র মাতা 
মন ও রাঁজানুগ্রহের কারক | মঙ্গল-_সাহস, পরাক্রম ও 
ভূষ্পত্তির ; বুধ জ্যোতিবিবদ্ভা, চিকিৎসা-শান্ত্, বাগ্মিতা, 
লেখক, ওকলাতী, বাণিজ্য, কলাবিগ্যা- শুক্র স্ত্রী, কাঁম-কলা 
সুখ, গীত, শাক) কাব্য) শনি দুঃখ, কঠোর তপস্যা, প্রত্রজ্ঞ, 
প্রভৃতির কারক. * 
এখন পূর্ক্োক্ত- কোষ্টীটির বিচার করা যাঁক। 
রাশিচক্রটিতে সিংহরাশিতে লং- এই কথাটি লেখা দেখা.যাই- 
তেছে। ইহাই অর্থাৎ সিংহরাশিই জাতকের জন্মলগ্ন। এখানে 
জাতকের তন্ুভাব অর্থাৎ তাঁহার দেহ, রূপ, বর্ণ, স্বভাব, 
চরিত্র ষশ ইত্যাদি বিচার করিতে হয়! ইহার ডান দিকের 
ঘরে অর্থাৎ কন্তারাশিতে জাতকের ধনস্থান। এখানে জাতকের 
ধন, বাক্য, পৌঁধাবর্ণ, মুখ, সঞ্চিতার্থ, বিদ্যা ইত্যাদির বিচার 
ফ্রিতে হয়। এইরূপে পর পর বারোটি রাঁশিতে বারোটি 
ভাবের বিচার করিতে হইবে। প্রথম তন্থভাব হইতেই সুয় 
করা যাঁক্‌-_ 
. ইহার লগ্নাধিপতি রবি মহাবলবান্‌ হুইয়া দশম কেন্দ্র 
অৱস্থিত এবং লগ্গে বৃহম্পতির পূর্ণ দৃষ্টি। বৃহম্পতির বর্ণ 
গৌর এই জগ্ত ইনি ছিলেন উজ্জল গৌরবর্ণ। বৃহস্পতি পুর্ণ দৃষ্টি 








* সাধারণত শুতগ্রহ শুভফল এবং পাঁপগ্রহ. অশুভ ফল 
প্রদান করিয়া থাকে । কিন্তু পাঁপগ্রহ বলবাঁন হইলে বিশেষ 
শুভফলদাতা হয়। 


- বঙ্গলন্মী-_ হ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১ 


[ ১৯শ বৰ্ষ 
দ্বার! লগ্নকে অবলোকন করায় ইনি একজন জ্ঞানী, যশস্বী এবং 
উন্নত চরিত্রের লোক ছিলেন। 

ইহার ধনস্থানে কোনো গ্রহ নাই। কিন্তু ধন এবং আয় 
(১১শ) স্থানাধিপতি বুধ মিতরগ্রহ শুর্রযুক্ত হইয়া ভাগ্যস্থানে 


(৯ম স্থানে ) অবস্থান করায় ধনভাঁব উত্তম হইয়াছে। বুধের . 
_কারকতায়_লেখকবৃত্তি এবং ব্যবসা দ্বারা ইহার প্রভূত ধনো- 


পার্জন হইয়াঁছে। তবে ধন্পতি পাগগ্রহ কেতুযুক্ত হওয়ায় 
ধন-ভাবের কিঞ্চিৎ হানি করিয়াছে । 


ওয় স্থানে ভ্রাতা-ভগিনীর বিচার করিতে হয়। এই 


স্থানে শনি ও রাহু এই দুইটি পাঁপগ্রহ থাকায় জাতকের 


ভ্রাতৃহাঁনি হওয়া বিচিত্র নহে । জাতকের তৃতীয়স্থ শনি তুঙ্গী 
হওয়ায় বিশেষ বলবান্। আধ্যাত্মিকতা, ব্রহ্গজ্ঞান, তপনস্তা 
ইত্যাদির কারক শনি। এই জন্য ইনি ছিলেন, আধ্যাত্মিক 
মনোৰৃত্তিসম্পন্ন ব্ৰহ্মজ্ঞানী এবং কঠোর তপস্বী । 

৪র্থ স্থানে বন্ধু, মাতা, স্থখ ভূম্যধিকার ইত্যাদি বিষয় 
বিচাৰ্য্য। এই কোঠীতে ৪র্থ পতি মঙ্গল নীচন্থ | ৪র্থ স্থানে রবি 
এবং রাহু এই দুইটি পাপগ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি । ইহাতে এই 
ভাবের বিশেষ হানি হইয়াছে। ইহ! জাতকের বদ্ধুবিচ্ছেদ, 


ভূসম্পত্তি নাশ ইত্যাদির সুচনা করে। ভূসম্পন্ভির দিক দিয়া 


জাতক মোটেই সৌভাগ্যবান নহেন। 


কোীর রিচারে পঞ্চম স্থানটির বিশেষ গুরুত্ব আছে), 
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ইহাকে পুক্রস্থান বল! হয়। এই স্থানে পুত্র, কন্তা, বিদ্যা, 


বুদ্ধি, পুণ্য, গ্রসন্ধ-রচন! ইত্যাদি বহু বিষয়ের বিচার করিতে 
হয়। বর্তমান কোঁঠীতে পঞ্চম স্থানটি শ্বামীযুক্ত * বলিয়া 
বিশেষ শুভন্কচক। জতিক একজন শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ছিলেন। 
পূর্ণবলশাঁলী স্বঙ্গেত্রী বৃহস্পতি পঞ্চম স্থানে অবস্থান করিয়া 
ভাগাস্থান, আয়স্থান এবং জন্মলগ্রকে দেখিতেছে। ইহা! একটি 
অতীব শুভধোগ।' জ্যোতিষ শাস্তে আছে 
মতিবুর্ধিগে দেবপৃজ্্ে ভবেজ্জল্পকঃ কল্পকো লেখকো বা” 
এই জন্যই ইনি একজন সুলেখকরূপে .পরিচিত হইযা ছিলেন । 
বৃহস্পতির কাঁরকতায় ইহার লেখা ছিল জ্ঞানগর্ভ। 


“বিলাসে ' 


আয়স্থানে বৃহস্পতির পূর্ণদৃষ্টি থাকায় জ্ঞানান্থশীলন ইহার ls 


আয়েরও কারণ হইয়াছিল। 
ইহার পুত্রকন্তাগণও জ্ঞানানুশীলন করিয়া থারেন। জন্মলগ্নে 





* সৌম্য স্বামী যুতেক্ষিত”-- ইত্যাদি 


৫ম স্থানে বৃহস্পতি থাকায় টি 


. ৭ম সংখ্যা: 


পন্য 


. বৃহস্পতির ন্ট খা কার, ফল কি সে সম্বন্ধে জাতক-চন্দিকা 
বলিতেছেন”. 

“জীবেক্ষিতঃ পণ্ডিত শাস্তমূত্তিোবাদিশান্্রাগমপারগন্তা। 
দীর্ঘীযূরত্যন্ত.শুচিঃ সুশীলে! জাতশচ পূর্ণাং ভজতে বিভ্ৃতিং।% 


পণ্ডিত, শীঘ্তমৃতি, বেদাদি শাস্ত্র পরম, দীর্ঘায়ু, অত্যন্ত 
গুটি, সুশীল এব্ত বিপুল বিশ্বের অধিপতি ছন। 


১ ৭ ১২ 
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. এম. স্থান জায়াস্থান। সপ্তমাধিপতি শনি পাগগ্রহ 
রাহ্যুক্ত, সথমস্থানে পাপগ্রহ রাহ এবং নীচস্থ মঙ্গলের পূর্ণ 
দৃষ্টি। দারাকারক শুক্র পাগগ্রহ কেতুযুক্ত। এই স্থানে 


.. কয়েকটি অত্যন্ত অপ্ুভ-যোগের সমাবেশ হইয়াছে। ইহার 


add 


2 


Fy 


. ফুলে জাতকের পত্নীর অদৃষ্টে নানাপ্রকার দুঃখভোগ ঘটিয়াছে 


এবং জাতক বিপত্বীক হইয়াছিলেন। . 


দশমাধিপতি শুক্র জাতকের ৯ম ব! ভাগ্যস্থানে অবস্থান 
করিতেছে! . ইহাতে ক্ষেব্র-সিংহাঁসন যোগ হইয়াহে। -এই 
যোগ সম্বন্ধে জ্যোতিষ-শাস্ত্রে উক্ত আছে ঃ- 

. দশমভবননাথঃ কেন্দ্র-কোণে ধনে বা। 

বলবতি যদি জাতঃ ক্ষেত্ৰ সিংহাসনে বা॥ 

স ভবতি নরনাথো বিশ্ববিথ্য!তকীন্তিঃ। 

মদ্গলিতকপোলৈঃ সদগজৈঃ সেব্যমানঃ॥ 

অর্থাৎ দশম. ভবননাথ যদি কেন্দ্রে, কোণে বা ধনস্থানে 
থাকে তাহ! হইলে ক্ষেত্র-সিংহাসন যোগ হয়। এই যোগে 
জাত ব্যক্তি বিশ্ববিখ্যাতকীর্ভ্তি হন, এমন কি মন্তহস্তীরা 
পর্যন্ত তাহার সেব! করিয়! থাকে । 


রবীন্দ্রনাথের কোষ্ঠীতেও : ‘গ্রেড "সিংহাসন যোগ আছে) 
ত 


সান্ুষের জীবনের গ্রহের প্রভাব - 
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তাহার রাশিচক্রে দশম স্থানের অরিপতি বৃহস্পতি পঞ্চম 
স্থানে কর্কট রাশিতে অবস্থিত ূ 
আমরা যে কোর্ঠীর্টির বিচার করিতেছি, তাহাতে ৯ম স্থানে 


= ম্যেরোশিতে বুধ ও শুক্রকে সহাবস্থান সম্বন্ধে আবদ্ধ দেখিতে 
অর্থাৎ বৃহস্পতি যাহার জন্মলগ্নকে দেখেন সেই জাতক... প 


1ই-। এরই যোগ জাতককে একজন সুলেখক করিয়াছিল, 
জৈমিনীসুত্রে বল! হইয়াছে ‘‘গুক্রেণ কাব্যবর্তাীচ গ্রাকৃত- 
গ্রস্তৎপরঃ 1 ইহাতে মনে হয় লেখক কবিত্বশক্তি ব্বির্জিত 


+ জন্ম- শলব্গব্াঃ ১৭ ৮৭[১[১৬/১৮২৩ 
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ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথের কোঠীতেও মেষ রাশিতে বুধ 
ও শুক্র একত্রে অবস্থিত ছিল । 


এবার দশম স্থান বা কম স্থানের কথা । 'দশম স্থান হইতে 
কম? যশ, পিতা ইত্যাদি. কয়েকটি বিষয়ের বিচার করিতে 
হয়। পঞ্চম স্থানের ন্যায় এই কোঠীর দশম স্থানটি ও বৈশিষ্ট্য- 
পৃণ। লগ্াধিপতি গ্রহরাঘ রবি এখানে পরিপূর্ণ গৌরবে 
দীপ্যমান। রবি এই শ্রেষ্ঠ জাতকের কর্ম-জীবনকে 
করিয়াছিল গৌরবময়। রবি রাজ্যকারক,_রৰি এই জাতককে 
দিয়াছিল রাজতুল্য সন্মান ও প্রতিষ্ঠা। রবি দশম স্থানে 


অবস্থিত বলিয়া মনে হয় যে, তাঁহার পিতাও ছিলেন আত্ম- 
মরধ্যাদাশালী, তেমদ্বী পুরুষসিংহ | 

জাতকের জীবনে কোন সময় কি.কি ঘটনা ঘটিকা ছিল, 
কখন কর্মাধিপতি রবি তাহার কম জীবনকে চরম গৌরবে 
সমুজ্সল করিয়াছিলেন তাহাও দশা বিচার ইত্যাদি দ্বার! 
পুজ্থান্ুপুরর্পে জান! ‘যাইতে পারে; কিন্ত এই সংক্ষিপ্ত 
পরিসরে মধ্যে তাহা সম্ভবপর নয়। 


যে অনন্তপাঁধারণ কোট্টিটির বিচার আমর! করিলাম তাহ! 


বিশ্ববিখ্যাত মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের |* 


* বামানন্দবাবুর রাশিচক্র শ্রীযুক্ত শান্তা দেবীর সৌজগে 
প্রাপ্ত ।--লেখক। 


পক ২. 


«মেয়েটি আপনার বাক্যজালে জড়িত - হইয়া এমন 
নিবে; এত ঠকিয়া গেল দেখিয়া! সকলেই বলিল-_যাঁ-যা, 
কথা কইতে জানিস নে! লজ্জিত হইয়া! মেয়েটও হাসিতে 
লাগিল। এ 

মিঃ অধিকারী এবং মিঃ বোস আসিয়া দর্শন দিলেন 
তগনদের আসনের পার্শ্বে! মিঃ বোস ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন__পূজোর সঙ্গে পার্টির মিক্সচারের খফি-নজেটা কি 
তপনবাবু? 

কিছু মাত্র ইতস্তত: না করিয়া তপন উতর দিলি 
--“মৌোগলের সঞ্চে খানা খাওয়া!” মিঃ বোঁসকে পরাজিত 
"দেখিয়া মিঃ অধিকারী আরভ্ত করিলেন 

--টিকির মাহাত্যুটা একটু বর্ণনা করবেন তপনবাবু, 
অপনার পাঁচালি থেকে ? | 

সদাহাস্তময় তপু, তৎক্ষণাৎ আরম্ত করিল-- 

টিকির মাহাত্ম-কথা করিব বর্ণন, ূ 
আধান কর সব টিকি-হীন জন ! ্ 
হা-হ| করিয়া তরুণীর দল কলহাঁস্যে সভা মুখর করিয়া 
, তুলিল। মিঃ অধিকারী ও মিঃ বোস রোষে ফুলিয়া 
উঠিতেছিলেন_মিঃ বোস কহিলেন, 

--অত উৎফুল্ল হবেন না; ইংরাঁজিতে একট! কথা আছে, 
“ফুলস্‌ রাস্‌ ইন্লহয়ের এঞ্জেলশ'”..:মিঃ বোস থামিলেন! 
ক্রোধে তপতীর ছুই চক্ষু জনিয়া উঠিতেছে। তাঁহার 
স্বামীকে তাহারই সন্মুখে ইহারা “ফুল” বলিবে এবং তাহা 
তাঁহারই জন্য ? কিন্তু তপনই জবাব দিল, 

-_দেবদূতরা বেশি সাবধানী, তাদের পথ গোণা- 
গাঁথার গলিতে, আর বোকাঁদের পথ দরাঁজ বড় রাস্তা-তাই 
এ সব ব্যাপারে বোকারাই জয়ী হয় চিরদিন ! জয়ী ন! হলেও 
তাঁরা মরতে পিছোয় না, চাঁলীক দেবদুতের মত লাঁভ আর 
লোকসান খতিয়ে দেখবার বুদ্ধি তাদের নেই। 


সুখের মত জবাব হইয়া গিয়াছে । নির্ভীক তপন 


২.২. অরমে পশিল গো 7.2. 5) 
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নিঃসঙ্কোচে নিজকে বোকা মানিয়া, নহি, যে. জববাব দিল, 
তরুণীর দল তাঁহার প্রশংসা না করিয়াই পারে'ন!। জনৈক 
মহিলা কহিলেন--আপনি'রোঁক!? চালাক কে তবে! 

যাঁদের লাক্‌ চাঁচকোলেট-চপ্‌ খেয়ে দিনে দিনে 
ফুলে ওঠে। তপন উত্তর দিল। - 


কথাটার মধ্যে যে হুল ছিল তাহার বিষ. তপতীকে 
প্যন্ত কুঠিত করিয়া দিল। , মিঃ 
উঠিলেন, বলিলেন__আঁপনি আর আমাদের চা-চপ- খেতে 
ডাকবেন না তপতী দেবী, উনি সইতে পারেন না, -- ৰোৱা 
যাচ্ছে! . 

তপতী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল--আমি - বড্ড লজ্জা 
পেলাম মিঃ অধিকারী, আমিই, আপনাদের কাছে. মাফ, 
চাইছি এর জন্তে। তপতী হাত জোড় করিল। যেন কোন 


মহার্ধ বস্তু লাভ করিয়াছে, তপন এমনি ভাবে হালিয়া -- 


বলিল,__-আমিও মাফ, চাইছি মিঃ.অধিকারী, কিন্তু রসিকতা! 


করে আঘাত করতে এলে প্রতিঘাতের জন্যে প্রস্তুত থাক! - 


উচিৎ__এই কথা আমাদের বোকার অভিধানে লেখে। আর 
আমি শুধু প্রমাণ করে দিলাম যে বোক! অস্থররা মাঝে 
মাঝে জয়লাভ করলেও স্বর্গরাজ্য পরিণামে দেবতাদেরই, 
কারণ, বোকা অস্তরর! সেটা রক্ষা করতে পারে না--একথা 
জেনেও তাঁর! স্বর্গ. রাজ্য লাভের জন্য হাত বাঁড়ায়_বোক! 
কিনা! তাই! স্বৰ্গ কিন্ত দেবতাঁদেই পথ তাকিয়ে 
থাকে ! | 

মিঃ অধিকারী ও মিঃ বোস খুসি হইয়! উঠিয়াছেন 
তপতীর সহান্থৃভূতি পাইয়া_কিন্ত তপন বলিয়া চলিয়াছে 
তখনো,-_আপনার! আমার এই ইচ্ছারুত অপরাধট! ক্ষমা না 
করলেও জয়ী আপনারাই!" 

‘তপন কি বলিতে চাহিতেছে ঠিক বুঝিতে ন! পারিয় 
মিঃ অধিকারী ও মিঃ বোস তাকাইয়া রহিলেন। তপতী কিন্ত 
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া--উঠিল। কেন সে মরিতে সহানুভূতি 


অধিকারী দাঁড়াইয়া ' 


¥ 


™ 


এ 


৭ম. সংখ্যা ll 
জানাইতে গেল ! মিঃ অধিকারীরা চটল্ে তাঁহার কি বহিয়। 
যাইবে? কিছু একটা বল! উচিৎ ভাবিয়া সে বলিল--খাওয়ার 
খোটা দেওয়! খুব অন্তায় ! 

তপন কহিল--চা-চপ-খাঁদকদের চালাক আর লাকী 


> _ বল্লীয় কোন ব্যক্তিকে খে'ঁঁট! দেওয়া হয়, আমার ধারণা 


FE) 
_ 
শাস্তি 


i 


~~ 
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ছিল না। 

_-অন্ত “ক্ষেত্রে হয়ত কথাটা দোষের নয়, এ ক্ষেত্রে 
অত্যন্ত অভদ্র শোঁনাচ্ছে। 
_ তপন নির্বিকার চিন্তে তপতীর কথার উত্তরে মিঃ 
অধিকাঁরীকে হাসিয়া কহিল,_ভদ্র তো আমি নই মিঃ 
অধিকারী-_বুদ্ধিও নাই। আমার কথাটা তে! আপনাদের 


স্ববুদ্ধি হেয়েই উড়িয়ে দিতে পারতে? 


একটি তরুণী কহিল-_রিয়েশি। রসিকতা করতে এসে 
রাগ করা চলে না। আপনারা “ফুল” বলায় উনি কত 
সুন্দর "করে জবাব দিলেন আর উনি এমন কিছুই বলেন নি 
যাতে আপনাদের চটে যাওয়া চলে । মিঃ অধিকারী এতক্ষণে 
বুঝিলেন, চটিয়া যাঁওয়! অন্ঠায় হইয়াছে । তপনকে কহিলেন 
আপনাকে এ রকম কথা বললে কী আপনি করতেন? 

তপন বলিল---আঁমার বোকা বুদ্ধিতে চা! আর চপ বেশি 
" করে খেয়ে “লাকী”-হৃতাম। : 


তপনের মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গীতে 5 হাসিয়া 


উঠিল। মিঃ বোস কহিলেন__আচ্ছা যেতে দিনু--আস্গন, 
চা-ই খাওয়! যাক আর এক কাঁপ করে! অধিকারীর মুখখানা 
তখনও গম্ভীর ছিল--বলিলেন-_দিন, খেয়েছি কিন্তু! 

তপন হাঁসিয়া, কহিল-_কিছু কিন্তু না মিঃ অধিকারী, 
অধিকন্টা অনেক সময় আরাম দেয়। যেমন ধরুন-_চশমার 
উপর সান্‌গগল্‌, চিবুকের নিচে নেকটাই, পাঞ্জীবীর উপর 
চাঁদর, চামড়ার উপর উল্ধী...চায়ের উপর চীদ মুখ... 

হাঁসিতেছে সকলেই । মিঃ অধিকাঁরীও আর না হাসিয়া 


পারিলেন না। স্মিত মুখে কহিলেন, 


১ 


A 


-রিয়েলি_ বাংলা ভাষাটা আপনার আশ্যধ্য. রকম 
আয়ত্তে ! ব্য | 
তপন নীরবে চা! খাইতেছে। ইচ্ছা করিয়াই যে কঠিন 


' পরিস্থিতির সে সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি সে লাভ 


করিল এতক্ষণে । তগতীর মনে এখনো ইহারা যথেষ্ট প্রভাব 


- মরমে পশিল গে 


২০৩ 


বিস্তার করিয়া আছে। তপন নারি ইহাদের এতটুকু 
অসম্মান আজো তপ্‌তী সহিতে পারে না! আর তপনের 
বেলায়? 

-আঁমীকে এবার যেতে হবে, অনুগ্রহ করে অনুমতি 


. দিন--তপন আবেদন করিল 


_নাননাঁনা, ভারী সুন্দর লাগছে আপনার কথা, 
এখনি কেন যাবেন? 


তরুণীর দল তপনকে ছাড়িতে চাহে না। $:,:-%:৮.. 

সমস্ত অবস্থাকে সাঁমলাইবার জন্য তপতী “কহিল 
না রে, কাঁজ আছে-_যাই আমরা । 

তুই থাম্‌ তো তপি! ওঁকে এতকাল কিসের জন্ত 
লুকিয়ে রেখেছিলি? বল্‌! 

তপতী কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তপন হাসিয়া কহিল, 
_অচল 'টাঁকা বার করা বোঁকামী--লুকিয়েই রাখতে হয়, 
নিতান্ত ফেলে দিতে না পারলে! রী 

তপন উঠিল; তপতীর সারা মন আচ্ছন্ন করিয়া ধরবনিয়া 
উঠিল বেদনার সুর! তপনকে নে অচল টাকাই মনে 
করিয়াছে। বারম্বার আঘাঁত করিয়াছে হাতুড়ি দিয়া, 
নখের কোণায় বাজাইয়া দেখে নাই। 

গাড়ীতে চলিতে চলিতে তপন একটা কথাও বলিতেছে 
ন! ; :তপতীর মন বিযাদ-দাগরে ডুবিয়া যাইতেছে। কেন' 
সে মিঃ অধিকারীদের সহানুভূতি দেখাইতে গেল? যে-কোন 


' জবস্থা-বিপর্য্যয়কে অনায়াসে আয়ত্তে আনিবার শক্তি যে 


তপনের অসাধারণ, ইহা তপতী আজ ভাল করিয়াই 
বুঝিয়াছে। তপন নিজেই তে! সামলাইস়া লইল) বরং. 
রসিকতা করিতে আসিয়া চটিয়া যাওয়ার জন্ মিঃ অধিকারী 
লঙ্জাই পাইলেন। কিন্তু তপন রী ভাবিতেছে তপতীর 
সম্বন্ধে? হয়তো ভাবিতেছে, তপতী আজো উহাদের জন্য 
তপনকে অন্ধ্র বলে। এখনো! তপতী উহাদের অসম্মান 


সহিতে পারে না! তপতীর মাথা ঠকিয়া মরিতে ইচ্ছা 
করিতে লাঁগিল। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। 


গেটে গাড়ীটা ঢুকাইয়! দা তপন পুনরায় বাহির 
হইয়া গেল। 
৮ El ্ 
প্রেম যখন অন্তরে সত্য সত্যই জাগিয়া উঠে তখন অনেক 
কথাই বলি-বলি করিয়া বলা হয় না। সমস্ত রাত্রি তপতী 


২০৪ 


' জাগিয়া রহিয়াছে; এতটা সময় চলিয়া গেল, অথচ কিছুই 


তাহার বলা হইল না: তপনকৈণ কতবার তপতী ভাঁবিল২_ - 


& তো ও-ঘরে তপন ঘুমাইতেছে, তপতী গিয়া ডাকিলেই 
পারে, কিন্তু লঙ্জাঁর পা চলিতেছে না। এত কাণ্ডের পর 
তপতী আজ কি করিয়া তপনকে ভালোবাসার কথা বলিবে ! 
পিঞরাবদ্ধ পাখীর স্টায় তাহার অস্তরাত্মা.কাদি্া ফিরিতেছে, 
তপতীঁ আপনাকে নিঃশেষে তপনের কাছে মুক্ত করিয়া দিবার 
কৌনো পথই খুঁজিয়া পাইতেছে না। তপন যদি তাহাকে 
তাড়াইয়া দেয়--যদি বলে-কেন এ. ছলনা করিতে 
আসিয়াছ? তপৃতী.মে অপমানও সহ করিতে. পারে? কিন 
‘তপন হয়ত কিছুই 'বলিবে না, নীরবে শুনিবে এবং নিলিপ্তের 


মত চলিয়া যাইবে]. তথাপি তপতী একবার চেষ্টা করিবেই ; 


'রাব্রিতে আর উঠাইয়া কাজ নাই, ঘুমাক, সকালে. সময় পাওয়া 
যাইবে ধ্নিশ্চয়। - 
প্রত্যুষে স্নান সারিয়া তপতী গিয়া দাড়াইল খাইবার ঘরে। 
মাঁও আসিলেন, তপনের ভন্য খাঁবার প্রস্তুত করিতে হইবে। 


কাল" পার্টিতে, তপনকে দেখে, সবাই কি বললো রে. 


খুকী ? মাতার প্রশ্নের উত্তরে: তপতী হাসি, মুখে কিছুক্ষণ 
ধীড়াইয়, রহিল-_-তারপর বলিল--সবাই খুব ভালো বললে! । 

মা মধুর, হাসিয়া--বলিলেন_-আমার কথা. ঠিক তে]? 
দেখ, এবার ! 

. তপতী কিছু বলিল. না; হাঁসি মুখে লুচি বেলিতে লাগিল। 
তগন, আসিয়া ঢুকিল। এত সকালে আসিবে, মা. তাহা 
ভাবেন. নাই।. বলিলেন-_-আটটায় ট্রেণ বাবা, এত তাড়া 
.. কেন তোমার? ছটা তো বাজলে! মোটে । 
সাতটায় বেরবো মা, খাবো, কাপড় পরবো,__এক 
ঘন্টা তৌ সময় ! ' দিন খাঁবার। . 

- তপন খাইতে বসিল। তাহার ললাটের/ব্রিপুণড:রেখায 
অজি -রক্তচন্দনের: আভা, পরণে ক্ষৌমবন্্, গলায় উত্তরীয়, 
তপতী বিমুগ্ধ বিশ্য়ে। চাহিয়া রহিল এই অসাধারণ পবিত্রতার 


:: দ্বিকে। তপন 'কথ। বলিতেছে- না: দেখিয়। মা কহিলেন, 


--পৌঁছেই চিঠি দিও বাবা, ভুলো ন! যেন। 
পানা মা, চিঠি দেবো পৌছেই। 
সখুকী 'তো ষ্টেশনে যাঁচ্ছিদ্‌ 'সি-অফ+ করতে? . 
নন. মা ও কি-জন্তে কষ্ট কারে যাঁবে ? ফিরতে'বেল| 


লগ 
Es) 


বঙ্গলক্ষমী--দ্যৈষ্ঠ; ১৩৫১ 


[ ১৯শ-বৰ্ষ ' 


হয়ে যাবে: অনর্থক ! “তাছাড়া আঁমি' ট্যাক্সিতে যাচ্ছি 
বাড়ীর" গাড়ী নিলাম নাবশিহা তপন. খাইতে লাগিল! 
তপতী কিছুই বলিতে পারিল না 


বাকী'যাহা-বলিবাঁর তপতী এ মা আঁরুকিছু :- 


বলিলেন না-। তপন নীরবে খাইয়া উঠিয়া' গেলে মা তপতীকে 
চা -ও খাবার, দিয়া ৮ গুছিয়ে 
দিয়েছিস? -- $ 


দারুণ মানি উত্তেজনায় জনী লে ‘কথা 
ছিল না। + 2 


- -যাচ্ছি--বলিয়া তপতী তাড়াতাড়ি চা বাইয়া তপনের 
ঘরে আসিল সুটকেশ গুছানো, এবং চাবিবন্ধ রহিয়াছে ; 
তপনের কাপড় পরী হইয়া গিয়াছে । " একটা! চাকর তাহার 
জূতায় ফিতা বাধিয়া দিল।- অন্য .একজন তাহার সুটকেশ 
দুইটি গাড়ীর্ভে লইয়া গেল। তপনও বাছিরে যাইতেছে, 
সমুখে তপতীকে দেখিয়া নীরবে নমস্কার.করিয়া তপন চলিয়া 
গেল মাকে- প্রণাম, করিতে,- মিঃ চাটাজিকেও প্রণাম করিল 
এবং নীচে নামিয়া গেল। | 

সম্বিতলন্ধা তপতী ছুটিয়া নীচে আদিবার পূর্বেই তপনের 
গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। ' 


দই 


কিছুই বলা হইল নানা, বলিতেই হইবে। তপতী . : 


তৎক্ষণাৎ একখান গাড়ী আনাইয়া ষ্টেশনে ছুটিল। ট্রে 


ছাঁড়িতে মাত্র করেক-মিনিট"বিলন্থ 'আছে। তপতী ছুটিতে 


ছুটিতে গিয়া প্লাটফর্ম্মে টুকিয়াই দেখিল-_বোনটির হাঁত ধরিয়া 
তপন দীড়াইয়া আছে। মনটা তাহার দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল 
ক্ষণিকের: জন্য, কিন্তু সবলে সমস্ত দৌর্ধল্য ঝাঁড়িয়। ফেলিয়া 
তপতী নিকটে আসিয়া ' ধাড়াইল- মেয়েটা কাদিতেছে, 
উদ্বেল, আকুল হইয়! কাঁদিতেছে ।- তপন বলিতেছে তাহাকে, 
লক্ষ্মী -বোনটি, এমন করে কাদে না__যাঁও) স্বামীর কাছে 
যাও, স্বামীর চেয়ে বড় বস্তু নারী-জীবনে আর কিছু নেই, এই 


কথ! তোকে আমি আজন্ম শিখিয়ে এসেছি--ওরে, ধর' ওকে। 


একটি সুন্দর যুবক আগাইয়া আঁসিল। মেয়েটা কিছুতেই 
তপনকে - ছাড়িতেছে না, হুহু করিয়া কাদিতেছে। তপন 
তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিল--ছিঃ মীরা, এতকাঁলের /” 


_ শিক্ষা আমার পও করে দিবি-তুই? চুপ, কর্‌--আর, ওঠ, 


ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু হোঁস্‌_-আকাশের মত উদার হোস 
সর্্যণোকের মত পবিক্রথাকিস্‌। - *১ 


ণ্ম সংখ্যা ] 


রঃ গাড়ী ছাড়িভেছে। তগন পা-দানীতে উঠিয়া পড়িল। 
. চোখের জলে কিছুই দেখিতে পাইতেছে না, তথাপি মেয়েটা 
তাকাইয়া আছে অপস্থয়মান গীঁড়ীটার, দ্বিকে। তপতী যে 


০.২ এত কাছে দীড়াইয়া আছে- উহারা কেহ দেখিলই না! তপন 


রি এমুখে ফিরে নাই, আর ইহার! হয়ত তপতীকে চেনে না। কিন্তু '_ 


"কেন মীর! এত কাদিতেছে? তপন মানা. গেল) কয়েকদিন 

= পরেই-ফিরিয়া আসিবে;--তাহার. জন্ত,এত, কারার বাড়াবাড়ি 

. কেন? তপতী বিস্মিত! এবং ব্যাঁকুলা হইয়া 'উঠিল। : কী 

2... গভীর কারণ থাকিতে পারে পর. কাঙ্গার?, ধীরে. ধীরে 

- আসিয়া যে সহানুভূতি জানাইতে মীরার টা ধরিতে গেল, 

“চমকিয়া মীরা কহিল "০" 

“কে, 'আঁপনি 1- উৎপাত ভা মুখের পাঁনে 

_. তাকাইয়া বলিল--ও, লজ্জা, . করলো আমায় ছু তে? 

"০ হাঁতথানা মীরা টানিয়া লইল। তাহার,স্বামী বলিল-__ছিঃ 
‘ছিঃ, ওরকম. করে বলতে আছে? | 

মীরা সরোষে গঞ্জিয়৷ উঠিল_-জুতোর ঠোক্করে ওর নাক 

ভেঙে দেবো না! দাদাকে আমার দেগান্তরী করে দিল, 


৮১, 


bE 


আবার “লাভারের” দেওয়া আংটী হাতে: প’রে.*পি-অফ? . 


এ. বিধবার বেদনা 


২৯৫ 
করতে এসেছে ! চলো _চলোঁ_ওর মুখ দেখলে গলা নাইতে : 
হয়। « 


মীর! তৎক্ষণাৎ স্বামীর হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল-।. 
য়ে-কথ! কেহ কোনদিন বলে নাই, বলিবাঁর কল্পনা পৰ্যন্ত 


করিতে পারে না, কটুভাষিণী মীরা তাঁহাই বলিয়| গিয়াছে। 
তপুতীর সমন্ত আভিদীত্য, সমস্ত অহঙ্কার ধরার ধূলায় লুটাইয়া 
দিয়া গেল! “লাঁভারের আঁংটি হাতে পরে--” তগতী 
শিহরিয়া আপনার বাম হাতের অনামিকাঁর দিকে চাহিল; 
মিঃ অধিকারী-প্রদত্ত আং ংটিটার হীরকখণ্ডটি জলজল করিতেছে 


জলন্ত অঙ্গারের মত! আপনার '-. অষ্ঠাতসা রই তপতী 
আংটিটা খুলিয়। ফেলিল । 


তপন যাহা কোন দিন বলে নাই, মীরা রি নিতান্ত 


সহজে বলিয়া দিল। বিরুদ্ধে তপতীর কিছুই“ বলিবার নাই। 


আঁজ-দীর্ঘ পাঁচ মান সে এ আংটি .পরিয়া আছে। তপতীর 
চরিত্রের বিরুদ্ধে এই জলস্ত, জাগ্রত" প্রমাঁণকে লুপ্ত করিবার 

শক্তি আজ আর কাহারও নাই। 
- মৃত্যু-পাণুর তপতী আসিয়া. গাড়ীতে উঠিল । 
২2৮ ক ক্রমশঃ 


(বিধবার বেদনা 


মহারাণী শ্রীমতী জ্যোততিরদযী দেবী :? 


অপরাধ নহে মোর, 
অপরাধ শুধু বিধবা হয়েছি: নি কাছে চোর; 
অপরাঁধনহে মোর ।, 
তখন সবারে ধরিষাঁরে: গেলে, . 
“ধর! দিত হেসে খেলে, 
এখন আমারে দেখিলে সবাই, 
[a | ফেলে দিয়ে যায় ঠেলে। 
: নি কিবা. অপরাধ পেলে? - 


০ 


টু একি-অগ্ররাধ জোন রিড 

XX ২... 5 বালিকা,বিধ্যা করে দিলে তুমি, 
0 7 দোষ ভগবান তোর, 

ll "17 অপরাধ নহে মোর 


. মোর সম বুঝি রজনী গন্ধ হয়ে গাছে অভাগিনী, 
_ দিনের বেলায় মুখ না দেখাও নিশিতে ফোটাও বাণী, 
তুমি বুঝি অভাগিনী ? 
শুভ্র বসন পরিয়! রয়েছ উদাসিনী বেশ তোর, 
তবুও দেখিলে বলিবে সবাই কিবা বাহারের জোর, 
ৃ ব্ধিবা হইলে হতে হয় 'বুঝি দুনিয়ার কাছে চোর । 
| কিবা অপরাধ মোর? 
এটা ৫ is নয়.কথা; অপরাধী মোরে সকলে করেছে 
এ তাই প্রাণে বাজে ব্যথা, 
| শুধু খেয়াঁলের নয় কথা। 
বিধবা জীবনে নিতে হয় বুঝি দুনিয়ার শত ব্যথা 


মোর অপরাধ পেলে কোথা 1 


আমাদের আসর 


_ পরিচালিকা-শ্র 


আমাদের উৎসব 
শ্রী 


আগেকার দিনে আমাদের দেশে উৎসবের অভাব ছিল 
. না। তাই বাংলায় প্রচলিত কথায় বলে, বারো'মাসে তেরো 
পার্বণ।” পুরণো দিনে বাংলার গ্রামে গ্রামে সারা বছর 
ধরে একটা নয় একট! উৎসব লেগেই থাকতো । তাই তখন 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে আনন্দ ছিল। হিন্দুদের 
শারদীয়! দুর্গা - পৃজাই হলে! বড় উৎসব। কিন্তু. তা ছাড়া 
" রথ, দোল, সরস্বতী পুজা, ভাইফোটা, কালি পূজার দেওয়ালি, 
কোঁজাগরী লক্ষীপুণিমা কোনটাই কম আনন্দের নয়। 


আগেকার দিনে সিনেমা, থিয়েটার ক্লাব বা অন্ত কোন _ 


বাইরের আকর্ষণ ছিল ন! তবু এই সব আননোৎসবের জন্ত 
জীবন বৈচিত্রহীন হয়ে পড়েনি। এ সব উৎসবে ধর্মের 
ভাগটা বেশি হয়তো কিন্ত আনন্দের ভাগও বড় কম নয়। 
সেকালে মেয়েরাও সারাদিন গৃহকর্মোর পর কোন ব্রত 
উপলক্ষ্যে প্রায় সন্ধ্যার সবাই মিলিত হতেন। তারপর গল্পে, 
গানে সন্ধ্যাবেলা মনোরম হয়ে উঠতো। তা-ছাড়া এইসব 
পুজা, পার্বণ উপলক্ষে গ্রামে তরলা, যাত্রা, কবিগান প্রভৃতির 


আমদানি হতো আর সারা গ্রামেরঃলোক এই নিয়ে কয়েকদিন 
আনন্দ-:করতে| ; এ সব উৎসবে ধনী-দরিদ্রের প্রতেদ ছিল 
না। আগেকার দিনে, আমাদের দেশে জীবন যাত্রার ধারা 
ছিল সহজ সরল তাই আনন্দ-উৎসবের উপকরণও ছিল 
আঁড়ম্বর বর্জিত। ১ 

কিন্ত এখন কালের পৰ্িরর্ভন হয়েছে, আমাদের জীবন- 


যাত্রার -ধারাও গেছে বদলে গ্রামগুলিতেও সেই আনন্দ; 


উৎসব মুখরিত দিন -আর নেই, সেখানে পড়েছে অন্বাস্থ্য ও 
দারিদ্র্যের ছায়া । আর সহরে আমর! ঘড়ি ধরে চলি ফিরি 
এবং আনন্দ অথবা বৈচিত্র্যের জন্য যাই সিনেমা, থিয়েটারে । 
বিবাহ, অনপ্রাশন -ছাঁড়া আর কোন আনন্দ-উৎসব আমাদের 
সামাজিক জীবন থেকে প্রায় উঠেই: গেছে! কিন্তু এমন 
কেন হবে? ঘরে আমাদের, আনন্দ-উৎসবের অভাব ঘটবে 


আনন্দ কর! যায়, 


কেন? নিজের সংসার, নিজের গৃহকে আনন্দ-মুখরিত করে 


তোলার দায়িত্ব মেয়েদের । তাই এ আঁপরে উৎসবের প্রদঙ্গ - 


তোঁলা। 

পুরাণো দিনের মত কেবল পূজা পার্বণ নিয়ে থাকুন, 
একথা বলি না। কারণ আমাদের জীবন পাশ্চাত্য জীবন 
ধারার দ্বারা অনেকখানি প্রভাবাম্বিত হয়েছে, তাই পুরাণো 
দিনের সেই উৎসবগুলি ঠিক তেমনভাবে আমাদের মনকে 
আক্ুষ্ট করে না। সেইজন্য আঁমাঁদের- স্থষ্টি করতে হবে নতুন 
আনন্দ, নতুন উৎসব, যা আমাদের বর্তমানের জীবনধারার 
সন্ধে, বর্তমানের আবহাওয়ার সঙ্গে মিলবে । - তবু আমাদের 
পুরাতন কয়েকটি উৎসবের মধ্যে এমন একটা সার্বজনীন, 
সুন্দর ভাব আছে যা সব যুগের, সব-মানুষের মনকেই আক 
করে। যেমন রাখীবন্ধন, ভাই ফোটা, দোলপুর্ণিমায় আবীর 
খেল! গ্রভৃতি। এই সমস্ত উৎসব সামাজিক বন্ধনকে আরও 


সুদৃঢ় ও. অন্দর করে তোলে। এই সমস্ত উৎসবগুলিকে যদি 


জাগিয়ে তুলতে পারি, তাঁহলেও কত স্থন্দর হয়। ৮ 


যদি রাখী পূর্ণিমার সন্ধ্যায় বাড়ীটিকে সুন্দর করে সাজিয়ে, | 


সবার হাতে রাখী বেঁধে দিয়ে গান গেয়ে, গল্প করে একটু 


তাহ'লে সে সন্ধ্যাটি কত মনোরম হয়ে 
উঠে। ভবিষ্যতে হয়তে কোনদিন এমনি একটি সন্ধ্যার 
স্থৃতি মনে কত আনন্দের স্থর জাগিয়ে তুলবে। দোল 
পূর্ণিমার “দিন আবীর খেলার মধ্যে যে প্রীতি-আনন্দের 
আভাস আছে তা মূল্য দিয়ে গাঁওয়। যায় না। মাঝে মাঝে 
কোন ছোট উৎসব উপলক্ষ্যে যদি ঘরে একটু আলপনা 
দিয়ে, দুয়ারে দুলিয়ে দি দেবদারুর পাতা, তা’হলে তাতে ব্যয় 
বাঁড়বে না-কিন্ত প্রাত্যহিক জীবনের মাঝে একটু বৈচিত্র্য 


আঁশবে। ছোট ছেলেমেয়েরাও ঘরের এ সব উৎসবে আনন্দ 


পাবে আর তাঁদের মনে ক্রমে একটা শিল্পজ্ঞান ও সৌন্দর্্যজ্ঞান 
জেগে উঠবে আমাদের বাঁধাধরা প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
মধ্যে মাঝে মাঝে উৎসবের স্ুষ্টি করে জীবনকে আনন্দময় 


এ 


সে 


Ax 


-“তো কত সুন্দর হয়। 
উৎসবের প্রবর্তন করেছিলেন। আমাদের দেশে বহু পুরাতন 


গম সংখ্যা] 


করে তোল! দরকার। সিনেমা, থিয়েটার দেখে আনন্দ 
পাওয়া যায় কিন্ত তা আমাদের মনকে সত্যিকারের সজীব করে 
তোলে না। বাড়ীতে মাঝে মাঝে ছোট ছোঁট কোন 
উৎসবের আয়োজন করলে, আমরা প্রত্যেকেই সমানভাবে 
আনন্দ পেতে পারি; পরিবারের শিশু থেকে প্রবীণ 
মানুষটি পর্যন্ত। তাতে পারিবারিক বন্ধনও সুদৃঢ় হয় 
উৎসব উপলক্ষে কেউ আবৃতি করলো, কেউ গান করলো, 
কেউ কমিক্‌ করলো অথব| ছোট ছেলেমেয়েরা 1 একটি ছোট 
নাঁটকার অভিনয় করলো) এই রকম ভাঁবে যার ঘাঁক্ষমত 
তাই দিয়ে সাহাধ্য করে যদি উৎসবটিকে সর্ববাঙ্গ সুন্দর করে 
তুলতে চেষ্টা করে তাঁহলে সব কিছুই প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে 
পাঁরে। জন্মদিনে উৎসব. করা পীশ্চাত্য ধার! হলেও, তার 
ভাবটি ভারি সুন্দর । 

আগেকার দিনে পুকুর প্রতিষ্ঠা টা উৎসব হতো। 
আমাদের সে উৎসব করার প্রয়োগুনও নেই, সম্ভবও নয়। 
কিন্তু বাগানের এক কোনে অথবা দালানের একধারে যদি 
একটি বৃক্ষ নিজের হাতে রোপণ করি,. আর সেই উপলক্ষে 
যদি পরিবারের সবাইকে নিয়ে একটু আনন্দ করি, তাহলেও 
' শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ এ 


দিন থেকে এ সব উৎসব আঁছে। আমরা ঘরে ঘরে আবার 


"নতুন করে এ উৎসবের প্রবর্তন করতে পারি। যদি এ বৃক্ষ 


রোপণ উৎসবটি করি তাহলে যে বৃক্ষটি রোপণ করা হবে, 
তাঁর প্রতি পরিবারের মবারি যত্ত্বের আর সীমা থাকবে না। 


আমি এখানে হিন্দু সমাজের উৎসবগুলির কথাই বললাম 
কিন্তু সব সমাজে, সব ধর্মেই নান! সুন্বর ছোট ছোঁট উৎসব 
আছে, সেগুলির পুনরায় প্রবর্তনের প্রয়োজন | মাঝে মাঝে 
ঘরে ছোট উৎসবের স্থষ্টি করে যদি আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনকে আনন্দময় করে তুলতে পারি, তাহলে আর 
বাইরের দিকে মন এত- আকৃষ্ট হবে না। তাহ'লে ঘরেই 
মানুষ শান্তি ও আনন্দ, ছুই খুঁজে পাবে আর পরিবারের 
ছোট ছেলেমেয়েগুলি যখন বড়সহয়ে: উঠবে, . তখন তাঁরা 
শৈশবের কথা ভাবলে মনে পড়বে : “নী কেবল বৈচিত্যহীন, _ 
একটা বাধাধরা জীবনের কথা। জীবনের মধ্যদিনে পেছন 
পানে তাকালে তাঁদের মনে পড়বে ছোট ছোট আনন্দ 


আমাদের আসর 


২০৭ 


উৎসব ঘের! শৈশব, আর পুষ্পমণ্ডিত ধূণ-মৌরভ- “বিজড়িত 
কত আনন্দময় সন্ধ্যার স্বৃতি। 


শেষ কোথায় 
জ্ীকেতকী মিত্র 


সময় সময় আমার মনে প্রশ্ন জাগে, মেয়েরা কেন নানান 
ব্যাপারে নিজেদেরকে পুরুষের মত করে তুলবাঁর চেষ্টা করে? 
আমাদের সাঁজ-পোষাঁক, আদব-কায়দা, আদর-আব্দার সবই 
আমর! মেয়েলি রেখেছি_-কিন্ত মনের দিক দিয়ে কখনো 
কখনো পুরুষালি হবার ইচ্ছাটা আমাদের প্রবল হয়ে ওঠে 
মানে, পুরুষের মত পৌরুষ দেখিয়ে _ তাঁদের সঙ্গে প্রতিদন্দিতা 
করবার ইচ্ছেটা জেগে ওঠে অন্তরে । সংস্কৃত সাহিত্যে অবশ্য 
এরকম মেয়েদের শ্রদ্ধা না করে দ্বণা করা হোত কিন্তু এখন 
দেখি উল্টো ৷ ঘ্বণাঁর বদলে এর! পায় আদর আর আস্কারা। 
এই সব মেয়ের! সমাজের কতখানি ক্ষতি বা লাভ করছে তা 
না-হয় এখানে নাই বললাম--মনের দিক দিয়ে এরা কতোখানি 
দীন-কাঁডাল, তাই বলতে 'চেষ্টা করছি। 

এর! মেয়ে হয়ে জন্মেও নাঁরী-জীবনের মাধুর্য বুঝতে 
শেখেনি। কোমলতা, পেলবতা আর সহনশীলতা নারীর 
যে সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ যা দিয়ে আমর! বিশ্ববিজগ্মিনী হতে পেরেছি, 
ত্যাগে আর তপস্যায় আমরা যে ধুগযুগান্তর পুরুষের থেকে 


. বড়ো হয়ে আসছি, মাধুধ্যে আর মমতায় যে আমর! মানুযের 


মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা করেছি, সেই কথাটি 
এর! ভুলে যাঁনা এরা মনে রাখেন না, পুরুষত্ব নয়, 
নারীত্বই পৃথিবীর পৌকরুষ সৃষ্টি করেছে, লালন করেছে, পালন 
করেছে নিজে নারী হয়ে, ফুল যেমন নিজে কোমল থেকে কঠিন 
ফলের জন্ম দেয়, তাঁকে লালন করে’ ।. মানুষের অন্তর সর্বত্র 


‘সমান, কি পুরুষ কি নারী, কাজেই কিছুট! পৌরুষ নারীর মধ্যে 


থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়কিন্ত তার প্রকাশ হবে পুরুষের 
ভঙ্গীতে নয়, মেয়েলি ভঙ্গীতে। সে ভঙ্গিটী কি রকম হবে 
তা নারীর অস্তরই ঠিক .করে দিতে পারে-_কিন্তু পুরুষের 
অনুকরণ করতে গিয়ে আমরা আমাদের -অন্তরকে ভুল পথে 
চলতে বাধ্য করছি। 

বর্তমান জগতে নারী কেরাণীগিরি থেকে আরম্ভ করে 


ঘোড়ায় চড়ছে, এরোপ্লেন চালাচ্ছে, এমন কি যুদ্ধও করছে? 


২০৮ 
এতে তাঁর নারীত্ব কতখানি ক্ষুন্ন হচ্ছে সেটা অবশ্য বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার বিষয়, কিন্তু এই ঘোড়ার চড়া বা এরো্েন চালানোর 
মধ্যেও নারী যে তার স্বাভাবিক কোঁমলতাকে বজীয় রাখতে 
না পারে, তা নয়। নারী তার 'মনের দিক দিয়ে নারী 
থাকলেই সে মেয়েলি-স্বভাঁবের থেকে যেতে পারবে, কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, তা. সে থাকৃছে না। এর মুল কারণ অনুসন্ধান 
করে দেখতে গেলে মনে হয়-_অধিক . সময় পুরুষের সঙ্গে 
মেলামেশা করার জন্য পুরুষের ব্যক্তিত্ব তার মধ্যে অঙ্গুপ্রবিষ্ট 
হয়ে যায়; পুরুষের শক্তির মাহাঁত্য আর পৌরুষের অহঙ্কার 


নারীর কোমল মনের ক্দীণতম পৌরষকে প্রবলভাবে প্রজপিত' 


করে দেয়__পুরুষের কাছ থেকে ‘বাহবা’ পাওয়ার 'এই অতি 


সহজ উপায়টা নারী অনায়াসে আয়ত করে ফেলতে চায় 


কারণ, নারী যুগে যুগে নিজকে পুরুষের মনের মত করেই 
গড়তে চেয়েছে। কিন্ত নারী এখানে ভুল করে--কাঁরণ পুরুষ 


নারীকে পুরুষভাঁবে পেতে চায় না, চাওয়! অসম্ভব; সে নারীকে 


নারীরপেই পেতে চাঁয়--তথাপি তার পৌরুষের কাজ দেখে 
পুরুষ যে খুসী হবার ভাণ করে, তাঁর কারণ নারীর ন্থছুলভ 
সঙ্গ সুলভ করবার জন্য | 

যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েও নারী তার প্রসাধন-নৈপুণ্য অটুট 
রেখেছে, এরোগ্লেনের পাইলটের সীটে বযবার পূর্বেও সে 
একবার*আগসনীয় মুখখানা! দেখে নেয়-কোথাও কোনে! 
কাধ্যত। রয়েছে কিনা কিন্তু অন্তরে সে আজ বহুলাংশে 
পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিত করতে গিয়ে নিজের নারীত্বের 
লালিত্ব আর লাবণ্য হারিয়ে ফেলেছে । এর শেষ কোথায়, 
কে জানে! ভবিষ্যৎ সমাজে নারীর স্থান কি রকম হবে, 
তাঁ এখন থেকেই ভেবে দেখবার বিষয়। 


.. আত্মবিচার 
লৰ 
নীচৈর প্রতি প্রশ্নের তিনটি পর্য্যা আছে; প্রশ্নগুলি বেশ 
করে পড়ে, নিজেকে যথার্থ বিচার করে, আপনি যে পর্য্যাভুক্ত 
তার পাশে একটি, দাগ দিন-- 
১--(ক)* আপনি বিছানা বালিশ নিয়মিত হাওয়া ও 
রোদে দেন? . 
খে) 
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না মাঝে মাঝে দেন? / 


বঙ্গলক্মী-জ্যৈষ্ঠ,.১৩৫১ 


[৯৯শ-বৰ্ষ 


(গ') না গা্হাত-গাঁয়ে ব্যথা ছলে, অস্থথ বিল্ৃথ 
হলে তখন রোদ ও ছাওয়ায় দেন? ৃ 
২-(ক) লেরালের কোনে, ছাতের গারে ঝুল চোখে 
পড়লেই ঝাঁড়ান 7.4 
(খ) না ঝুল ঝাড়বার একটি বিশেষ দিন জা 
সেই দিনটর অপেক্ষা করেন? 
(গ) না ন'মাসে ছ’মাসে একবার হৈ হৈ করে 
ঝুল ঝাঁড়ানো হয়? 
৩-*( ক) ভাড়ার ঘর, রাজার, ন্নানের ঘরের তাঁক 
প্রত্যহ পরিষার করান? 
(খ) না ময়ল!| হলে তবে পরিষ্কার করান ? 4 
(গ) না খুব অপরিষ্কার হবার পরও আজ কোরবে 
কাল কৌরবে! বলে আর করা হয়ে ওঠে না? 
৪--(ক) ধোপার বাঁড়ী থেকে কাঁচা কাপড় আঁসলে 


সব সেলাই করে:তোলেন? 
(খ) না পরবার পূর্বের মেরামত করে নেন? 
(গ) না সেলাই মোটেই হোয়ে ওঠে না, সেপটি- 
পিন,ও গেরে বেঁধে চালিয়ে নেন? 
৫-(ক) চুল বেঁধে, ছে'ড়া 'চুল একটা নির্ধারিত, 
পাত্রে জম! করেন? * 
খে) না স্থটা পাকিয়ে জানাল! দিয়ে ফেলে দেন? 


জিও 


“আলমারী বায্পতে ভোলবার আগে ভাঙ্গা বোতাম, ছেড়া ' 


(গ) না ঘরের এখানে ওখানে ০৪৪ ফেলে, 


দেন? 
৬--( ক-) চাকর, ঝি যেখানে থাকে নিজে গিয়ে সেখানে 
মাঝে মাঝে পরিদর্শন করেন? 
(খ) না অন্ত কাউকে দিয়ে মাঝে মাঝে পরিদর্শন 
করান? বা চাকরদের পরিষ্কার রাখবার কথা বলেন কি? 
(গ) না চাকর বামুনদের ঘরের অবস্থা কি রকম 
তা আপনার একদম অজ্ঞাত? 


যদি আপনাঁর দাগ সব কিন্বা অর্ধেকের ওপর (ক) ' 


পর্যায় পড়ে তাহলে আপনি যথার্থ গৃহলক্ষ্মী এবং আপনার 
গৃহস্থালী শ্রী ও সুরুচিতে ঝলমল করছে; হিলের 
গোড়ার পত্তন ভালো হবে 

যদি আপনার -সব দাগ কিম্বা অর্দেকের ওপর (খ) 
পধ্যায় পড়ে তাহলে... মাঝে মাঝে সংসারে বিশৃঙ্খলা ও 
অপরিচ্ছত্নতায় অশান্তি 'দেখা দেবে_কিন্ধ আপনি একটু 
যত্ববাঁন হলেই এর প্রতিকার আপন! থেকেই হবে। 

যদি আপনার সব দাগ কিম্বা অর্ধেকের ওপর (গ) 
পৰ্য্যায় পড়ে, তাহলে আপনার গৃহিণী হওয়া! উচিত হয়নি। 


পিসি 


_ মহিলা-সমাচার 


রাজকীয় বিমান বাহিনীর কাধ বঙ্গমহিলা " .. 

বর্তমান মহাধুদ্ধে নারীরাও নীনাকার্যে ব্রতী থাকিয়া 
দক্ষতার প্রমাণ দিতেছেন। সম্তুতি শ্রীমতী সুনীলা দাদ 
ওপ্ত ও শ্রীমতী বেলারাণী মুখোপাধ্যায় দিল্লীর রয়েল এয়ার 


ফোর্নএর (রাজকীয় বিমান বাহিনীর ) কেন্দ্রিয় দুরে - 


জঙ্গী বিভাগ দ্বারা নিযুক্ত হুইয়াছেন। - - , 7, 


বাঙ্গলার নববর্ষ উৎসবে.লাট পত্রী মিসেস্‌ কেসী 


কলিকাতা আর্ট সৌসাইটীর উদ্যোগে সিদী পার্কের 
(বাঁলিগঞ্জে ) উন্মুক্ত গ্রাঙ্ছণে বাধলা নব-বর্ষ উৎসব অন্তুষ্ঠিত 
হইয়াছিল । উৎসব ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে একটি পত্র পুষ্পে 


সজ্জিত তোরণ সন্মুখে কষ্ণপাথরের জলকুণ্ডু স্থাপিত হয়। 


+ নু চারিধারে সুক্ম রেখা আলিপন! দেওয়া ছিল। সন্মুখে 


চাল, ডাল, তিল আদি শস্তের বিচিত্র আলিপনা অপূর্ব শ্রী 
ধারণ করিয়াছিল? | 

প্রারম্ভে বৈতাঁনিক বাঁলক-বাঁলিকাগণ মাঙ্গলিক রবের 
থালা হন্তে গান গাহিতে গাহিতে সারা উঠান পরিভ্রমণ 
করিয়া কুণ্ডু সঙ্গুথে উপস্থিত হয়। ' বালিকাগণ সমবেত কণে 
আহ্বান সঙ্গীত গাঁন করেন। তখন শ্রীযুক্ত হেমলতা ঠাকুর নব 


” বর্ধীর আগমন কামনায় নিদাথের তৃষ্ণা মিটাইবার আশায় 


কুুতে জলদান করেন-। শঙ্খ ধ্বনিতে কালবৈশাখীর আগ" 
মন বারা ঘোষিত পুরবালকগণ করিয়াছেন। - | 
তোরণের পুরোভাগে প্রধান অতিথি বাঙলার লাঁটপত্নীর 


, আসন স্থাপিত ছিল। মিসেদ্‌ কেসী তথায় গমন করিলে 
= পীচটি- বালিকা (রমা ঘোষ, অঞ্জলি ঘোষ, অন্নপূর্ণা, অর্পনাঃ 


ও জুলেখ!|) মাণ্যদান চন্দনতিলক তাহার কপালে "লেপন 
ও মঙ্গলিক! দ্রব্যের দ্বারা বরণ করেন। 

খেদরের শাড়ী) প্রদান করা হয়। 
₹ বুদ্ধদেবের জন্মমাস প্মরণ করিয়। মহাবোধি সঙ্বে নগদ 


* একশত এক টাকা ভিক্ষু জিনরতন মহোদয়ের হস্তে প্রদান 


করা হয়। 
বৈশাখ নন ধা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 


তাহাকে নব. বন্ধু 


জীজ্যোতিশ ঘোষ 
৫ “তাহার পুণ্য কথা স্মরণে ১০টী সঙ্গীতে বালিকাগণ বসন্তকে 


বিদারি দিয়া, নববর্ষকে আহ্বান করে, কাঁলবৈশাবীকে বরণ 
করিয়াছিল; মধ্যে মধ্যে কবিতা মিত্ৰ এবং আরও দুইটা বালিকা 
নৃত্য গীত দ্বারা উৎসব মধুময় করিয়াছিল। 

এই উৎসবের অনুষ্ঠানের ছাঁয়াচিত্র ( সিনেমা ) তুলিয়! 
সৃহরের 'সিনেম! মঞ্চে মঞ্চে প্রদর্শিত হইতেছে। 


| দিল্লীতে কৃতি বঙ্গমহিলা! 


" শ্রীমতী রম! দাসগুধা দিল্লীর বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে 
ইতিহাসে প্রথম শ্ৰেণীতে পাশ .করিয়াছিলেন। তিনি দিলী 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এম-এ ছাত্রীদের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রথম 
শ্রেণীতে এম-এ পাশ করিয়াছিলেন। বর্তমানে তিনি ইন্দ্র- 
প্রন্থ মহিলা কলেজের অধ্যাপিকা নিযুক্ত আছেন। প্রবাসী 
বাঙ্গালী মহিলাদের কৃতিত্ব বঙ্গনারীর মর্যাদা বৃদ্ধি করে। 
মহিলা চিত্র শিল্পীর খ্যাতি 
- শ্রীমতী স্থনীতি' মুখাঁজ্জি (পাকড়াশী) ১৯৩৯ সালে 
প্রাচ্য শিল্পবিদ্ধালয়ে (ওরিএণ্টাল স্কুল অব. আর্টস) চিত্র 
অঙ্কন শিথিবার জন্য ভর্তি হন। কিছুদিনের মধ্যেই নান! 
বিষয়ের কতগুলি চিত্র অতি সুনিপুণ হস্তে অস্িত করেন। 
পৌরানিক, এতিহাসিক ও বৌদ্ধজাতকের গল্প অবলম্বনে 
অঙ্কন করিয়! তিনি সুনাম অর্জন করেন। 'রুদ্রনৃত্য” হির- 
পার্বতী” ‘বংশীধর কৃষ্ণ “যমুন| অভিসাঁরে গমনোদ্যত রাধা” 
বুদ্ধ' 'বাসবদত্ত। ও বুদ্ধ চিত্ৰগুলি প্রশংসার যোগ্য! 

দৃশ্যপট ও পশুপক্ষী অঙ্কনেও সুনীতি দেবী সিদ্ধহন্তা। 
তীহার চিত্র কলিকাতার মিউজিয়মে ( সংগ্রহালয়ে ) কয়েকবার 
প্রদর্শিত হয় এবং অনেকগুলি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। 
সম্পতি “সত্যাশ্রম শিল্প মেলায়” তাঁহার ছবি প্রদর্শিত 


'হ্ইয়াছিল। এবং সকল চিত্রের মধ্যে সুনীতি দেবীর চিত্র 


শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং তিনি তাঁহার জন্য 
পদক পাইয়াছেন। বর্তমানে তিনি মৃত্তি খোদাই ও ভাস্কর্যের 
কার্য শিক্ষা করিতেছেন। স্থকুমার কাঁরুকার্য্য সাধনা 


". করাই নারীর স্বভাব ধর্মম--সুনীতি দেবীর সাধনা সফল 


হউক । 


8 মাকক ডা: ১ তর পশরয়। 


পি 


শু পিছ ও 


জগতে সব ঘটনার জন্য প্রস্তুত- হই থাকা, সম্ভব-নয়। 

আমিও ছিলাম না। 

দিল্লী আমায় যাইতেই হইবে ।- বেকারি লাগি রর 
ভার চাকরীর ডাক পাইয়ীছি। এ সুবিধা ছাঁড়িলে হয়ত 
আর গাইব না। ৃ 

হাওড়া ষ্টেশনে গিয়| দেখি: সারা. গা়ীটিতে.। একট 
বসিবার জায়গা প্ন্ত নাই । আশ্চর্য! -- 

- কি কর! যায়? গাড়ীটি'র স্যাজ.থেকে _মুখ পর্যন্ত র্র্থ- 
করুণ নয়নে ছুই তিনবার পাইচারী করা ছাড়া উপায় নাই৷ 
করিলামও তাহাই । 

থার্ড এবং ইণ্টারে তিল-ধাঁরণের স্থান থাকিলেও একটি 
স্ুটকেশ এবং একটি বেডিং নিয়া .আমার স্থান হওয়! 
একেবারে অসম্ভব--লোককে অনুরোধ .করিয়া লাভ নাই। 

ইন্টার ক্লাসের টিকিট সেকেও ক্লাগে ০০৮০! করানর 
কথা বলিতে 0891ওুআঁমাকে অবাক করিয়া দিল! বলিল, 
“গাড়ী: ৮১০এ ছাড়ছে, .সব Berths reserved," টিকিট 
conversion হবে না, ফাষ্ট ক্লাসেও. নয়: ৮ এতো: মহ! 
বিপদ! 

ছোটাছুটি করিবার উৎসাহ চলিয়া গেল, 
একটু স্থির হইয়া বসিতে পারিলে যেন বাঁচি... 

‘হতাশ হুইয়া আর ‘একবার গাড়ীর "শেষ থেকে: ইঞ্জিন 
পর্য্যন্ত দেখিতে দেখিতে ET 
কামরার বাহিরে কাঁড” ঝোলান ! - ; 

হঠাৎ শুনিলাম, “এই মীন, ডাকতো, | ওকে 

মীন্ন ডাকব ডাকব করিতেই আমি দাড়াইয়| গেলাম 

- 'মীনুর মা কামরার জানালার সামনে আসিয়! 'আমাকেই 


এক গাও 


উদ্দেশ্য করিয়! বলিলেন, “চিনতে পারছেন না'বোধ হয়? - 


'কতদুর যাবেন? কাউকে খুঁজছেন: নিশ্চয়ই ? | 
পরস্তরী- হইলেও বেশ ভাল - করিয়া মীন্থুর মাকে দেখিয়া 


নিলাম এবং স্থৃতিশক্তি ষতট! পারিলাম প্রয়োগ করিলাম । - 


না, চিনিতে পাঁৱিলাম নাতে! । : . 

মতামত প্রকাশ না করিয়া শুধু বলিলাম__দিলী যাবো, 
_ একট! বসবাঁর জায়গা পর্য্যন্ত পাচ্ছি না, টিকিট IL. 01993এ 
ব্দলানর কথ! 90810কে বল্লাম, বলে সব. Berths reserved. 
এ তো মহা মুস্কিল। 

আমার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা নর বাবা আনিয়া হাজির 


 জীঅশোককুমার মিত্র চি 


প্রত্যেক" সেকেগু- ক্লাস 


হইলেন... কৌন কিছু কিনিরার জন্য Platforms নামিয়া- 
ছিলেন হয়ত। আমার: উক্তিটি খুব করুণ হইয়াছিল কি 
ভিক্ষার মত হইয়াছিল জানি না, তবে নীন্ুর মাঁ বগিলেন-- 
“প্র ভদ্রলোককে আমাদের কামরায় তুলে নেবার ব্যবস্থা কর 

তে1--ওুর সম্বন্ধে তোমায়*বলছি?, | "নীহুর বাধা অমায়িক 
'লোঁক: বলিতে হইবে -কারণু কোন ররুম বাক্যালাপ ন! 
করিয়াই আমাকে সর্ে ' করিয়া '0%:৫এর গাড়ির - দিকে 
চলিলেন। লক্ষ্য "করিলাম, - কাঁমরাটিত -M7. Nম. ম. 


Choudhury নামে. সম্পূর্ণ reserved~—-চারিটি. Berth 
ওয়ালা? একটি ছোট 'কামরা। 


- 98৪7এর সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া কামরায় ফিরিয়া! 
আসিলাম। 

- দ্কৃতজ্ঞতায় কোন -'কথা, . বলিতে . পারি: না 
নকৈ একটি :৮৪৮৮॥এর-এক; কোণে বসিয়। পড়িলাম। - 

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে আলাপ জমিয়। উঠিল মিঃ 
চৌধুরীর সঙ্গে । | 

*সৃন্তব-অসম্ভব "সব 'রকম” জায়গার কথা শর মনে 
করিতে লাগিলাম--কিছুতেই ছাই. মনে আদে না. ওই মীন্থুর 
মা কে? আমার-ভুলেশ্যাওয়ার দোষ ঘতবারই,স্মরণ করিতে 
লাগিলাম নিজেকে, কিছুতেই... মাপ করিতে পাঁরিলাম না। 
এক এক বার মনে হয়, এইবাঁর মনে পড়িবে নিশ্চয়ই, কিন্ত 
কোঁন রকমেই মনে পড়িল না । চরম অস্বস্তি 'বোঁধ করিতে 
লগিলাম।-। আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া কোন 'রকমে নিজের 
মনোভাব গোঁপন-:রাখিলাম। কিছুই মনে .পড়িতেছে না 
অথচ মীনুর মা কেমন আপনার লোকের . মত কী নিঃসঙ্কোচে 
ছু'চারিটি কথা আলাপ করিলেন। “ই্য1৮--"না” বলিয়া 
কৌন রকমে আলোচনা এড়াইয়া:গেলাম। | 
. "অতি আত্মীয়ের' মত যত্বকয়িয়া-মীনুর সা খাঁওয়াইলেন ! 
. একবার কেবল বলিলেন, সনে পড়ছে; কি সাঁহাধ্যটটাই 
ন|করেছিলেন আপনি ? এমনভাবে আবার দেখ! হবে এবং 
আমি রি একটু প্রতিদান দিতে পারবো” কোনদিনও 
ভাবিনি”*তত tC 

Ss ঠিক বুৰিতে না পারিলেত্ত ন থাকিয়া 
বুদ্ধির পরিচয়" দিতে লাঁগিলাম ! “সময় পাঁইলেই * স্বৃতির 
গভীর তলদেশে গিয়া খুজিতে লাগিলাম এই সীনুর মাকে। 
ছাই আমার স্বতিগক্তি! - - 


< 
A 


৭ম সংখ্য! 


“সেই দিনটার কথা বলি শোন”--হঠাৎ নম্র মা 
আরম্ত করিলেন মিঃ Cr আমি জানলার .বাহিরে 
চাহিয়া আকাশে এক ফালি চাদের দিকে চাহিয়া মীর 
,মার কথাগুলি শুনিতে লাঁগিলাম।. 

***ণঠিক বিয়ের আগে আমি তো পাটনায় ছিলাম! যে 
সময় ভূমিকম্প হয় 'সেই ১৪৩৪ সাঁল।- বাব! গিয়েছিলেন 
কলকাতায়। কী ভয়াবহ ভূমিকম্প! এখনও মনে হলে" 
শরীর কেঁপে ওঠে। কী বরাত জোরে আমর! যে বেঁচে 


গেলাম দে তে| বলেছি. তোমায় । আমার ছোট্র ভাইকে. 
নিয়ে আমরা তিন বোন আর মা সকলে চলে এলাম ষ্টেশনে ।, 


ষ্টেশনে কী ভিড়! মৃত্যুর" হাঁত-থেকে-এড়িরেন্যাওয়া 
লোকদের সে কী ভীষণ আতঙ্ক] মাঝে মাঝে 'মাটি তখনও 
কাপছে! সকলেই পালাতে চায় .আগে-সে এক চরম ' 
বিশৃঙ্খলা | ষ্টেসনে তিলার্ধ জায়গাংনেই { হঠাৎ এর সঙ্গে 
দেখ|। মার কায়াকাটি দেখেই বোধ হয়. ইনি এসে আলাপ" 
করলেন। - ভরসা এবং .অভয়।-দিয়ে কোথ!.'থেকে-কী-যে 
ব্যবস্থা! করলেন জানি না কিন্ত এটা জানি? 'ইনি'না থাকলে: 
সেদিন কলকাঁতায়' চলে আসা. আমাদের উহা সম্ভব”, 
হোত না।” - 

আমার দ্বিকে চাহিয়া আবার বলিলেন. 

» “জানিনা সেদিন কৃতজ্ঞতার মৌখিক ‘ধন্যবাদ দিতে 
পারিনি বলে .কিছু মনে করেছিলেন কিনা, কিন্ত আজকের এ 


"সাময়িকী "; 


২১১ 


মুখর ভাষ! :সেদ্িনকার মৌনতাঁর কাছে চিরকালই ম্লান হয়ে 
থাকবে--এটা জাঁনবেন। অপ্রত্যাশিত সেই উপকারের 
কোন প্রতিদান আমার ক্ষমতায় নেই। আজকের এ সান্নিধ্য 
প্রতিদান-নয়--এ শুধু সেই দিনকাঁর স্বৃতি-দেউলের আঁর একটি 
দেউটি- মাত্র ।” কৃতজ্ঞতায় তাঁহার দুইটি চোখ ছল ছল 
করিয়া উঠিল। কিন্তু আমি? আমার ভাষা গেল হারাইযা ! 
কত'বড় 'সাংঘাঁতিক চিন্তার বোঝা আমার মাথায় চাপাইয়। 

দেওয়া হইল--সে আমি ছাড়া কামরার আর কেহ 


বুঝিল না! 


এত সাদৃশ্য মানুষের মধ্যে থাকে নাকি কখনও? 


উপকরিক তো আমি নই--! কারণ, জীবনে পাঁটনীয় 
কখনও আমি যাই নাই ! 


. কিন্তু, কেমন করিয়া এখন এ’কথা মীনুর মাকে বলি! 
আলাপচারী-আমি মুক হইয়া গেলাম! এমন সুস্থ, সুন্দর, 
সরল. -আবহাওয়াকে ভুল ভাঙ্গাইয়া কলুষিত করিতে 
চাঁহিলাম -না। নিজে কেবলই দোষী এবং অপরাধীর মত 
অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলীম। 

কোন অজ্ঞানী এক অপরিচিতাঁর সঙ্গে বন্ধুত্বের বাঁধনে 
ধরা দিলাম! . 

'. এগাহাবাদে নামিয়া গেলেন এ'রা। 
কত-প্ররিচিতের এবং আত্মীয়ের মত বিদায় নিলাম ! 


EOE HAE 


Et 
রি শ্রীসঞ্জয় টি 


যুদ্ধের পরিস্থিতি. 
ইউরোপের" বহু ' পরী “দিতীয়া রান: ‘আর্ট 
হইয়াছে। রাশিয়ার সহিত জার্ম্মাণীর যুদ্ধ আরম্ভ হইবার” 
কিছুকাল পর হইতেই এই দ্বিতীয় রণীঞ্ঘনের প্রস্তাবও পরি-- 
কল্পনা শোনা যাইতেছে; জার্মীণশক্তিকে 'কোন'। সময়েই: মিত্র ? 
শক্তি খর্ব করিয়া দেখেন নাই বলিয়াই-দ্বিতীয় রণান্রনৈর ' 
উদ্যোগ আয়োজনে: এই দীর্ঘ সময় ব্যয়িত" হইল। গত ৬ই 
জুন মিত্রবাহিনী-ফরাসী উপকূলে-লা-হ্যেভার হইতে ' শেরবুর্গ 


পর্যন্ত, জল, স্থল ও বিমান পথে আক্রমণ সরু'করিয়াছেন।' 


জীন্মানীও এই আক্রমণের ভন্ত-,সম্পূর্ণভাঁবেই' প্রস্তত ছিল৷ 


= তাহার প্রমাণ'পাওয়। যাইতেছে কিন্তু প্রবল প্রতিরোধ সত্বেও, 


মিত্রবাহিনী তাহাদের“সেভুমুখ- ক্রমশঃ 'দীর্ঘতর “করিতে এবং - 
উপকূল হইতে স্থানে স্থানে দশ বারো ৮ পর্যন্ত অভ্যন্তরে 


fe 


প্রবেশ করিতে ন ইইয়াছেন। কীয়ে বেয়ো এলাকায় 
তুমুল-সংগ্রীম 'চলিতেছে। এই যুদ্ধে জান্মাণী ১০ ডিভিসন 
দৈন্ক নিয়োগ করিয়াছে এবং আরে! রিজার্ভ সৈশ্ত আনিয়া 
ফেলিতেছে। মিত্রপক্ষও দুই লক্ষাধিক সৈন্য ইতিমধ্যেই নিযুক্ত 
করিয়াছেন এবং ক্রমশ আরো অধিক সংখ্যক সৈন্য ও সমরোপ- 
করণ অবতরণ করাইতেছেন। উভয় 'পক্ষেরই বিরাট প্রস্তুতির 
কথা- বিবেচনা করিলে মনে হয়, এই যুদ্ধে চূড়ান্ত সাফন্য 
কোনো পক্ষেরই- সহজলভ্য নহে, তবে পরিণামে মিত্রপক্ষই 
বিজয় লাভ করিবেন তাঁহাও অন্তুমিত হইতেছে; কারণ 
দ্বিতীয়’ রণাঙ্গন উক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাশিয়ার উপর 
"জার্মানীর চাপ কমিয়া যাইতে বাধ্য; ইহাতে রাশিয়! 
পূর্বদিক- হইতে জার্ন্মাণী ও জার্মাণ কবলিত স্থান সমূহে 
নবোদ্যমে' অভিযান" চালাইতে "সমর্থ হইবে! অন্তদিকে 


২১২ বঙ্গলক্মী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১ [ ১৯শ বৰ্ষ 


ইটালীতে মিত্রবাহিনী রোম অধিকার করিয়া দ্রুতগতিতে তাঁহার নেত্রীত্বে ভারতীর রাঁজনীতিক্ষেত্রে এতাবৎ কোনো 
উত্তরে অগ্রসর হইতেছে। আশা করা যাঁর, অচিরেই বন্ধান সমস্যার সৃষ্টি করেন নাই । ভারতের বিপুল  জনন্থার্থের 


অঞ্চল এবং জার্মাণীর দক্ষিণ সীমান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িবে । কল্যাণের দিকে চাহিয়াই সংখ্যালঘু খৃষ্টান-সমপ্রদায় যে ত্যাগ : 


ইহা ছাড়া ইউরোপের পশ্চিম উপকূলের আরে! দুই একস্থানে স্বীকার করিয়াছেন,_-মিঃ মুখার্ধি প্রমূখ নেই সেই '- 


তৃতীয় বা চতুর্থ রণাঙ্গন খোলা মিত্রপক্ষের ' পক্ষে অসম্ভব 
কিছুই নহে। এইরূপে জার্মানী চতুর্দিকে বিপন্ন হুইয়া 
পড়িলে, তাহার শক্তি - অচিরে ধ্বংস হইয়া যাইতে" বাঁধ্য। 
অন্য একটি দ্বিক বিশেষভাবে, বিবেচনার যোগ্য যে. জার্মান- 
কবলিত দেশসমূহে. মিত্রপক্ষের এই. অভিযান পূর্ণ সমর্থন 'ও 
সহানুভূতি লাভ করিবে এবং. অভিযানের, সাফল্য, লাভে 
সেই দেশের লোক আপ্রাণ সাহায্য করিবে যে-সমর্থন, জান্াণী, 
কোনে! সময়েই পায় নাই। 

. আমাম রণাঙ্গনে কোহিমা, ইন্ফল ও: বিযেণপুর এলাকায় 
জাঁপবিতাড়ন কাধ্য চলিতেছে। বর্ষা আরম্ত. হওয়ায় বোঝ: 
যাইতেছে যে জাপানকে অবিলম্বে আসাম" রণাঙ্ন . হইতে 
পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়! - পলাইতে. হইবে.। 'মিত্রশক্তি এঁতিদিনই 
আঁসামে নব নব' সাফল্য ' অর্জন করিতেছেন। জাপানের 
তথাকথিত “ভারত আক্রমণ” নায়ে মাত্র পর্যবসিত 
হইয়াছে। : ; 

“এশিয়া অপেক্ষা করিতে পারে” এদিনের এই:-নীতি : 
এখনো চলিতেছে, কিন্তু -জাপান+ বেশ; ভালই ' জানে যে 
জার্মানীর ন্যায় জাপানকেও অদূর ভবিষ্যতে . একদিন মিত্র 
পক্ষের দ্বিতীয় রণাঞ্চনের ন্যায় অভিযানের সম্মুখীন হওয়ার 
ঝুঁকি পৌহাইতে হইতে পাঁরে। চীন পাছে সেই দ্বিতীয় 
রণাঙ্গনের অধ্যায়ে. মিত্রপক্ষের ঘাঁটিরপে ব্যবহৃত হয় এই 
আশঙ্কায়, জাপান এখন হইতেই চীনের দক্ষিণ প্রদেশে চাং! 

অভিমুখে নূতন অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। . 


স্বৰ্গত এস, সি, মুখাঞ্জি . 


গত ২৮ শে মে প্রবীন জননেতা, ভারতীয় খৃষ্টান সমিতির * 


প্রেসিডেন্ট মিঃ এস, - সি, মুখাজি, সামান্য কয়েকদিন রোগ, 
ভোগের পর ৭৩ বৎসর বয়সে তীহার কলিকা তাস্থ বাস 
ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। 

১৯২১ সাল হইতে প্রীয়..৯ বৎসরকাল তিনি বঙ্গীয় . 
ব্যবস্থাপক সভার সরস্য ছিলেন।, .তিনি “বাংলা ও আসাম .. 
খৃষ্টান কাউন্সিলের” অধীন বর্তমান “ইণ্ডিয়ান চার্চ কমিটির” ' 
একজন উদ্যোক্তা এবং ভারত, ব্রহ্ম ও সিংহলের “জাতীয়, 
খৃষ্টিয় পরিষদের” সেক্রেটারী ও ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং ১৯১৬. 
সালে উহীর প্রেসিডেন্ট ছিলেন। . ৫. 

মিঃ মুখাঞ্ির মৃত্যুতে. ভারতীয় : রাজনৈতিক আকাশ 
হইতে একজন নিষ্ঠাবান দেশবন্মী ও জননায়কের, তিরোভাব 
'ঘটিল। ম্ব-সংুদীয়ের স্বাথ অপেক্ষ। জাতীয় স্বার্থকেই তিনি, 
বড় মনে করিতেন বলিয়াই সংখ্যা- নিট শুন bail 


আদৰ্শ-বর্ততিকার বাঁহক। 


মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বেও তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থা TR 


মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের বির প্রতিবাদে বিশেষ একটি অংশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
. খুষ্টান:সমাজে উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের জন্য এবং. অন্তান্ত 


কল্যাণকর - 'কার্যের জন্য তিনি নানায়প আন্দোলন ও. 


পরিকল্পনা, প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। 


. জাতীয়. মেবায় তীহার স্বার্থত্যাগ, নিজ সমাজ গঠনে 


তাঁহার এরাস্তিক নিষ্ঠা -এবৎ ভেদবুদ্ধি-রহিত হইয়া মুক্তিকামী 
ভাঁরতের “অগ্রগতি-পথে তীঁহার আন্তরিক সমর্থন চিরদিনই 
ভারতবাদীর মনে তীহাকে অমর করিয়! রাঁখিবে। 


:-তীহার স্থদীর্ঘ জীবনের ব্যাপক কর্ম্মধারার বিস্তৃত পরিচয় ' 
দিবার স্থানাভাব-_এই ,বিচক্ষণ জনন!রকের মৃত্যুতে শুধু: 
খৃষ্টান সমীজ-নহে, ভারত এবং বৃহত্তর. ভারতের by “সমাজ 


একজন মাঁমুষের মত মানুষ হারাইল। 
মৃত্যুকালে তিনি-পরত্বী, ছুই পুত্র ও. ছুই কন্যা এবং 
পরিজন রাখিয়া গিয়াছেন.।: : সরোজনলিনী ' বারী 


সমিতির .ভাইস.: প্রেসিডেন্ট. ্ীধুক্তা নীরজবাঁসিনী 'সোম 


তাহার ভাগিনেযী।--তীহাদের শেকিতপু অন্তর এই গভীর 
শোঁক সহ্য করিবার মত শক্তি লাভ করুক-_আঁগরা। তাহাদের 
' প্রতি আন্তরিক সমবেদনা! জ্ঞাপন করিতেছি। 

ঈশ্বর পরলোকগত আত্মার ম্ল করুন। 


7: আবৰ্জ্জন! ' অপসারণ 


=: কলিকাতা. সহরে নানা কারণে আব? না জমিয়! সহরের - 


স্বাস্থ বিপন্ন করিতে পাঁরে, এইজন্ত গত ছুই মাঁস হইতে নানা 


আন্দোলন চলিতেছে এবং কাধ্যকরী 'পন্থাও অবলম্বিত: 


হইতেছে, এমন রি. স্বয়ং গভর্ণর বাহাঁদুর-এবং কলিকাতাঁর 


- নব নির্বাচিত মেয়র মহোদয়ও সহরের বাস্তাঘাট তদারক 
করিয়াছেন এবং অবিলম্বে অধিক সংখ্যক. ময়লাঁবাহী লরী ও. 


পেট্রোল প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন; তীহাদের- এই কাঁধ্য 
প্রশংসনীয়. এবং প্রয়োজনীয়--সন্দেহ: নাই। কিন্তু কলিকাতার 
অলিতে গলিতে যে.- অশিক্ষিত এবং অল্পশিক্ষিত নরনারী 
বাস করেন, খাঁহারা গৃহে, সন্তানের মলমৃত্র হয়ত: জানাল! 
গলাইয়া পথ-চাঁরী পথিকের মাথায় ফেলিয়! . দিয়! বসেন 
তাহাদের তদারক বা. শিক্ষা দিতে পারিবে কে? করপোরেশন 


হইতে. :কি- সহ্রবাঁসী ' নরনারীকে সহরে' বাস. .করিবার. 


উপযুক্ত শিক্ষা দিবার, ব্যবস্থা কর! উচিৎ নহে ?-_সহরের 
‘জনস্বাস্থ্য. শিক্ষা পরিষদ’ কি দেখেন নাই যে. 


এ হরর 


গলিতে. 


অমি ও বাঁশী £_প্রীশান্তি পাল 


এম সংখ্যা] 


খোসা, মাছের আবাস হইতে রোগীর ও . শিশুদের মলমৃত্র 
পৰ্য্যন্ত নিকটে ডাষ্টবীন থাকা সত্বেও পাশের বাঁড়ীর দরজার 
দিকে নিক্ষিপ্ত হয়--পথের উপর থুতু ফেলিয়া সভ্য নাগরিক 
বুক ফুলাইয়া চলিয়া যায়_চলতি ট্ৰামে . পুরোবর্তাঁ 
আসনে বসিয়া জানালাপথে থুতু ফেলিয়া পশ্চাতের পথ. 
যাত্রীকে ব্যতিব্যস্ত করে-_এই সব যে অন্তার, সভ্যনীতির 
বিরোধী, ইহা বুঝায়! দিবার দায়িত্ব কাহার ? 

* লরী আর, পেট্রল আসিলেই ‘ক্লিনার ক্যালকাটা” হইবে 


কি? কলিকাতার: প্রথম মেয়র দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাম 


কলিকাতাবাসীর, স্বাস্্মীতি সম্বন্ধে জ্ঞান উদ্ুদ্ধ., করিবার 
জন্য 'প্রত্যেক ওয়ার্ডে একটি 'করিয়া £ওয়ার্ড হেল্থ এসো- 
সিয়েসাঁন১. হুষ্টি করিয়!- প্রত্যেক ওয়ার্ডে ম্যাজিক .লঠঠনের 
সাহায্যে স্বাস্থ্য , সম্বন্ধে বক্তৃতা, স্বাস্থ্য ও শিল্প প্রদর্শনীর 


ব্যবস্থা করিয়ছিলেন। পরবর্তীকালে: দেশবন্ধুর এই মহৎ . 


চেষ্ট! কর্পোরেশনের . সদস্যগণ তুলিয়া দিয়া কিছু অর্থ 


বাচাইয়াছেন। কাজটা মোটেই ভাল করেন = নাই উহার - 


পুন্রাবর্ত্তন একান্ত বাঞ্ছনীয়। 


_. ছাঁয়া-ছবির অপব্যবহার 


বর্তমান যুগে চলচ্চিত্রের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার 


উপায় নাই-_শুধু. প্রয়োজনীর নহে, ইহা এখন অপরিহার্ধ্য ;. 


কিন্তু বাংল! সিনেমা! সম্বন্ধে কয়েকটি কথা নিতান্ত নিরুপায়, 
হইয়াই . বলিতে হইতেছে। বাংলাদেশে অনেকগুলি 
“হাউস” কলিকাতা ও. 'মফঃস্বলের বহুস্থানেই বেশ 
চলিতেছে এবং আমরা পিতা-পুত্র মাতা-কন্তা-বধু এবং আত্মীয় 
স্বজনকে লইয়া উহা নিরুদ্বেগেই উপভোগ 'করিতেছি--সঙ্গে 


সঙ্গে আমাদের অপ্রাপ্ত বয়স্ক - বাঁলক বালিকাও এ সব. ছবির . 


. পুস্তক-পরিচয় 


গলিতে সমস্ত গৃহস্থ বাড়ীর সাঁমূনে আঁবর্জনী, তরকারীর 
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রসসৌন্দর্ধ্য উপভোগের সুযোগ পাইতেছে--কিন্ত এ ছবির 
আখ্যানবস্ত এবং দৃশ্য নির্বাচন কোনটিই বালক বালিকাদের 
উপযোগী নহে__ অথচ আমরা নিরুপায় হ্‌ এ সৰ ছবিই 
তাহাদিগকে দেখাইতেছি। 


চলচ্চিত্র দ্বারা কত ভালভাবে বালক বালিকাদের শিক্ষার 


“ব্যবস্থা করা যাইতে পারে ইউরোপের বহুদেশেই তাহা প্রমাণিত 


হইয়াছে আর এখানে সেরূপ কোন চেষ্টা তে! হইতেছেই ন! 
উপরন্ত যে সব অতি: আধুনিক. প্রেমের চিত্র তাহাদের 
মনকে বিকৃত করিতে পারে তাহাই আমাদের দেশের বালক 
বাঁলিকাগণ দেখিতে বাধ্য হইতেছে। জাতির নৈতিক 
শক্তি যে ইহাতে ক্ষুণ হইতেছে ইহ! কি অন্বীকাঁর করা চলে? 
যতদিন শিশুদের দেখিবার উপযোগী চিত্র প্রস্তুত ন! হয় ততদিন 
কোনো -একটি নির্দিষ্ট বয়স পর্য্যন্ত বালক-বাঁলিকাঁদের এই সব 
চিত্র দেখা বন্ধ কর! উচিত।. . 
অসুস্থ আচার্য প্রফুল্লচন্্ 

বঙ্দের গৌরব আচার্য্য প্রদুরটজ করেকদিন যাবৎ মঞ্চস্থ 
হইয়া! পড়িয়াছেন-_-এই সংবাদে সারা বাংলাদেশে উদ্বেগের 
সঞ্চার হইয়াছে। রবীন্দ্র-জগদীশ-গ্রফুলপচন্্র, যুগের সর্বশেষ 


রদ এই প্রফুল্লচন্দ্র। বাংলার কৃষ্টিধারা, বাংলার কর্ম্মশক্তি এক 
কথায় বাঙ্ধালীকে সর্ধগ্রকারে বাঙালী বনিবার শ্রেষ্ঠ শিক্ষক 


- এই প্রফুল্লচ্ত্র। দুর্ভাগা বাঁ্দালী এ যুগের শ্রেষ্ট ছুইটি রত্বকে 


হাঁরাইয়াছে, পরফুললচন্দ্র আজিও আমাদের মধ্যে বর্তমান 
থাকিয়া বাঙ্গালীর শরে্ঠত্ব প্রমাণ করিতেছেন। বাংলার এই 
আজন্ম পরহিতব্রতী সর্কত্যাগী জননাঁয়ক আরে! দীর্ঘকাল 
আমাদের মধ্যে অবস্থান করুন, ঈশ্বর সমীপে আমাদের 
ওঁকান্তিক প্রাথনা। 


1 meen £ 


চপ 


প্রকাশক _ রপ্রন পাবলিশিং হাউস টা মোহনবাগান" 


+ রো, মুল্য ১২ চৈত্র ১৩৫৪। ' : 


এই পুস্তকের অধিকাংশ কাঁবিতাগুলিতে একটি নূতন ভঙ্গী 
কৰি আমদানী করিয়াছেন, নব ছন্দ রচনায় গ্রন্থকর্তা বেশ 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বাঁছবন্ত্ের বোল অনুকরণ করিয়া! এক 
নৃত্য ছন্দ শাস্তিবাবু রচনা করিয়া বাদল সাহিত্যে নূতন স্ষ্টির 


পথ দেখাইয়াছেন। এই নূতন ছন্দে যে শক্তি ও উৎসাহের. 


প্রকাশ আছে তাহা দন্তরণবীর শান্তি পালেরই উপযুক্ত 
'লাটিখেল? "ছুরিখেলা” ও 'অসিখেলা” কবিতীগুলি 


ঞ 


“পুস্তক-পরিচয় 


খেলারই ছন্দ. অন্গসরণে লিখিত। “সাতমাইল? ‘ওযাটাঁর- 
পোঁলো”, ‘বোধন’ শীর্ষক কবিতাগুলি ঢোলের বোল সহিত 
আবৃত্তি করিলে ভাল লাগিবে। “কুচকাওয়াজ” শীর্ষক 
কবিতায় বিউগেল ও ড্রামের নোঁটেশণ ‘দেওয়া আছে-- 
সামান্য চেষ্টাতে তাহা আয়ত্ত হয়। ছেলেমেয়েদের পাঠ্য 
পুস্তকে এরূপ কবিতা নির্ব্বাচিত হইলে দেশের ও জাতির 
মঙ্দল হইবে । 


জীবন-মৃত্যু ৫- শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক--এ, ,মুখাজ্জি এণ্ড সন্স; ২ কলেজ স্কোয়ার 
কলিকাতা! । মূল্য ২॥ টাক! ! 
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বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিখ্যাত দৈনিক সংবাঁদ- 
পত্র ‘যুগান্তর’এর সম্পাদক! প্রথম তিনি "শতাব্দীর সঙ্গীত’ 
ও “বিপ্লবী নায়িকা” পুস্তক লিখিয়া কবিতাঁরাজ্যে আসন 
পাঁতিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু নানা গোলমালে তাঁহার বই 
দুখানির প্রচার ব্যাহত হয়। তাঁহার ১৪ বৎসর পরে 
বিবেকানন্দ বাবুর 


কালের সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে তিনি যে কবিতা লিখিয়াছেন 


তাহা আধুনিক গীতি-কবিতা হইতে পৃথক ;: এর কবিতা, 


নূতন সুরের ধ্বনি শুনা যায়৷ 


তেমনই বিভিন্ন ভঙ্গীতে রচিত।' “শাড়ীর কাব্য” কবিতাটি 
* যেমন হাস্যরস বিতরণ করে, তেমনই সমাজের চিত্রও ফুটাইয়া 
- তুলে। পৃথিবীর নব জন্ম” ‘ক্লিওপেট্রার মৃত্যু” “দেবীসুক্ত 
কবিতাগুলি পুরাণ কথ! নূতন চদ্দে লেখা । 
কবিতাটি .বুদ্ধদেবের মাহাত্মা প্রকাশ করে। 
‘রাজমিপ্তির গান” এ সাম্যের সুর শুনা যায় । 


পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধাই এই কাগঞ্জ ছমূ'্য হুভাাপ্য, 
যুগেও অতি স্থন্দর ও চিত্তাকর্ষক। এখনকার নর-নারী 





বঙ্গলক্ষা-_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১ 


উপভোগ করিয়া আনন্দিত হইবেন। . 


করি-প্রতিভা ফুটিল জীবন-মৃত্যুতে।- 
সংবাদপত্রের, পৃথিবীব্যাপী হট্টগোল মধ্যে; জ্রুত ধাবমান: 


সিম্যাস” 
কমরেড’ ও. 


১৯শ বৰ্ষ 
যদি এই শ্রেণীর কবিতা! “পাঠ করেন ভাহা হইলে কাব্যরস 


| গ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 

খেলার মাই- শ্রীধোগন্দ্র নাথ, - গুপ্ত--০. . ৬৫১৭১ 
মহানির্ববাণ রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ; মূল্য ২২। 

শিশু উপন্যান। পরিণত: বয়সের সুমিষ্ট ও সংযত রচনা। 
খেলার মাঠকে কেন্দ্র করিয়া:লেখক পুরাণো ডাকটিকিট অন্গু- 
সন্ধানের মধ্যে যে রহস্য-রোমাঞ্চের সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহা সত্যই 
উপভোগ্য ৷. খেলার মধ্য দিয়া'শরীর গঠনের প্রয়োজনীয়তার 


'. বিষয় এবং পাঁঠান্থশীলনে শরীরের সঙ্গে মনের এক্যসাধন এই 
ঠোটের কাব্য কবিতাটি বিভিন্ন ছন্দে যেমন' নিহিত. 


বইএর শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদ্য-_ ইহার সহিতঃপ্রত্বতত্বের আঁবিস্কিয়া- 
এবং প্রতিহ্থাসিক তথা-দংগহের আগ্রহ শিশুমনে জাগ্রুৎ করিবার 


' যে ভ্তভ চেষ্টা লেখক করিয়াছেন: তজ্জন্য লতিনি-ধন্তবাদার্হ।- 
‘শিশুদের জগ্ট:..রোমাঞ্চক -ডিটেকটিভ গল্প" -লিখিলেই শিশু” 


সাহিত্য পুষ্ট হয় .না, শিশু-মনও. পুষ্ট হয় নাঁ_যোগে্দ্রবাবু- 
তীহার আজীবন শিশু-সাহিত্য' ' সাধনায় ' ইহ। ভালভাবেই 
অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই তাহার হাত-দিয়। এমন উৎকৃষ্ট বই 
বাহির হইয়াছে। বইথানির প্রচ্ছদ-৫ট এবং ছাপাও-মুন্দর-। 
০ সুধোপাধ্যার 


সরোজনলিনী নারীমঙদ্গল ‘সমিতি - 


" ১৯শ বাখিক সাধারণ সভা _ 


গত ১৯শে মে. , অপরাক ৫-৩০টার সময় কলিকাতা 
কলেজ স্কোয়ারস্থিত মহাবোধি সোসাইটি হলে সমিতির 
বাঁষিক সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। মাননীয় 
পতি শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র বিশ্বাস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
সভায় ১৯৪৩ সনের -কাঁধ্যবিবরণী ও হিসাব গৃহীত হয়। 
১৯৪৪--৪৫ সনের জন্য নিয়লিখিত কর্ম্মকর্তৃবর্গ এবং প্রায় 


৫৬ জন মহিলা ও পুরুষ সন্ত লইয়া একটি কার্যকরী, 


সমিতি গঠিত হইয়াছে। 
সভাপতি--মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস । . 
সহ-সভাঁপতি-- কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী ' 


" বাহাঁছুর। 
2 ৬ যর রাজ! বি, এন, সিংহ বাহাছর ).. 
0 রায় বাহাছুর অবিনাশচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
gy ১; রাধিকাভূষণ রায়। : 
5 শ্রীযুক্ত দেবী প্রসাদ খৈতান। ' 
js ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম । 


১ মিমেন আর; এম, ভৌমিক।- . .. 


বিচার; - 


সাধারণ সম্পাদক--ডাঁঃ পঞ্চানন নিয়োগী, | 
সমিতির মম্পাদ্িকা--এীযুক্তা: গহুমলতা-ঠাকুর, :. 


.সহ-সম্পাদিকা-_শ্রীমতী আরতি দত্ত," 


সহ-সম্পাদদক- শ্রীঘুক্ত ফনিভূষণ দত, 
ুল-সম্পাঁদিকাঁ- গ্যুক্ত! নীরজবাঁসিনী সোম। 
কোষাধ্যক্ষ রায় বাহাদুর ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় । 


" বঙ্গলক্ষমীর ডি হেমলত! Rs | 


তা প্রচ্ছদ টা 


'সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির পভ) এবং বঙ্গ- 


₹ লক্মীর. হিতাজ্ফিনী ও লেখিকা শিল্পী শ্ীধুক্তা গীত! বঙ্গ 
বঙ্গলক্মীর রচ্ছদ-পটখানি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন,--আমনরা- 


সেজন্ত তাঁহাকে অশেষ খধন্তবাদ জানাইতেছি।' 


০৯৮ 


১. ইউএস 


রঃ = এছিল| দিক কা, 


মাণিকগঞ্জ মহিলা সমিতির কাৰ্য্য-বিবরণী 

১৩৩৪ ' সনের ৪ঠা আশ্বিন মহকুমা- ম্যাজিষ্রেটের পত্নী 
গ্রীযুক্তা সুধা মজ্মদারের চেষ্টায় এই'মহিলা! সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। ' সমিতির প্রথম অধিবেশনে বাংল! সরকারের স্বাস্থ্য 
বিভাগীয় কর্ম্নচাঁরী ৬শ্রীশচন্ত্র গোস্বামী আলোকচিত্র ' সাহায্যে 
বক্তৃতা করেন। “ মাণিকগঞ্জের নীনাস্থান 'হইতে বহু মহিলা 
সমবেত হন। ইহাতে ভাবের আদান প্রদানের একটা বিশেষ 
সুবিধ! "হইয়াছিল।' *এই” সমিতির 'সহায়তাঁয় ১৩৩৭ সনের, 
ফেব্রুয়ারী মাসে সর্বপ্রথম শিশুপ্রদর্শনীর"অন্ুষ্ঠান হয়। 'আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্্ রায় এই শিশুপরবর্শনীতে একটী উদ্দীপন'পৃর্ণ বক্তৃতা! 
করেন। এই প্রদর্শনীতে যে শিশুটা সর্ধপ্রথম'স্থান.. অধিকার 
করিয়াছিল তাহাঁকে তেওতার স্বর্গীয় হেমশঙ্কর রায় 'মহাঁশয়ের 
পত্নী : একটা ব্বর্ণ-পদক “দার ' করিয়াছিলেন।  এতদ্যতীত 
অনেক -রৌপ্যপদক, নগদ টাকা, খেলনা ইত্যাদি, অন্যান 
শিশুদিগকে দেওয়! হইয়াছিল। এই উপলক্ষে বায়স্কোপ ও 
স্রী-শিক্ষা বিষয়ক একটা নাটক প্রদর্ণিত হয়। এই সমিতির 
উদ্যোগে বালিকাদিগের মধ্যে একটা রচন! লেখার প্রতি- 
যৌগিতার বন্দোবস্ত কর! হয়। ১২টা বালিকা এই প্রতি- 
যোগিতায় যোগদান করে। রচনায় প্রথমস্থান প্রাপ্ত 


বালিকাকে সমিতি হুইতে একটী মেডেল ও একটা রৌপ্য . 


কাপ দেওয়া হয়। চরকা ও তীর প্রতিযোগিতাঁও এই . 
সমিতিতে হয়। তাঁহাতেও ‘পুরস্কার সমিতি ' হইতে দেওয়া 
হয়। এই সমিতির তত্বাবধানে “তিন 'বৎসর শিল্প ও শিশু ১ 
প্রদর্শনী হয়।- অতি প্রশংসার সহিত ও স্বন্দরভাবে সমিতি 
এই কাৰ্য্য চালান, তৎপর এই সমিতি মাঁণিকগঞ্জ কৃষি, শিল্প 
ও শিশু প্রদর্শনীর নারী বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়া কৃতিত্বের 
সহিত উক্ত ক্লাধ্য করেন। -এই সমিতির তত্বাবধানে কয়েক 
বৎসর যাবৎ আনন্দখেলার অনুষ্ঠান হইতেছে ।: আজকাল 
এইরূপ অর্থ সমপ্যার দিনে এই আনন্দ মেলা মহিলাদের 
স্বাবলম্বনের পথ নির্দেশ: করিয়! দেয়। এই সমিতিতে 
ধাত্রীবিদ্যা' শিক্ষা! দেওয়ার জন্য একটা ক্লাশ খোল! হইয়াছিল। 
ঢাকার ভিথ্িক্ট বোর্ডের হেল্থ 'অফিসার ডাক্তার বি, কে, . 
রায় সাহায্য. করিয়াছেন এবং স্থানীয় ডাক্তার সুরেশচন্দ্র 


দাশ গুপ্তের সহায়তায় অনেক দেশী "দাই শিক্ষালাভ করিয়াছে। . 
সরোজনলিনী 'এসোসিয়েসন হইতে অর্থন্বারা সাহায্য ও 


ম্যাটারনিটী ব্যাগ ও সার্টিফিকেট ধাত্রীদের দান কর! হয়। 


* , এখানকার ১৯৩৮ সনের নিদারুণ প্লাবন উপলক্ষে এই সমিতির 


কার্যাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কয়েক জন সভ্যা বাড়ী বাড়ী 


ভিক্ষাদ্ধারা চাউন ও পুরাতন কাপড় সংগ্রহ করিয়! বহু বন্যা! 
পীড়িত পরিবারকে রক্ষা করিয়াছেন। নেমুবাড়ীর দীনেশ 
চন্দ্র'শিকদারের কথা উল্লেখ ন! করিয়া পারিলাম না। তিন 
শিল্পে প্রথম শ্রেণীর মেয়েকে একটা স্বর্ণ-পদক দান করিয়1 
আমাঁদের উৎসাহিত করিয়া বহু ধন্তবাঁদের পাত্র হইয়াছেন। 
এই সমিতিতে সপ্তাহে একদিন মেয়েরা উপস্থিত হইয়া ধর্মগ্রন্থ 
পাঠ করেন, পরে কীর্তনাদি করিয়া থাঁকেন। ইহাতে ভাবের 
আদান প্রদান বেশীরূপ হয় এবং ধর্ম্মভাব যে জাগিয়া উঠে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ছুঃখের বিষয় সমিতির নিজত্ব একটা 
ঘর বা স্থান না থাকায় সমিতির কাধ্যে বহু অন্ুবিধ। হইতেছে । 
এই স্থানের ও ঘরের সাহায্যকল্পে দুইবার থিয়েটার করা হয় 
“প্রহ্লাদ” ও “সাবিত্রী” । 

সন ১৩৫০ সালে লোকের যে কী ভীষণ হুর্গতি হইয়াছিল 
তাহা বর্ণনাতীত। সহ সহজ নরনারী, শিশু অস্নাভাবে, 
ওঁষ্ধ পথ্যাভাবে কালের ক্রোড়ে চিরনিদ্রায় মগ্ন হয়। 
ভগবান্‌ এ সকল মৃতব্যক্তিদের আত্মার কল্যাণ বিধান করুন-_ 


. এই আমাদের প্রার্থন। উহাদের আত্মীয় শ্বজনকে সমিতির 
পক্ষ হইতে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান গত বৎসর যতটুকু 
কাঁজ করিয়াছে তাহার বিষয় নিয়ে প্রদত্ত হইল 
১।" মহকুমার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নয়টা দুধের কেন্দ্র খোল! 
হইয়াছে এবং প্রত্যেক কেন্দ্রে প্রতিদিন ৫০ জন করিয়া শিশু 
ও রোগীকে দুধ বিতরণ কর! হয়। 
- ২। -নিন্য ও দুঃস্থদের মধ্যে ৫/০ 
হইয়াছে ।' 
৩। পুরাতন জামা. কাপড় ১০০ খানি দেওয়া হয়েছে। 
৪। সরোঁজ নলিনী এসোসিয়েষন হইতে ৫০্টা গরম 
জাম! গাওয়া গিয়াছে, তাহা গরীব ছুঃখীদের মধ্যে বিতরণ 
করা-হয়েছে। 


৫1 বেঙ্গল উইমেন্স ফুড কমিটী হইতে ২০০ টাকা 


চাউল বিতরণ কর! 


সাহায্য পাওয়া গিয়াছে এবং স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণের নিকট 


৬০1* পাওয়া গিয়াছে। 

৬। সমিতি হইতে ' উল্লিখিতক্ষপে সা্টিফিক্টে ও 
ম্যাটারনেটা ব্যাগ প্রাপ্ত ৫ জন নাস” ইমার্জেন্সী হাসপাতালে 
নিযুক্ত কর! হইয়াছে। তাঁহারা ঘত্বসহকারে কায 
করিতেছেন। | 


২১৬ 


৭1 গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত দুইটা ইউনিয়নের ভার সমিতি 
প্রাপ্ত ছয়! এ দুঃস্থ ইউনিয়নে সমিতি বহু নুতন ক [পড় কম্বল 
বিতরণ করিয়াছে । 

৮। মেদিনীপুরের বন্যায় সমিতি অর্থদার! সাহায্য 

করিয়াছে। 

৯। ভাঁক্তার বিধাঁনচন্ত্র রায় এই সমিতিতে দখ হাজার 

সাধন গন আমর! এ পর্য্যন্ত ৫২টা ম্যালেরিয়াগ্রস্থ 
রোগীকে নিয়মিতভাবে কুইনাইন সেবন করাইয়া আরোগ্য 
করিয়াছি। 
১০ প্ৰতি বৎসরের ন্যায় এবৎসরও গত ২৫শে সার্চ 
স্থানীয় কাঁলীবাঁড়ী প্রাঙ্গণে মহিলাদের আনন্দমেল। উৎসব 
মহাঁসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই মেলাতে মহিলাদের 
হাতের’ কাজ ও স্বহস্তে তৈয়ারী খাবার যথেষ্ট বিক্রয় হয়; 
কেবলমাত্র মহিলাগণই ক্রয় বিক্রয় করিয়া থাকেন। 

১১। সমিতির - বর্তমান সভ্যা সংখ্য। ৬২ জন। 


বাৎসরিক চাদ্বার হার ১২ ও ২২ টাক! করিয়|। স্থানীয় 


সাহায্যও কিছু কিছু পাওয়া যাঁয়। এই অল্প সাহায্যের 
ভিতর দিয়া সমিভিকে কাঁজ চালাইভে হইভেছে। এই অর্থ 


 বঙগলম্্ী--জ্যোষ্ঠ, ১৩৫১ 


) কুইনাইন পিল দান করিয়া বহুলোকের উপকার. 


[ ১৯শ বধ 


অনটন থাকাতে কাজের প্রসারতা বৃদ্ধি কর! অন্তৰ, অতএব 
দেশের কাঁজে আমরা মাননীয় সহৃদয় ভদ্র মহোদয়গণের নিকট 
সানুনয় নিবেদন করিতেছি যে দেশের এই ঘোরতর হুদিনে 
দুঃস্থ নিরন্নের মুখের দিকে চাহিয়া সমিতিতে সাহায্য করিয়| 
আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাঁজন হউন । 


বেঙ্গল উইমেন্স ফুড কমিটা হইতে আমরা যে ২০০২. 


শত টাকা সাঁহায্য পাইয়াছি, উক্ত টাকা! দ্বারা আমরা স্থানীয় 
১২১৩্টা ছুঃস্থ ভদ্র পরিবারের মধ্যে অতি সীমান্ত মূল্যে ও 
গরীব পরিবারকে বিন! মুল্যে চাউল দিয়! প্রায় তিন মাগ 
সাহায্য করিয়াছি। উক্ত ভাবে সাময়িক ভাবে এই সমিতি উক্ত 
পরিবার সমুহকে সাহাধ্য দিয়াছেন। বেল উইমেন্স ফুড 
কমিটিকে আমর! আমাদের আন্তরিক ধন্ঠবাঁদ জানাইতেছি। 
আজ ১৬ বৎসরের উর্দকাল যাবত এই মহিল। সমিতি এই 


.স্বৃডিভিসনের সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যে লিপ্ত হইয়া 


যথাসম্ভব সাহায্য করিয়া -আদিতেছে। শিশু ও নারীর 
উন্নতিকল্পে এই সমিতিই অগ্রণী । আমি আশা করি 
আমাদের সমিতি পূর্ব্ব গৌরব অক্ষুণ্ন রাঁখিয়! ভবিষ্যতে যাহাতে 


কাধ্য করিতে পাঁরে ভজ্জন্১ আমরা সকলেই সমব্তেভাবে . 


চেষ্টা করিব । 


মনের খোরাক . 


আজকের সবব্যাগী যুদ্ধে চা একট! মন্ত বড়ে। সহায় হয়ে 


"-“রাঁত্রি দিন, পালা করে’ করে’ লোক নীরবে কাঁজ করে 


দীড়িয়েছে। একদিকে কারখানা ও আপিসে যুদ্ধের কাজে “ চলেছে, এদের কাজের জ্রুতগতি দেখলে কোনেই সন্দেহ 


নিযুক্ত কর্মীদের চা-ই পরিপূর্ণ উগ্ভম এবং একাগ্রতা নিয়ে 
কাজ করবার প্রেরণা: দিচ্ছে, অপরদিকে অপামরিক জন- 
সাধারণকে যুদ্ধের অশান্তি উদ্বেগ সহা করতেও সাহায্য 
করে চাই। এর 
ভারতে যুদ্ধের প্রয়োজনীয় শিল্প-প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে চা যে 
বাস্তাবিকই অসাধারণ সাহায্য করছে, এর এক বিশেষ সমর্থন 
পাওয়া, গেছে একজন সংগ্রাম-সাংবাঁদিকের একটি সাম্প্রতিক 
রচনায়। ইনি লিখছেন : | | 
“এদেশে আজ যে প্রচণ্ড শিল্পোদ্যম 'যুদ্ধের প্রয়োজনে 
গড়ে উঠেছে, ভাঁরতের 'কোনে! এক জায়গায় তা দেখ বার 
গৌভাগ্য সম্প্রতি আমার হয়েছে। কী বিশাল প্রচেষ্টা এবং 


কত বড়ো জনশক্তি যে এ-কা্গে নিয়োজিত, তা; স্বচক্ষে: 


দেখলাম ।” . 


থকে ন! যে যুদ্ধ জয়ের জন্য এরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ।” 
“এই যুদ্ধোদ্যগের মধ্যে আমি লক্ষ্য করলাম চায়ে'র 
অদ্ভুত কার্ধকরিতা। কারখানার প্রত্যেক অংশে চা বিতরণ 


করবার: এক একটি কেন্দ্র রয়েছে। শ্রমিকরা খুব ভোরে 


কাজ আরম্ভ করে বলে? বেল! দশটা এগাঁরোটার সময় একটু 
ক্লান্তি আসে। তখন এক পেয়ালা চাই এদের মধ্যে শক্তি ও 
উদ্যম ফিরিয়ে এনে দেয়। কাজের মধ্যেই এদের চা এনে 
দেওয়া হয়, আর যাঁদের ক্ষিদে পাঁয় তাঁর! চায়ের সঙ্গে বিস্কুট 


.কি কেক্ও পেতে পারে ।” 


“রাত্রের কাজের পালাও ঠিক জন, ভাবেই চলে । 
তফাৎ এই যে শ্রমিকর! আরে! ঘন ঘন চা খায়, বিশেষত 
রাত্রি যতে গভীর হয়, এর্দের চা খাওয়াও ততোই বাড়তে 
থাকে” (বিজ্ঞাপন) 


চক 
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1 ৮ম ৯ম সংখ্যা, 


Cd 





বিজ্ঞান ও বেত নল 


ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী, এম্‌, এ, পি-এইচ্‌ ডি, পি, আর, এস 


: পূৰ্বায়বৃত্তি 


কেন্দ্রিয় শিক্ষা-পরামর্শ-পরিষদ ব্যন্ক নিংক্ষরদের ক্থাঁও 
বিস্বত হন নাই। তাঁহাদের জন্য বাধিক তিন কোটি-টাকা 
ব্যয়- বরাদ্দের সুপারিশ করিয়াছেন। নিরক্ষর নরনারীর 
সংখ্যাধিক্য বিবেচনা করিলে এই বরাদ্দ অপ্রতুল হইয়াছে 
বলিয়া! মনে হয়। অপরদিকে অক্ষর-জ্ঞানের অপেক্ষায় ইহারা 


অনির্দিষ্টকাঁল বসিয়। থাকিতে পারেন না । ইঁহাদের ঘরে-ঘরে. 


কৃষি, শিল্প, ফলিত-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান আলোকচিত্র, 
রেডিও, ও প্রদর্শনী প্রভৃতির দ্বারা প্রচার কাঁধ্য অবিলম্বে 
আরম্ভ হওয়! গ্রয়োজন। -এসম্পর্কে স্থদীর্ঘ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! 
হইতে আমি বুঝিয়াছি য়ে বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহের 
সহায়তা এ-বিষয়ে বিশেষ বানীয়। ৃষ্টান্ত-্বরূপ সরোঁজনলিনী 
নারীমঙ্গল সমিতির নাম উল্লেখ করিতে পারি। 
সমিতির সাঁধারণ-সম্পাদক। বাংলাদেশের সহর ও পল্লীতে 


পল্লীতে মহিল! সমিতি স্থাপন করিয়া বেতনভুক্‌ ব! অবৈতনিক 


শিক্ষ়িত্রীদের সাহায্যে মহিলাদের সাধারণ শিক্ষা ও বিশেষভাবে 
নানাবিধ কুটির. শিল্প শিক্ষ! দিবার মহান দায়িত্ব-_এই প্রতিষ্ঠান 
গ্রহণ করিয়াছে । ইতিমধ্যে এইরূপ প্রায় ৪০০ মহিলা সমিতি 
স্থাপিত হইয়াছে। অধিকাংশ স্মিতিতেই ' শিক্ষযিত্রীগণ 


অবৈতনিক । কেন্দ্রসমিতি প্ৰায় ২০জন বেতনভুক শিল্প-শিক্ষয়িত্রী 


ও মহিলা সমিতিগুলির কাঁজ পরিদর্শনের জন্ত' প্রচারবিভাগে 


আমি এই" 


কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা কর্ম্মীও নিযুক্ত করিয়াছেন। বঙ্গীয় 
সরকার এই প্রতিষ্ঠানকে মাসে ৩০৭২ টাঁক! মাত্র সাহায্য 
করিয়া থাকেন। একজন সরকারী পরিদর্শকের বেতনও ইহা 


, অপেক্ষা অধিক হইয়া থাঁকে। আঁমাঁর মনে হয়, এই প্রতিষ্ঠান 


বাংলাদেশের লক্ষ-লক্ষ নারীর নিরক্ষরতা৷ দূরীকরণ ও তাহাদের 
শিল্প-শিক্ষাদান-কল্সে মাসিক এক লক্ষ টাঁকা সরকারী সাহায্য 
সদব্যয়ের দ্বারা সার্থক করিয়া তুলিতে পাঁরে। বে-সরকাঁরী 


প্রতিষ্ঠান কর্ম কুখলতায়-গরকারী প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা কথঞ্চিৎ 
নিকৃষ্ট হইতে পারে,_-কিন্ত ইহা অতি স্বল্প ব্যয়েই পরিচালিত . 
হুইয়া থাকে, কারণ উচ্চ বেতনভোগী উর্দ্ধতন কর্্মচারীবর্গের 


বেতনের দ্বারা ইহা ভারাক্রান্ত নহে। প্রাপ্ত-বযস্কদের, বিশেষ 


করিয়া বসা নারীদের শিক্ষার বেসরকারী অভিষ্ঠানই 
অধিকতর উপযোগী । ৃ 


_ বিজ্ঞান ও কারুশিল্পের উচ্চ শিক্ষা 


মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধেও উক্ত পরিষদের সুপারিশ সম্পুর্ণ 
যুক্তিযুক্ত । তাঁহার! নির্দেশ দিয়াছেন সাঁধারণ-শিক্ষ ও 
কার্যকরী ( টেক্নিকাল ) শিক্ষার জন্য দুই প্রকার বিদ্যালর 
থাকিবে, এবং- এজন্ত বাষিক ৫০ কোটি টাক! খ্রচ কর! 
হইবে। আশা করি টেক্নিকাল স্থল সমূহে নানাবিধ 


২১৮ 


কার্ধ্যকরী শিক্ষা ও উচ্চস্তরের হস্ত-শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইবে 
এবং বিজ্ঞান শিক্ষা সাঁধারণ বিদ্যালয়েও বাধ্যতামূলক করা 
হইবে। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে উচ্চশিক্ষা দানের জন্য 
বিশ্ববিদ্যালয় থাকিবে, কিন্তু তৎপূর্কবত্তী শিক্ষার সমস্ত 
স্তরেই বিজ্ঞান-শিক্ষাকে অপরিহার্য. অঙ্ক রূপে গ্রহণ 
করা উচিত হুইবে--ইহাতে তিলমাঁত্র সন্দেহ নাই। লর্ড 
ওয়াভেল ও অন্যান্য যাঁহাঁরা ভারতের প্রতি গৃহ বিজ্ঞানের 
আলোকে সমৃজ্জল.দেখিতে ইচ্ছা! করেন, তীহাদের স্বপ্ন সফল 


_- করিবার ইহাই একমাত্র উপায়। 


বিজ্ঞান ও কাধ্যকরী বিদ্যায় সর্বোচ্চ শিক্ষা বিভিন্ন বিশ্ব-' 
বিদ্যালয়ে ভিন্ন "ভিন্ন রূপে প্রদত্ত হইতেছে। সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতায় এখনও এই শিক্ষা শুধু এম, 
এস-সি, তে দেওয়! হয়। বাঁরানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, অন্ধ- 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি কতিপয্ন আঁধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে - এই 
শিক্ষাদান বি, এস-সি, হইতে আরম্ভ কর! হইয়াছে। স্যাড্লার 
কমিশন এই কাধ্যকরী শিক্ষা ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস হইতেই - 
আরম্ভ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, এবং ঢাকার একটি ইণ্টার- 
মিডিয়েটু কলেজ মাত্র এই পরামর্শ অনুযায়ী “ডাইং'? (রংকরা ) 
শিক্ষ! দিতেছে। স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে যে এম, এস-সির পূর্বে 
কি ফলিভ-বিজ্ঞান ও কাঁধ্যকরী শিক্ষা দান সম্ভবপর, নহে? 
নিশ্চয়ই সম্ভবপর, এবং এ সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ যে 
- কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় ভ্রমবশতই এম, এস-সি, কে ফলিত 
বিজ্ঞানের শেষ শিক্ষা মনে না করিয়া উহাকে এই শিক্ষার 
আরম্ত রূপে গ্রহণ করিয়াছেন । সত্য বটে, কাধ্যকরী শিক্ষা 
বিজ্ঞান-শিক্ষার উপর নির্ভর করে।. কিন্ত বিজ্ঞানের প্রাথমিক 
শিক্ষা, স্কুলেই দেওয়া হইতেছে--এবং সকল প্রকার শিক্ষাই ক্রম 
পরধ্যায়ে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে থাকে । কাজেই অন্তত: 
ইণ্টার মিঁডিয়েট হইতে কাঁধ্যকরী শিক্ষা আরম্ভ ন! করিবার 
কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, 
একজন বিজ্ঞ “এম, এস-সি,” বা ডি-এস-সি”ও একখানা 
, সাবান, একটি দিয়াঁশলাইরৈর কাঠি, একটা! ছোট. কাচের শিখি 
বা অনুরূপ কিছু তৈয়ারী করিতে পারেন না) অথচ একজন 
সাধারণ মিকী, ষে রসায়ণ বিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ তথ্য, এখানে 
সেখানে আয়ত্ত করিয়াছে, সে এই সকল দ্রব্য সুহজেই প্রস্তুত 
করিতেছে। স্কুল বা কলেজে থাক! কালীন আমাদের ছাত্রের! 
যাহাতে শিল্প-দ্রব্য প্রস্তত করিতে পারে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। বিজ্ঞান ও কাঁধ্যকরী শিক্ষার শেষ ধাপ হইবে এম-' 
এস-সি। বিশ্ববিদ্যালয় যদি দেশের এই. যুগোপযোগী দাবী 
মিটাইতে সক্ষম না হয়, তবে জেলা-বো$, মিউনিসিপালিটি, 
সরকারী শিল্প-বিভীগকে বড় বড় শিল্প-পতিগণের দাহায়্য 
কা্ধ্যকরী শিক্ষাদানের জন্তু দেশময় অগণিত পৃথক বিদ্যালর 
স্থাপনে উদ্যোগী হইতে হইবে । 

কলেজে বিজ্ঞান-শিক্ষ! সম্বন্ধে আমার একটি বিশেষ প্রস্তাব 


বঙ্গল্মী---আযাড়, শ্রাবণ ১৩৫১ 


যাহারা 


প্রস্তাব অবিলম্বে কার্যকরী হওয়। বাঞ্চনীয় । 


[ ১৯শ বধ 


আঁছে। যে-সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে (লেবরেটারী) আলোর ' 
ব্যবস্থা আছে সেখানে দিনের বেলায় এবং সন্ধ্যাবেলায় ছুই » 
পৃথক পধ্যায়ে কাজ হওয়া উচিত । ইহাতে একদিকে গবেষণা" 
গারের সাঁজ-সরঞ্জামাদির জন্য- খরচ সংক্ষেপ হওয়ায় অনেক' 
অর্থ বীঁচিবে এবং অন্যদিকে যাহার! দিনের বেলায় কারখানা 
প্রভৃতিতে নিযুক্ত থাকে তাহারাও সন্ধ্যার পর্ধযায়ে এগুলিতে 
যোগদান করিয়া. বিজ্ঞানের বিশদ জ্ঞান লাভ করিবার 
সুযোগ পাইবে। আজ কাল দেখিতেছি__সন্ধ্যাবেলার 
আই, কম্‌ ও বি, কম্‌, ক্লাঁসগুলি বেশু জনপ্রিয় হইয়াছে ' 
এবং যাহারা দিনের বেলায় অফিসে কাঁজ করিয়া অক্ন-সংস্থান 
করে তাহাদের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হ্ইয়াছে। 
সন্ধ্যাবেলার আই-এস-সি ; বি, এস-সি, এবং টেকনিকাঁল 
ক্লাসগুলিও এরূপ জনপ্রিয়ই হইবে-_ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
প্রশ্নটি বিবেচনা করিবার জন্য অবিলম্বে একটি কমিশন বা 
কমিটি--নিযুক্ত কর! উচিত। আমার এই গ্রস্তাৰ কার্ধ্যকরী 
হইলে তৎক্ষণাৎ স্বল্প ব্যয়ে এবং "লল্লায়াসে বিজ্ঞান-শিক্ষার 
ব্যবস্থা ঘিগুণিত কর! যাইবে এবং সেই সঙ্গে শত শত যুবক, 
দিনের বেলায় কারখানী গ্রভৃতিতে কাঁজ করে 
ভাহারাও বিজ্ঞান-শিক্ষাঁর স্থযোগ পাইবে । বিজ্ঞানের সান্ধ্য ' 
ক্লাস সম্বন্ধে ইতিপূর্বে ডাঃ কে, এন, বাগচি এই প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি রূপে ১৯৩৯ সনে এবং মিঃ বি, বি, ভৌমিক ইহার 
১৯৪৪ সনের কা্ধ্যবিবরণীতে আলোচনা করিয়াছেন। এই 
এই প্রসঙ্গে 
‘টেকনিকাল ডে’ ও “ইভিনিং-স্কলারস্ঠ নামক পত্রিকা হইতে 
গ্রেট-ব্রিটেনে ১৯৩৪-৩৫ সনে দিবাভাগের ক্লাসে ও সান্ধ্যকাসে 
যোগদানকারী ছাত্র-ছাত্রীর আন্মপাতিক সংখ্যা উল্লেখ না 


করিয়! পারিলাম না। 
কাঁধ্যকরী বিদ্যালয় 


দিনের লা সান্ধ্য ক্লাস 

ছাত্র ২২,০০০ 8,৬৬,৭০০ 
ছাত্রী-. ' ৭,৩০০ 8,২২,৭০০ 
মোৌট--২৯,৩০০ ৮,৮৯,৪০০ 


উল্লিখিত সংখ্যাগুলিতে দেখা যাইতেছে যে সান্ধাক্লাসে 
যোগদানকারী ছাত্রছাত্রী সংখ্যা দিনের ক্লাসের অপেক্ষা ত্রিশগুণ : 


‘বেশী । গতানুগতিকের বাহিরে ধাহাঁরা নূতন পরিকল্পনা 


গ্রহণে সন্দিহান এই সংখ্যাগুলি তাহাদের চক্ষু খুলিয়া দিতে 
সমর্থ হইবে, আশা করি। আমি সমস্ত বিজ্ঞান-দামতিকে, 
বিশেষ ভাবে আমাদের নিজেদের এই প্রতিষ্ঠানকে বিজ্ঞান -; 
ও কাঁ্ধ্যকরী শিক্ষার সাব্ধয-র্লাসের জন্য - যথাসাধ্য আন্দোলন 
করিতে সনির্বন্ধ অন্থরোঁধ জানাইতেছি। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বার দিবাভাগে ও সন্ধ্যাবেলায় ছাতছাত্রীদের জন্য উন ্ত 
রহিয়াছে ।. কলিকাতা তথ! অন্তান্ত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছার সন্ধ্যা-কালীন ছাত্র ছাত্রীদের জনত বন্ধ থাকিবে কেন? - 
এ (আগামী বারে সমাপ্য) 


bo) 


# 
এ 


্ীভী 'অন্ুরূপা রি 


আমি হে ষে বাড়ীতে জন্মেছিলাম সেখানে ধনীর ' প্রতি 
অভিমান ৰ! দরিদ্রের প্রতি অবজ্ঞ। এ দুইটাই ছিল ন|। 
অনেক নাঁমজাদ। বড় বড় লোক সর্বদাই সেখানে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়েই যাতায়াত করতেন, নিমন্ত্রিত ও তাঁর! প্রায় হতেন) এ 
বাড়ীর নিমন্ত্রণের বিশেষরূপ একট! খ্যাতিই ছিল। আমাদের 
দুইটা! বাড়ীতে যে বহু পরিজনবর্গে পরিপূর্ণ হয়ে আমরা সকলের 
সঙ্গে সমানভাবেই বাস করতাম, তখন ন! জানলেও পরে 
বড় হয়ে জেনে ছিলাম, তাঁদের মধ্যের কেহ কেহ আমাদের 
বন্ধ দূর সম্পর্কিত এবং নিঃসম্পকিত. দরিদ্র আত্মীয় এবং 


অধিকাংশই পর। রাস্তার এপার ওপারে অবস্থিত দ্ুখাঁনা 
বাঁড়ীর একখাঁনা-দরজাতেও কোনদিন কোন দ্বারবাঁন ছিলনা । 


একবার ভাঁকাঁতি করার উড়ে! চিঠি পেয়ে দুইটা বড় বড় 
ডাঁলকুত্তা কেনা হয়, -কিন্তু সেই সীজ্ঘাতিক জীবদের 
তঞঙ্জনগঞ্জনে- আঁগন্তকদের বিব্রত হতে হয় দেখে তাঁদের 
বিলিয়ে দেওয়!. হ'য়েছিল। বিরাটকাঁয় কুকুর ছুইটার নাম 
আজও মনে আছে ;__মতিও মুক্ত! |. কেন যে এরকম রাক্ষসী 
মুর্তি উগ্র-প্রক্কতি-জীবের- অমন নিথ্ধ জুমিষ্ট নামকরণ করা 
হয়েছিল, বলতে পারি না। কে’ এ নামকরণ করেছিল তাঁও 
জানি না। সাধারণতঃ পোষা কুকুরের নাম টীমিজিমি ইত্যাদি 
হয়ে থাকে । আমার গিতামহদেবের বাড়ীতে-সক্কলেরই পক্ষে 
গৃহদ্থার চির অবারিত থাকবে এই রীতিই-ছিল। প্রার্থী বিমুখ ন! 
হয়, এই ছিল নাকি, তীদের কুলদেবতা ৬অমপূর্ণাদেবীর 
হপুযোগে গ্রত্যাদেশ। আমর! জ্ঞানোন্মেষ হয়ে অবধি এইক্সপ 
শুনে এসেছি। 


| ছয় বৎসর বয়সে আরঙ্গাবাদ থেকে_ চু চূড়ায় প্রত্যাৃত্ত 
হয়েই দেখলাম, দেশের যত গন্যমান্য বরেণ্য ব্যক্তিকে 


আমার পিভামছের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও নেহাম্পদ-শি {য্যরূপে-। 
ধনী-শিক্ষিত ও দরিদ্র অর্ধশিক্ষিতদেরও সমানভাবে তিনি 
শ্রদ্ধাকর্ষণ করে, তাঁদের ও -নিজের সমীপবর্তী করেছিলেন। 


সংস্কৃতজ্ঞ ছোট বড় পণ্ডিতবর্গ ও ইংরাজী শিক্ষিত বিশিষ্ট, 
বিদব্জন তাঁর কাঁছে অধিক সময় যাপন করতেন। এদের মধ্যে. 


পর-প্রতিষ্ঠার কোন তাঁরতম্যই ছিল না। তবে গুণীর শ্রেষ্ঠত্ব 
নিশ্চয় ছিল যেটা একান্ত 'অনিবার্ধ্য |. 

৬বস্ষিম্চন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও কৃবিবর ৬হেমচন্দ্রকে 
তার.কাছে প্রায়ই আসতে দেখা যেত। ৬বঞ্িমবাঁবু কয়েক 


বৎসর তাঁর গঞ্চাতীরের. বাটীর সমীপবর্তী অপর একটা 


গঙ্ধাতীরৈর (৮শরৎন্দ্র মণ্ডলের) বাটীতে ভাড়া ছিলেন। 
সে সময় প্রায় প্রত্যহই বৈকাঁলে অফিসের ছুটার পর আমাদের 
গঙ্গাধারের লম্ব। দালানের অথব! বড় হলঘরের বিদ্বৎসভার 


শোঁভীবর্দন করতে প্রায়-নিয়মিতরূপে আসতেন। ওপার হতে 


'আফতেন। 


- ভট্টপল্লী “নিবাসী পণ্ডিতদের কেহ কেহ এবং এপারের স্থানীয় 


ব্যক্তিবর্গের ' অনেকেই সেই সব সভায় সমুপস্থিত হতেন। 
নানারূপ সদালোচনায় সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটাতেন 
কলিকাতা, উত্তর পাড়া, খিদিরপুর, বর্দমাঁন, মানকর, 
পিউড়ি প্রভৃতি নানাস্থান হতে তীর অসংখ্য ভক্ত, 
পূর্বতন ছাত্র, প্রতিপালিত এবং গুণগ্রাহী বৃন্দ ছু একজনও 
অন্ততঃ প্রতিদিন সেই সকল সভায় যোগদান করতে 
অতিথি হয়ে আঁগতেন। এই সকল আগন্তকগণ অধিকাংশই 


- আমাদের অতি পরিচিত হয়ে গিয়েছিলেন। এদের মধ্যে জ্যেঠা 


খুড়া ও অনেকে ছিলেন। খিদিরপুরের'বাবু. যোগেন্দচন্্র ঘোষ 

ধার সঙ্গে কোম্তের মতের সহিত প্রাচ্যগান্্রাদির মতামতের 
তুলনামুদক বৈচিত্র পূর্ণ স্থবিস্তত আলোচনাপূর্ণ বহু 
পত্র বিনিময় হয়েছিল এবং পুজ্য পাদ ৬পিতৃদের 
সেই দীর্ঘ পত্রাবলী তাঁর মৃত্যুর কয়েকদিন 
পুর্ব পর্য্যন্ত: বঙ্গানুবাদ "করে “বিবিধ প্রবন্ধ তৃতীয়ভাগ 
ছাপার অন্ত প্রস্তুত রেখে গিয়েছেন। হুূর্ভাগাক্রমে আজও» 
তা” ছাপা হয়নি! উত্তর পাড়ার স্বনামখ্যাত দানবীর জমিদার" 
৬রাদবিহীরী মুখোপাধ্যায় মহাশয়, তার সঙ্গে বহুবিধ সামার্জিক 
রাজনৈতিক, ধাঁন্মিক ও সাহিত্যিক বিষয় নিয়ে পত্রালো চন 
করেছিলেন। সেই সমস্ত পত্রাবলী আজিও রক্ষিত আছে » 
সম্প্রতি তার দৌহিত্র শ্রীমান শান্তন্ পৃজ্যপাঁদ পিতামহদেন 
লিখিত অনেকগুলি পত্র আমায় প্রদান করে ধন্যবাদাহ 
হয়েছেন। তিনি বলেন, তীর মাতামহ উক্ত পত্রগুলি দীক্জ 
কাল যাঁবৎ সযত্বে রক্ষা করে এসেছিলেন। রাজা ৮প্যারী" 
মোহন মুখোপাধ্যায় মানকর নিবাসী ৬কেশবচন্ত্র ভট্টাচার্য: 

(ভূদেবের চন্দননগর স্থুল স্থাপনা কালের দরিদ্র ছাত্র ও পরে 
সুপ্রতিষ্ঠিত উকিল ) সিউড়ির প্রসিদ্ধ উকিল ও জমিদার 
৬দ্বারিকান।থ চক্রবর্তী ( চন্দননগরের ছাত্র ও ৬ভূদেবের পুত্র 
স্থানীয়) কলিকাঁতার. ইঞ্জিনিয়ার ও লেখক ৬ক্ষেত্রনীঞ্জ 
ভট্টাচার্য শ্রীধুক্ত ইন্দ্রকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় ( উক্ত স্কুলের ছাত্র 
প্রভৃতির নাম বিশ্ষেভাবে করা! যায়। দামোদর মুখের 
পাধ্যায় (গুঁপন্তাসিক) মহাঁশয়কেও ছুএকবার আসে 
দেখেছি। আর একজন লোকও, সদাসর্ধ্দাই আসতে” 
তিনি ৬অক্ষয়চন্্র সরকার (তখন এদের মধ্যে বয়ে! কনিষ্ঠ 

স্থানীয়দের মধ্যে ব্রদ্মমোহন মল্লিক ( ইউক্লিডের জ্যামিতি 
লেখক) সীত শান্তে সুদক্ষ হুগলী কোর্টের উকিল দীননাশ 
ধর প্রভৃতি অনেকেই সদী'সর্বব্দাই তাঁর সঙ্গে আলোচনার জন্ত 
দাঁদামশাই, রামগতি ন্টাসরত্ব মহাশয়ের ত 
দুবেলোই ন! এলে যেন চলতে! ন!। আমাদের বহু কাল পর্য্য 
বিশ্বাস ছিল, তিনি আমাদের আত্মীয়, সত্যিকারেরই ছো' 


২২০ বঙ্গলদ্মী--আষাঢ়, বধ ১৩৫১ 


দাদামশাঁই হন, এতই তিনি অন্তরদ্দ। এ সব ব্যতীত, বাহির 
হতে নবীন সাহিত্যিকরাও কেহ কেহ বই ছাপার জন্য অর্থ 
সাহায্য প্রত্যাশায়, কেহ এডুকেশন গেজেটে নিজ পুস্তকের 
অন্থকুল সমালোচনার অনুরোধ নিয়ে, কেউ বা কবিতা ও 
প্রবন্ধ উক্ত গেজেটে ছাপার জন্ত অনুরোধ করতে সর্বদাই 
আসা যাওয়। করতেন। কাজেই আমাদের বাঁড়ীতে যা আঁর 
কিছু ক্রটা থাক, বিদ্বান ও মনীষীবৃন্দের পদরজের অভাব 
কোনদিনই.ছিল না। 

এডুকেশন গেজেটের দৌলতে মাসিক, ত্রৈমাসিক 
(সাহিতা পরিষদ পত্রিকা ) ও সাপ্তাহিকের আমাদের বাড়ীতে 
প্র রকমই অবারিত দ্বার ছিল,_যেমন আমার এই ক্ষুদ্র 
গ্রবন্ধটার সর্ধগ্রথমেই . বলেছি, ধনী দরিদ্র সম্পর্কে! কত 
আকারের কত নামের কত উদ্দেম্তেরই ন! সে সকল পত্র ও 


পত্রিকা! ইহার মধ্যে হিন্দি, ইংরাজী এমন কি গুজরাটাও; 


তামিল ভাষারও ছু একথাঁনা করে আসতে দেখেছি। 
(সম্ভবতঃ যখন দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে গিয়েছিলেন, সেখানের 
পরিচিত ফেহ কেহ পাঠাতেন। এ ভাষাগুলিও তিনি 
নিশ্চিতই বুঝতেন, নতুবা দীর্ঘকাল ধরে গ্রহণ 'করবেনই বা 
কেন?) দৈনিক কাগজ তখন খুব বেশী ছিল না। এক 
খাঁন। ‘দৈনিক’ নামে বাংলা এবং ইংরাঁজীতে বোধ হয় মিরার 
ও বেজলী এমনই কিকি আদিত। আমার তখন দৈনিক 
সংবাদপত্রের জন্ত কোনই তাগিদ ছিল না। কড়া বিধিবদ্ধ 
জীবনে দৈনিক কার্ধ্যাবলীর মধ্য হতে সময় করে নিয়ে 
দুএকট| মাঁসিকপত্রে চুরি করিয়া চোখ বুলাইয়৷ লইতে 
পাঁরিলেই বরঞ্চ একটুখানি মুখ বদলানো যাইত। সেইদিকে 
“লোলুপ দৃষ্টি থাকিত। ““সহনের্ব” “জড়দগবঃ” ইত্যাদি এবং 
““বককুলিরকয়ো” প্রভৃতির তিক্ত কটু রমাপ্বাদিত চিত্তে 
“বস্তায় খুন” “শিক্ষা সংক্রান্ত বজেট” এতটুকুও মিষ্ট রস পরি- 
*বেশনে কৃতকাৰ্য্য হইত ন।। সেদিনে আজিকাঁর দিনের মত 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


তখন একমাত্র আমাদেরই সুউচ্চ গৃহপ্রাচীরে ও 
গধাতীরের পোপ্তাগাথা সীমানাতেই সীমাবদ্ধ থাকতে দেখেছি 


উহ! অন্কত্র উপহসিত ; লেখনী পরিচালিত হয়ে ৬ভূদেব-মন্ত্রশিষ্য . 


বঙ্গের ছুই মনীষীর (৬বদ্ধিম ও হেমচন্দ্র) দ্বারা সাহিত্য- 
জগতে আঁবিভূর্ত হয়ে ধীরে, ধীরে, অতি ধীরে (অন্ধ 
রজনীর মতই ধীরে) বদ্ঘবাসীর অন্ধকারাঁবৃত হৃদয় কন্দরে 
প্রবেশ করছিল। দেশাত্মবোধ তখন ব্যক্তি 
চিন্তে জাগ্রত হলেও পথ অনির্দিষ্ট ও সংশয়াচ্ছন্ন। রামমোহন 
কেশব তীদের যতটুকু করবার ছিল, করে গিয়েছেন । 
তারপরের অংশে ভূর্দেবই সেযুগের পথ নিজের কর্ম্মদ্বার। এবং 
বীমন্তর্বারা সুনিয়ুন্ত্রিতি করে দিয়েছিলেন। যথাযোগ্য ক্ষেত্রে 


সে বীজ বপন করে বন্দেমাতরম্‌ মহামন্ত্রকে তিনিই জাগ্রত করে . 


তুলেছিলেন, শিষ্য বঙ্কিমের কণ্ঠে । তাঁর সংস্কৃতে রচিত এই 
মাতৃ আরাধন!র পূজামন্ত্র গুলি, ( যাহা তাঁর লিখিত ভায়রীতে 
পাওয়া গিয়েছে ও ভুদেব চবিতে স্গিবেশিত হয়েছে ) বঞ্চিমের 
বনেমাতরমের যে মূলমন্ত্র তাতে সন্দেহ থাকতেই 
পারে না। অবশ্য আমাদের দেশের লোক দল বেধে য্খন 
একজন বড় লোককে বড় করতে প্রাণপণে নিযুক্ত 
থাকে, তখন তাকে ক্ষণজন্মাই. তারা করতে - চায়, 
তাই তাঁর কাঁরুর নিকট খণ স্বীকার করানটাকে সঙ্গত 
বোধ করে না। এই সেদিন পর্যন্তও এদেশের ত বটেই, 
দবদেশের মহৎ ব্যক্তির! কেহ যজ্ঞকৃণ্ডে কেহ মৃত্তিকাখণ্ডে কেহ 
স্বপ্যোগে কেহ শ্বেত হস্তী মুত্তিতে নেহাঁৎ দায়ে: পড়ে 
মাতৃগর্ভে আবিভূতি হতেন। কাজেই বন্দেমাতরমের “ঝধি? 
ভূদেব-শিষ্য হন কেমন করে? তবে এতিহাঁসিক সত্য সংস্থাপন 
করার চেষ্টাই এতিহাঁসিকের কর্তব্য। সত্যের অপন্থুবে নয় এবং 


'তাতেই সামঞ্জন্ত বিধানও হয়ে থাকে। - নতুবা! বিদ্যাসাগরের 


ও বঞ্িমের বাংলার মধ্যের মিসিং লিঙ্ক খুঁজে মেলে না।- 
ওপন্যাপিক মন্্ষ্টাী বঞ্চিম হন কি করে? বিনা গুরুকরণে? 


ংবাঁদপত্রে দেশ বিদেশের এত রকম বিস্ময়কর বিনামন্ত্র সাধনায়? 
'ঘটনাবদীর সমাবেশ . আদৌ হয়নি। স্বাদেশীকতা ' [ ক্ৰমশঃ] ' 
, দুইটি চিন! কবিত৷ | 
দ্বিধা a মধ্যরাত্রে বৃষ্টি 
রেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীবীরেন্্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ যেন শরৎ বেল! বিফল বাসনা, 
এ বুঝি সুদুর নীল নদীর কাঁমনা। . 
কেন এই ব্যাকুলত--শুধাইলে মোরে, 
এ ব্যথা তোমারি লাগি, বলিব কি তারে? 
এ ব্যথা তোমারি লাগি”--ব্লিব কি তারে! 
কেন এই ব্যাকুলতা।- শুধায়ে। না মোরে । 
এ যেন সুদুর নীল নদীর কামনা, 
" এ বুঝি শরৎ বেল! বিফল 'বাসন!। 
2 : তাই ওয়াং-স্ু 


মধ্যরাত্রে অবিরাম বৃষ্টির জোয়ার 

ঝর ঝর বারে যায় আঙিনার »পরে ; 
মনে হয় বুঝি হাঁয় আঙিনা ছাপায়ে 

ঝরছে অঝোর থাবে মোর বুক ভবে। 


(ফু শিয়ান ) 


বিশেষের 


৫০ 


এ 


যঃ পলায়তি 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


ঢু প্রথম 

সেদিন উষার আলো অরুণের মনে আশা! -জাগিয়েছিল। 
অর্থলাভের আশা গৌণ, তা'র-সিদ্ধান্ত অল্রান্ত প্রমাণ হবে, এ 
প্রত্যাশা ছিল উত্তেজক । কারণ এ প্রত্যাশা আকাশ-কুনুমের 
মত অলীক উন্মাদনা নয়__অস্ক শাণ্র ও বিচাঁর-বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত 
আগন্তক কালের অন্তরে দৃষ্টি । 

অরুণ কুমার থোড়দৌড়ের মাঠে যায় মাত্র তিন মাস। বন্ধু 
বেণী মাধব ঘেড়ার্‌ ফর্দী নিয়ে হিসাব কর্ত কোন বাজী কবে 
ঝাঁজি মারবে। তাঁর হিসাব্-দক্ষতার পরিচয় দিত বেণী মাধব। 
সে সন্ধ্যায় এক পকেট কাগজের টাকা আন্তো আর সেই 
সম্পত্তির কতক অংশ ব্যয় কর্ত বন্ধুদের পান ভোজনে পরিতৃপ্ত 
ক’রে। | 

সত্যের উপলব্ধি দম্ভ নয়। বিনয়ী অরুণ জানতো যেসে 
মেধাবী । অন্ধ শান্ত তার বুযুংপত্তি ছিল অপাঁধারণ। রহস্য 
তার পক্ষে ছিল বুদ্ধিুদ্ধের আহ্বান। ক্রশ-ওয়ার্. ধাঁধ! 
দেখলে সে সকল কৰ্ম্ম পরিত্যাগ ক’রে তার সমাধান কর্ত। পথে 
লোহার তারের চীনের ধাধা দেখলে, তার মর্ন্মভেদ না করা 
পৰ্য্যন্ত অরুণঃদারুণ, মর্খু'বেদনা পেতে|। অশ্বের জীবনচরিত, 
তার বংশ-পরিচয়, ওজন, অতীতের সাফল্য প্রভৃতি হিসাব 
করে বেণী বলতে পারতো, কোন ঘোঁড়া কবে বাজি মারবে । 
অরুণ নিজে তো ধান দুর্বব। দিয়ে লেখা পড়া শেখেনি। তার 


পক্ষেই বা দৌড় প্রতিযোগিতার পরিণাম কেন পূর্বাহ্ণ আত্ম 


i 


প্রকাশ করবে না? ঘোড়-দৌড়ের ময়দানে অরুণ লাহিড়ির 
অভিধানের কারণ সম্বন্ধে অন্তের হয়তো ভুল ধারণা ছিল। কিন্তু 
অরুণ প্রসাদ জানতো তার মাঠে যাওয়া, বীজগণিতের অঙ্ক 
কষবার পর উত্তরের 'পাঁতা ওণ্টানোর মত, সিদ্ধান্ত প্রমাণ 
কর্তে যাওয়। | 

সে এ্রতিহাসিকদিনটা:ছিল তেসর! এপ্রিল । সে দিন ছটা 
প্রতিযোগিতায় ছ'পাল ঘোড়া দৌড়বাঁর কথা । অরুণ স্থির 
করেছিল যে পঞ্চম বাঁজির সগ্ডম খোড়া এভারসার্প বিজলী 


গতি । সাগর উদ্দেশে যবে বাহিরায় নদী--এ ঘোড়ার বেগ. 


সেই রকম। কার সাধ্য রোধে তার গতি ? সে প্রথম বাজি 
খেলেনি। তার পর-তিন পাল্লায় ত্রিশ টাক! হেরেছিল। সে 


_ সব বাজিতে সে আন্দাজে টাকা লাগিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা 


করেছিল মাত্র । আদল খেল! পঞ্চম 


রেস। 


সে গুলা ছেলে খেলা। 


২. . K 


এভারসার্পের সাফল্যরে আশায় সে একশত ষাট টাকা 


" লাগিয়েছিল টোটে। যত টাকা টোটে ওঠে--গেট!| বিজয়ী 


ঘোড়ার পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে ভাগ হয়। 

অরুণ প্রসাদ ঠাণ্ডা মেজাজের তরুণ। সন্দেহের দেছুন 
দোলায় দোলেনা তার মন। কিন্তু এই এতিছাঁসিক দিনে 
যখন পঞ্চম পাল্প। সুরু হ’ল, তার প্র।ণটা একটু দ্রু-ছুরু 
কেঁপে উঠ লো। 

দৌড় আরম্ভ হলে মানুষ উন্মত্ত হয়। প্রতিযোগী 
তুরদমেরাও মত্ত হয়ে ছোঁটে। কুতুহলের তাড়নায় দর্শকেরা 
স্ব স্ব আঁসনে:উঠে দাড়ায়। প্রত্যেকে নিজ নিজ মনোনীত 
অশ্বের নধর হাঁকে। অনৈক্যতান গীত শিল্পীকেও ব্যথিত 
করে না।  কীরণ মন ছোটে ঘোড়ার তাঁলে। চীৎকার 
সেখানে পৌছে না। 

সে দিন গ্যালারিতে ঠিক অরুণের উপরের আসনে 
ছিল এক ক্স্যাক-পর! পুষ্ট দেহ ইঙ্গ-ভাঁরতীয় মহিলা । 
এই বাঁজির বারো ‘নম্বরের ঘোড়ায়. সে মহিলা একশে। 


. সত্তর টাকা লাগিয়েছিল। অশ্বসাদী জকী গিণ্ট, স্বয়ং 


তাঁকে সমাচার: দিয়েছিল যে বারো নম্বর ক্যাণ্ডেলষ্টিকেব 
সাফগ্য অর্বশ্যম্তাবী । 

প্রতিযোগিতা যখন তীক্ষ, অরুণ ' চীৎকার করছিল -- 
সেভেন, সেভেন, নগ্বর সেভেন। আ ্মবিশ্বত মেম 
সাহেব কাতর হ'ল যখন সাত নম্বরের নেজের ডগায় 
বারো নম্বরের মাথা দেখা! দিল একটু উৎসাহ পেলে 
পাদশের ' অগ্রগতি নিশ্চিত। উত্তেজনা-বিহ্বল1, টোয়েল্ভ, 
টোয়েল্ভ, বলতে লাগলে! তাঁরস্বরে। 
_ প্রতিযোগিতায় অরুণের কণ্ঠছর পরদায় পরদায় চড়লে|। 
মহিলা বলে টোয়েল্ভ, টোয়েলভ ক্যাণ্ডেল ক্যান। 

অরুণ বলে--সেভেন সেভেন এভার সার্প। 

মহিলা ভাঁব-প্রবণ। নারী অধিকারের শ্রেষ্ট সম্পত্তি 
হিষ্টিরিয়া। যখন উনপঞ্চাশ বায়ুর বিশিষ্ট কতকগুলি তাঁকে 
আয়ত্তাধীন করলে, মেমের উন্মাদনা হ’ল দুর্দান্ত । বিশ্ব হল 
একটা তুরদম। ধ্যান জ্ঞান মন প্রাণ দ্বাদশে। সে বিহ্বলা, 
আত্ম-িশ্তা। অরুণের কাধের উপর একটা চরণ তুলে 
দিয়ে, প্রীমত। টোয়েল্ভ, টোয়েলভ, বোলে ঘোড় দৌড়ের 
মাঠের শান্তি শৃঙ্খল! লোপাট করলে। ভার চরণ বেশ 
পুষ্ট--বাটার স্তাণ্ডাল ভূষিত। 

কীধের উপর একট! অযথা ভারের ক্ষীণ অনুভূতি 


২২২ 
নিমেষের তরে ' অরুণের বোধগম্য 'হ’ল। ব্যাপারটা 
সে বুঝলে. স্তাণ্ডেলের স্ক্যান্ডাল, তারপর চরণ। আঃ 
মোলে! ! কীধের উপর মেমের প|। 

তাঁর সহজ-বুদ্ধি অরুণকে প্রলোভিত করলে বসে পড়তে 
তা’হলে বিভোর! চরণের অধিকারিণী হুমড়ি খেয়ে গ্যালারির 
তলায় পড়বে। এক ঢিলে ছুট! পাখি সরে--বেয়াদবীর শান্তি 
হয় আর একট! বাজে বেতে:ঘোঁড়ীর নাম টা্ষ ক্লবের নির্মল 
বায়ু দুষিত করবার অবকাশ পায় না। কিন্তু সেই মনোতাঁবকে 
রূপ দেবার মহেঞ্জক্ষণে হঠাৎ তাঁর নয়নপথে পড়লে! দুষ্ট 
ব্যাণ্ডেলষ্টিকের মাথা । কী সবনাশ ! সেট! এসে পৌছেছে 
এভারসার্পের কাধের কাছে। এক জোড়! স্বঙ্ধ-বিভ্রাট. তাঁকে 
বিব্রত করলে। সে আর এক দফা চীৎকার করলে---সেভেন 
এভার সেভেন সর্প। - | 


অরুণের পাশে ছিল এক পাঁঞ্জাবী ভদ্রলোক । তার আশা 


ভরসা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল ছয় সংখ্যক তুরঙ্গমে। পাঞ্জাবীর' 


বপু বিশাল কিন্তু ক$ মু। সে, শিকস, শিকস বলে ‘শবদ 
করছিল। শ্ল্যাক-ভূষিতার এক হাতে ছিল ভ্যানিটি ব্যাগ 
অপর মৃণাল-ভূজ ছিল যুক্ত। দে পাঞ্জাবীর পাগড়ীর উপর 
তাল দিয়ে যখন বল্লে--টোয়েলভ,. টৌয়েলভ, ক্যানোলাক্‌ 
টোয়ে-_বাঁস। বানী মাত করলে বারে! নম্বর। 

মেম বল্লে-গুভবয়। 1. | 

নিজের ছনঘ্বরকে লক্ষ্য ক’রে পাঞ্জাবী বল্লেঁও কোড়ে কা 
বাচ্ছা তু মর যা। ১ ৮ 


অরুণ কিছু বল্লে না সমস্তটাই কণ্টা তুচ্ছ মিনিটের 
ঘটনা । উত্তেজনা হ’ল অবনুপ্ত। জনতার মাঝে ইসি ও 
অশ্রু, সন্তোষ ও বিরক্তি, নিন্দা ও স্ততির মিশ্র জংলা সুরের 
অনৈক্যতানের -এলোমেলো। তরঙ্গ, উঠলো|। কেহ বল্পে, কেয়া 
মজিদার। কেহ বল্লে, আরে ছ্যাঃ! যাঁরা স্পষ্টবাদী তারা 
বল্পে-_সব জুয়াচুরি। অরুণ উদার, উদ্বাসীনভাবে কাধের ধূল! 
ঝাড়লে বটে, কিন্ত,অপরিচিতার পদভাঁর এবং তহবিলের শুন্ঠতা 
তাকে কাতর করলে। না। ও সব গণনা বাঁজে। সব 
বোগাস্‌। Ml 

ঠিক সেই অশুভ মুহূর্তে বন্ধু বেণীসাধব তাকে ধিক্কার 
দিলে--কিছে ক্যালকুলেটার, সব ভোকাট্টরা ?” 

অরুণ বল্লেত_“তোমার দাতগুলো মোটেই দৃপ্ত, নয়, 
ওদের ঢেকে রাখাই ভাল । | 


বেণী গোয়ার গোবিন্দ । সে বল্ে--"ছা|, বলছিলাম 
কী, ও মহিষমন্দিনীর জুতোর গোঁড়ালিভে একট! পেরেক 
বেরিয়েছিল, কাধে লাগেনি? 


এই ঘটন! হল উটের পিঠের শেষ খড়। 


শ্রীযুক্ত অরুণ প্রসাদ লাহিড়ির মানসিক সংগ্রামের কারণটা. 


তুচ্ছ হলেও রণভঙ্গীট। হয়ে উঠল উৎকট । ' এর পরিণাঁমও 


বঙ্গলক্গমী-_- আধা, শ্রাবণ ১৩৫১ 
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হুল ভীষণ । . যে বণবিরতির পরে মানুষের জীবনন্রোত পরি- 


বর্তিত হয়, সে সমরকে এতিহাপিক না বলা ধৃষ্টতা । 
হারজিত নিয়ে ঘোড়দৌড়। অরুণ সে কথ! জানত । 


নানাকারণে। তার স্থল উপাদানশছিল--খাড়ের উপর মেমের 
চরণ, প্রতি বাঁজীতে অর্থনাশ এবং পরিচিতদের গ্লেষতরা দরদের 
"অভিনয়। তাঁর শহিষ্ণুতা সীম! অতিক্রম করলে! অরুণ, 
কান মললে, নাকের ডগ! ধরে টাঁনলে, আর. মনে মনে বললে 


সস 


কিন্ত'আঁসব কি আসব না এই:৫দাটানার {সে কাছি হ'ল. 


_-আরে ছাঃ এ সয়তানের ময়দানে মান্য আসে? আউ্র কভি 


নেহি। 

আত্মপরীক্ষায় অরুণ লাঁহিড়ি মাঠত্যাগের যে কটা স্থল 
কারণ খুঁজে পেলে সেগুন! ছিল তাঁর চিত্তের উপরের ভূমিতে । 
তাঁর.মনের গভীরে এক বিশেষ হেতু ছিল য| ঘোঁড়দৌড- 
বিলাসের বিরোধিতায় অলক্ষ্যে আত্মনিয়োগ করেছিল। তাঁর 
পিতার নিভৃত বিরামকুঞ্জে তাঁর অসশ্বীন্ুরক্তির সমাচার 
পৌছেছিল। পিতার পত্রে সে কথার প্রচ্ছন্ন ইদ্দিত অরুণ 


বুঝেও বোঝে নি। কিন্তু তিরস্কারের গম্ভীর রেশটুকু গুনগুন 


স্বরে তাঁর ক্ষুক্ধ অন্তঃকরণ আলোড়িত করছিল । মনকে আখি 
ঠার! যায় কিন্তু মনের গভীরে যে সব -স্থর গুমরে ওঠে তাদের 
অপ্রিয় গঞ্জন! উপেক্ষ! কয়া কঠিন মনোরম সঙ্গীত হাওয়ার 
মিশে যায়, কিন্তু ্যান্থ'যানে তানের মুচ্ছন! সহজে স্তদ্ধ হয় 
না। অরুণের জাগ্রত মন সে তাঁন উপেক্ষ।' করতে সচেষ্ট 
ছিল, কিন্ত সেদিনের কট। ঘটনার নিষ্ঠুর অভিশাপ তাঁর অন্তরের 
সঙ্গীতকে জাগিয়ে তুললে ।--না, পিতৃধূন/ ঘোড়ার খুরের তলায় 
ফেলে ধুলিসাৎ কর] বিচাঁরপহ নয়। | 

তাই আজ রেস কোর্স হোল অরুণের শরশধয্যা। সুসজ্জিত।- 
দের দর্জির কেরামতি তাকে আকৃষ্ট করলে না। আজ নে 


স্‌ 
He 
পা 


ৰ 


উদাস ; তাঁর কাছে আগ লোভীর শ্যেনদৃষ্টি এবং ' পরাজিতের : 


বিরস বদন তুল্যমুল্য। অভিজ্ঞতার তিক্ত অনুভূতি বললে-_ 
“্য: পলায়তি, স গ্রীবতি ৷” | ; 

পথে তাঁর রসিক মন সজাগ হোল। বাঃ। 
পণ্ডিতদের বিজ্ঞতা ছন্দ মেলাবার মানসিক ঘন্দে আড়ষ্ট 
হুয়।. ফলেই কবিত| শিক্ষা পরিবেশন . করতে পারে. ন|। 


“বিশ্বাসে! নৈব কর্তব্য: আ্ীযু রালকুলেযু ৮" কেন? এই : 


শ্লৌকের মধ্যে রেম-অশ্বেষু কিম্বা অর্থের একটা মংস্কত শব্দ” 


বসালে কী মহাতারত*অশুদ্ধ -হোত। ময়দানের বসন্তের 
হাওয়া তার ভাঙা প্রাণে ক্ষণিক শাস্তি দিলে। ধাবমান ট্রামের 


গবাক্ষ হতে মুখ বাঁর করে সে একবার (রেসকোসের দিকে?» 


তাকাঁল। 


দৃষ্টি হতাশ প্রেমিকের অস্তিম চাঁহনির অনুরূপ |: 


মন পাপড়ি বরা, শুকনে! ফুলের 'বৌটার মত। তাঁর মনে . 


বিনুমাত্রও অনুরাগ ছিল ন! ময়দানের উপর। আজ তার 
মনোভাব কাঠুরিয়ার কুঠারের মত । তিনমাসের মন্দ অভ্যাসের, 
গুড়িতে কোপ মারতে আজ সে কৃতসঙ্কর .হল।- তাই ' দুরের 


ye 
৮ 


পা 


ন্‌ 


৮ম, ৯ম সংখ্য 
জনতা, উত্তেজনার মিশ্র আশা ও  নিরাশার খাপঞ্াড়। 
বিরোধী সঙ্গীত তাকে অভিভূত করলে না। আজ সে দ্রষ্টা ও 
‘স্রোত । তার দৃষ্টি উদাসীন । শ্রবণ অনভিজ্ঞের। একপাল 
 চীনেম্যানের কঠম্বর যেমন অর্থহীন, খোড়দৌড়ের মাঠের কৃজন 
-্শ্তেমনি নিরর্থক বরং চলতি ট্র্যামগাঁড়ির ঘটাঘট, ঘট ঘটাঘট 
ঘট শব্দের একটা তাল আছে, ক্র্ীটিগ্তের ইঙ্গিত আছে। সেই 
তাঁলে লয়ে সে আপনার চিন্তকে বাধতে মনস্থ করলে ৷ 
ট্রাম হ'তে নেমে স্কুরণ, ধর্ম্মতলার বাগানে স্থরেন্দ্নাথের 
প্রস্তর প্রতিমুত্তির পাঁদ-পীঠে বস্লো। নিজেকে সে বীর 
স্থরেন্্রনাথের মৃত্তির মত পাথরে গড়া পুভ্তলিকা ভাবলে। আজ 
সারা" বিশ্বের সাথে তার সম্বন্ধ বিচ্চিয় ; হৃদয় পাঁধাণ। 


পুত্তলিকাঁর যেমন চক্ষু“ আঁছে দেখতে পায়না, কর্ণ আছে শুনতে - 


, পায় না) ইত্যাদি ইত্যাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কর্তৃব্য বিমুখ, তাঁর 


“নিজের অঙ্গেও তেমনি দশেন্দিয়ের ব্যর্থ সমাবেশ ।, - 
তার আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কুমার বৃত্তি। শিশু 
প্রকৃতি বিকদিত হ’চ্ছিল, চীনের বাদাম খাবার লোঁভে। মাতৃ- 


স্নেহ প্রকটিত হ’চ্ছিল, তাঁর নিরাময়তার আশায় সে লোভের 


প্রতিরোধে । হাত ধরাধরি করে প্রেম বিতরণ করছিল। দয়! 


মু আত্ম- প্রকাশ করছিল অনশন ক্লিষ্টকে এক পয়সার ট্রামের 


মি 


কুপন দানে। কেহ:ছুটছিল গৃহের টানে, কেহ ডুবোরবির 


রশ্মি মেখে পশ্চিমে গঙ্গার ধারে যাচ্ছিল। 


' উদ্বদ্ধ হ'ত সুরেন্দ্রনাথের অস্তরে। 


এ 


কিন্ত চিরদিন, এমন কি এক টানে সাতচল্লিশ মিনিট, 


' যৌবন প্রস্তর মৃত্তির পায়ের তলায় বসে থাকতে পারে না। 


অরুণ মুখ তুলে চাইল 1, জাতীয়তাবাদের দীক্ষা-গুরু সুরেন্দ্র 
নাথের-্কীত বক্ষে-তার দৃষ্টি পড়লো। বিজনীর ভীম শক্তি 
তার নিজের মনে গুমবে 
উঠ লো উদ্দীপনার বাণী, স্থরেন্দ্র- নাথের] বৈবাহিক দ্বিজেন্দ্র- 
লালের মানুষ আমরা নহিতো মেষ, 

অরুণ-উঠ লে! । কবিতায় কবিতা টানে। সে নিজের 
মনে বল্লে--ভরাপালে চলে যায়, কোনো দিকে নাহি চায়, 
ঢেউগুলি নিরুপায়, ভাঙ্গে দুধারে। প্র 

কী বল্লেন মশায়? ; 

অরুণ পিছনে চাহিল। এক ভদ্রলোক। হাঁতে ছাতা। 
দাঁড়িতে গৌঁফেতে মিলে এক কিনুদ্‌ কিমাকার কাণ্ড করেছে 
তার মুখে। চোখ গুলো তীক্ষ। ' অরুণ একবার আড় মেরে 
লোকটাকে আপাদ-মস্তক দেখে নিলে। বয়স কীচা। 

সে বল্লে--কিছু বলিনি। আর যদিও কবিতা আওড়ে 
থাকি, তাঁতে আপনার কোনো স্বার্থ নাই। 


. -তা?কেন থাকবে? আবার বলুন তো। 
‘অরুণ ভাবলে, এটা আপদ ন! বিপদ?. তারপর তাঁর 
রসবোধ ফিরে এলো। সে বল্লে-_কবিত1! ' সোনার তরী। 


রবীন্জনাথ। এই শুস্থন--ভরা পালে চলে যায়, কোনে 
দিকে নাহি চায় 


"_ যইপলায়তি . 


' গাগলামীর ভাণ করছ তো। 
' আমি কোনো কথায় রাগিনা। কিন্তু চুপচাপ পূর্ণ বল্লে 


২২৩ 


.. ভদ্রলোক উত্তেজিত হযে বল্লে--পূর্ণ পাল, অত বোকা 
নয়। বুঝিনি? 

-বুঝে থাকতেও পাবেন ।- বগলে অরুণ 1 

সে বল্লেঁ-থাকতেও পারেন। শুমন। ভরা পাল, ভরা 
পূর্ণ । পূর্ণপাল। তারপর সেই কথা চুপচাপ ডিও | 
আমাকে চুপ চাপ পূর্ণ বলাটা কি ভাল? 

অরুণ বল্পে-_আপনি পূর্ণ কি শূন্ত জানি না। আপনি 
চুপচাঁপ_ কি হৈ-হৈ তাও জানিনা । আমি কেন আপনাকে 
চুপ চাপ পূর্ণ বলব? 

"কেন বলবে? দুনিয়া বলে, তুমি কি দুনিয়া ছাড়া? 
তারা সোজাসুজি বলে পূর্ণ পাল-তুমি বল ভরা পাঁল। 
তাঁর! সোজান্জি বলে চুপ চাপ, তুমি ছড়ায় বলছ। এটা| 
কি ভালো? 

অরুণ বুঝলে লোকটা পাগল। পাড়ার লোঁকে তাঁকে 
এ বলে ক্ষেপাঁয়। হঠাৎ তার মনে হল, পাঁগলেরা কাম্ড়া়। 

অরুণ কিছু না বলে দ্রুত চল্লো। 

পূর্ণ পালও গতির বেগ বাড়ালো। কী বগ্নাট ! 

তারপর গাঁগল ডাঁক্লে--অরুণ, ও অরুণ! 

পরিচিত পাগল! সে পিছনে ফিরলে। পূর্ণ এবার 
শান্ত হল। অরুণ নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাঁকে দেখলে। তাঁকে 
চিনতে পারলে ন!।- পূর্ণ গাল হেসে বল্লে-_বাঁঃ বেশ একটা 
যেন ভূত দেখেছ। দেখ 


আমার বড় কষ্ট হয়।' 

অরুণ বলেঃ--আমায় ক্ষমা করুন। 

_ক্ষমা! মোটেই না। নিয়তি কি আমাকে ক্ষমা 
করেছে? বরাত নিয়ে খেলতে গিয়ে সব-হারা সব ছাঁড়া। 
কিন্তু সব সহা হয়, দুটা জিনিষ সহা.হয় নানা বুঝে যদি কেহ 
বলে চুপডীপ। তা পৌজাস্থজিই হ’ক আর ঘুবিয়েই হ'ক। 
খবরদার! আর- জুদ্বা খেলে গোলায় গেছি, ' একথাও 
কখনো মুখেও এনো না। 

লোকটা এবার ফিরে পশ্চিম :দিকে চলে গেল। 

' কে পুলাকটা? কিন্তু জুয়ো কথাটা তার ভালো লাগলো! 
না। সত্যি কি অরুণ জুয়াড়ি। 

পূর্ণ পাল জ্য়ায় সর্বস্বান্ত -ওঃ | তাঁর বাপ্যবন্ধু পূর্ণ । 
শিমলা শৈলে তাঁরা এক বিদ্যালয়ে পড়তো । সেই পূর্ণ! 

পূর্ণ একদিন তারই মত, সবার মত শত আশা বুকে নিয়ে 
সংসাঁর-যাত্রা আরম্ভ করেছিল।: বাল্যে ছিল ফিটফাট; 
এত্রাহিম দর্জীর ভালো পোষাকে পাহাড়ের উপর থেলে 
বেড়াতো, স্বাস্থ্য ও সুখের নিখুঁত ছবি। সত্য বটে প্রথম 
যৌবনে সে ব্রীজ খেল্‌তো বাজি রেখে। তারপর এনানডেলে 


, যেতো ঘোড়-দৌড় দেখতে । লুকিয়ে লুকিয়ে বাজি খেলতো । 


সে সবের পরিণতি, আজ সে লক্ষ্য করলে । 


২২৪ 


অরুণের মনে হল যে অদৃষ্ট তাঁকে সাবধান করবার, গুরুভার 


নিয়েছে। ছায়াবাজির মত তাঁর চোখের সামনে শেষে নিয়ে 
এলো- চুপাপ-পূর্ণ। এর উত্তর হতে পারে ছুটা। 
অদৃষ্টের আহ্বানে সাড়া দিয়ে তাঁর সন্ধে: মল্লযুদ্ধ । কিম্বা ভয়ে. 


চুপচা সরে পড়া! একবার তার সাধ হল যুঝবাঁর | কিন্ত 
তাঁকে, কাৰু র্রছিল পিতার পত্র । সংসারে যখন রণক্ষেত্রের 
অভাব'নীই, তখন বোটক-ুদ্ধে কাঁজ কি? 
এরপর জীবন "তাঁকে ধিক্কার দিলে । 
ভাগো ভাগো। 
বাসায় ফিরে অরুণ কুমার টান| থেকে রেসের যত কাগজ 
পত্র টেনে বার করলে । একখান! চায়ের থালার ওপর .বেখে 
আগুন লাগিয়ে দিলে। বহ্নি উৎসব তার মনরে গরম করলে । 
অগ্নিশিখার লোল লিবব! অরুণকে প্রসন্ন করলে। কিন্ত 
ওঃ !--সে চীৎকার করে উঠলো । কাগজের গাঁদায় 
ছিল তিনখাঁন! একটাঁকাঁর নোট । 


কলিকাতা বল্লে, 


বঙ্গলক্সী--আষাঢ়, শ্রাবণ ১৩৫১ 


অগ্নির কবল হতে তাদের 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


উদ্ধার করবার চেষ্টা বৃথা । মে হেসে বলে_অরুণ প্রসাদ 
বাপের অনেক পয়সা উড়িয়েছে, এবার কিছু পোঁড়ালে। 

_ সে বীরের মত উঠুলেো।- কোটের বুক পকেট হতে ট্রামের 
মাসিক টিকিটখুানা বার করে, তাকে অগ্রিতে নিক্ষেপ করলে । 
বল্লে--অগ্নি স্বাহা! টিকিট, নিয়ে যায় মেমের চরণতলে, 
চুপ, চাপ পূর্ণর দাতের মাঝে। * 

যখন পাচক, আহাৰ্য আনবার 
অরুণ বল্লে-ঠাকুর এবাসায় আজ এই শেষ ভোজন। 
না না কাল সকাল অবধি, কাল র্যা আমি দার্জিলিউ, 


যাব।, 


ঠাকুর টির ষে আমেরিকীদের কাছে' কাজ করলে 
অনেক বেশী!বেতন পাওয়া বায়। সে রুষ্ট হল না। তুষ্ট 
হয়ে ন বল্ে--বাৰুক! য্যায়সা মঞ্জি । 


ক্রমশঃ 


০ 


সমাজ ও সামাজিকতা 


গ্রক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 


সমাজকে আমরা .অত্যন্ত ভালোবাসি এবং সন্ত্রম করি, 
পদে পদে মেনে চলি। সমাজের বিরুদ্ধে কেউ কোনও কাজ 
করলে আমরা জোর গলায়, প্রতিবাদ করি। কিন্তু সমাজ 
সম্বন্ধে আমরা যেমন অতিমাত্রায় সচেতন, অপরপক্ষে তেমনি 
নির্ভ'ল উচ্চীঞ্সের সামাজিকতা সম্বন্ধেও অচেতন। সামাঁজি কতা 
সম্বন্ধে শিখতে আমাদের অনেক কিছু বাকী আছে। এ বিষয় 
পাশ্চাত্য রমণীর! আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত। এট! প্রগতির 
যুগ। . নারীকে কোনও বিষয়ে পিছিয়ে থাকলে চলবৈ না। 


শুধু বইপড়া, বিদ্যাভ্যাস করা, ফ্যাসানের অগ্রদূত?হওয়া, এবং ' 


পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্িতা করা ুপ্রগতিবাদের যথার্থ অর্থ নয়। 
যে স্বাধীনতা মানসিক জড়তা ও অঙ্ধত্ব নাশ.করেপ্রচিন্তা শক্তির 
ঞপার. করতে সমর্থ না হয়, তাঁর অধীনতায় চিত্তের অকাল- 
মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই লাভগুহয় না। চিন্ত জিনিষটা বুদ্ধি 
অঙ্ুভূতি-ও ইচ্ছাশক্তির উপাদানে গঠিত। কাজেই হুশিক্ষা 
ব্যতীত এর উৎকর্ষ সাধন অসম্ভব । ' 

পুরাকীলে আমাদের শিক্ষার মূলমন্ত্র ও লক্ষ্য ছিল, 
আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ, এবং তার অধিকাংশ ছিল ধর্ম এবং 


নীতির উপর er কিন্ত একালের . শিক্ষা ধম” 
বঞ্জিত। (শিক্ষা বলতৈ শুধু স্কুল-কলেজের শিক্ষার কথা 
বলছি না। কারণ সকল শিক্ষার আদি জননী' হলেন 
সন্তানের গর্ভধারিণী ) কাঁজেই বর্তমানে আমরা একটু বেশী 
মাত্রায় দাম্ভিক" হয়ে পড়েছি। মনের মধ্যে আমিত্বই বড় 
হয়ে উঠেছে। এই আমিত্বর কাছেছুবিনয়, নঅতা, সৌজন্ত- 
বোধ, ইংরাজীতে ,ঘাকে বলে 0০৪০9) কিছুই টিকতে 
পারে না। নিজেকে খুশী রাখার থোঁদখেয়ালে আমরা 
সর্বদা হুমসগুল থাকি। কাজেই সব সময় পারিপার্থিক 
বিবেচন! করে কাঁজ.করার মত অবসর আমাদের.কৌথায় ? - 

আমাদের শাস্ত্রে বলে অতিথি নারায়ণ। অতিথি সেবা 
সমাজ সেবার একটি প্রধান - অংশ । কিন্তু অনেকে 
আতিথেয়তা করেন অতিথির অবস্থার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখে। 
সে:ষদি শ্বধ্য-সম্পদে নিজ সমতুল্য হয় তবেই সে যোগ্য 
সমাদর পাবে, নচেৎ নয়। এ শ্রেণীর গৃহবাঁসীরু, অবচেতন 
মনে তখন দেই অতিথির প্রতি তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞার প্রক্রিয়া 


অঙ্গমতি চাইল, 


রি 


এমন দ্রুতগতিতে সু হয় যে, মৌখিক ভদ্রতার সমস্ত কৌশল... 


এ 


ন্‌ 


ন 


. মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করা 


৮ম, ৯ম সংখ্যা] 


সেখানে নগ্ন হয়ে যাঁয়। সভার মধ্যে অপমানিত হয়ে 
অতিথির চিত্ত সুগভীর বেদনায় ব্যথিত হয়ে ওঠে। মানুষকে 
এমনি ছোট ক'রে দেখার মতন 9০119» আকাল আমাদের 
শিক্ষা হয়ে দাড়িয়েছে । বিলাস, শশ্বর্ধা, সোনা ও সিন্কের 
মোহে চোখ ঝলসে গেছে। পরম শক্রও যদি দৈবহর্ধিপাঁকে 
আতিথ্য গ্রহণ করে, তাহলে, তাঁকে খেতে দেওয়া, এবং 
একট! সামাজিক প্রথা ।. নিমন্ত্রিত 
অতিথির কথাঁত স্বতন্ত্র। কিন্তু এই ধর্ম বর্জিত 
শিক্ষা ও পারিপার্থিকতায় আমাদের চিত্তের এমন 
জড়ত্ব প্রাপ্তি ঘটেছে যে, আমরা অর্থ ও সম্পদের 
মাঁপকাঠিতে মানুষের মনুষ্যত্ব ও প্রাপ্ত সম্মানের বিচার করে 
থাঁকি। ভুল ত্রুটি অন্তে দেখিয়ে দিলে অন্ধ আমিত্ববোধে 
আমর! তা উপেক্ষ। করি। এরই ফলে বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনে 
আজ দেখ! দিয়েছে দারুণ অন্তবিক্ষোভ। নারী ও পুরুষের 
মধ্যে জেগেছে প্রতিদ্বন্থীতার ভাব। অন্য দেশের মেয়ের! 
আমাদের চেয়ে বহুলাংশে স্বাধীন হওয়া সত্তবেওঞ্কোনও মুহূর্তে 
তারা 9051%698% ভোলেনা। 


আমর! কিন্ত জেনেও ভূলে থাকি এই অন্ধ আমিত্ববোধে। 
* সমাজকে বাদ দিয়ে যেমন কোনও ধর্ম হয় না, তেমনি 
মনের ধর্মকে বাদ দিয়েও সামাজিকতা করার:£:কোঁনও ' মুলা 
থাকেনা । মানব-চিত্ে ঈশ্বরভক্তির মধ্য্টুথেকেই হয় মনো- 
ধর্মের জন্ম। | এই ধম” মান্থষের মনের সকল প্রকার 
বিকারত্বের বিনাশ টায়, কিন্তু এর বিনাশ কোনও কালে 


_ নেই। যেমন আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মিলন চির বিচ্ছেদহীন, 


পা 


যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই 


। ৮ 


২২৫ 


সেই রকম মানবমনের সঙ্গে এই ধর্মের যোগাযোগ চিরকালের । 
মৃত্যুহীন অবিনশ্বর এই যে এশ্বরীক, লীলা মাঁনবমনের 
অভ্যন্তরে চির বিরাজমান, আমার্দের কি উচিত নয়, চিত্তের 
এই বিরাঁটস্েরঃ প্রতিংলক্ষ্য রেখে সংসারে চলা ? এই বিষয়ে 
সন্তানদের স্থশিক্ষা দেওয়া ? শিশ্তকালে সন্তানের :মনে যদি 
এই ধর্মভাৰ জাগিঞ্জে দেওয়া না যায়, তাহলে:॥উত্তর জীবনে 
তাঁর মনে, কোনও বিশ্বাসই স্থায়ী হয় না । ' চিত্ত হয় লক্ষ্যসরষ্ট। 
কাজেই, উপরের আঁড়ম্ববপূর্ণ দৃশ্যে আকৃষ্ট হয়ে; তার চিত্ত 
হয় বিপথগামী । চিত্তের এই বিপথগমন মানবধমের পথে 
প্রধান অন্তরায় । এই প্রকার বিশ্বীসহীন চঞ্চল চিত্তে জেগে 
ওঠে অন্ধ 'আমিত্ববোধ। এরই ফলে মনের সব কোমল বৃত্তি 
গুলি যায় নষ্ট হয়ে। যেমন বিনর, নত, করুণ। সৌঝন্য- 
বোধ ইত্যাদ্ি। সমাঁজ-জীবনে এই মনোবৃত্তিগুলি সকল 
কর্মে স্থৃফলপ্রস্থ | 

“সবার উপরে মাছ সত্য তাহার উপরে নাই” 

আমাদের সন্তানেরা যাতে এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হতে 
পারে সেদিকে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে তাদের 
প্রাথমিক শিক্ষাকালীন। মাহুষকে নিয়েই সংসার, সমাজ ও 
সামাজিকত। | কাঁজেইঃআমরা। যতক্ষণংমাজুষকে তার মন্ষ)তের 
সম্মান দিতে না শিখবো, ততক্ষণ, টঃআমাদের-চসমীজে কোনও 
মঙ্গল আমতেট্রপারবে না। যতক্ষণ আমাদের মনে এই 
মমত্ববোধ না জাগরিত হবে, (বিদেশী আদব কায়দায় যতই 
অত্যন্ত হইনা কেন) ততক্ষণ আমরা প্রকৃত সামাজিকতা 
অর্থও হৃদয়ঙ্গম করতে পারব না। সমাজে বাদ করতে হলে 
তাঁর ভালো মন্দ আমাদেরই দেখতে হবে। 





: “যাহা চাই, তাহ। ভুল করে চাই” 
শ্রীচি্রিতা গুপ্তা 


রেবা থাকে বিডন স্রীটের কোন একটা গলিতে । “চারি- 
দিকে একটা বাড়ির আত বইছে যেন, একটার পর একট! 
অগ্ুস্তি অদংখ্য । উঁচু, নীচু, বাকা, ট্যারা, চৌকো, বালি 
খসে পড়া, নোনা ধরা,খূমভার্ণ 'ষ্টাইলে গোল বারান্দাআলা, 
কোনটার ইটকাঠ বেরিয়ে আছে, যেন মুমূর্যর দাত বেরকরা 
মুখ, আবার তাঁর পাশেই ব্যবসারীর প্রকাণ্ড ইমারত নতুন 
রং কর]. হাসছে । 
পারে! কোঁথাও সবুজের চিহ্নমাত্র নেই। ধরণী যে শ্যামল! 
এখানে কিছুদিন থাকলে সে কথা সম্পূর্ণ ভুলে যেতে হয়। 


পৃথিবীতে এত রকম লোকও থাঁকতে . 


সন্ধ্যেবেলার স্বর্ণাভা উদ্ননেরধে য়ায় চাঁপা পড়ে যাঁয়__কার্ণ 
ঠিকঃসেইটুসময় আশেপাশের সবষ্টবাড়িতে উন্ণুন :ধরানোর ধুম 
পড়ে। | খুব ভোরে:উঠেওখুদেখেছে রেবা, সবেহযখুন প্রভাতের 
রশ্মিটীঃদেখা দেয়, এই সহরের কঠিন চুকুতৎসিত, অত্যন্ত রা 
বাস্তবকেও অপরূপ মায়াময় করে তোলে, ব্রেবার এত ভাল 
লাগে তথন- কিন্তু হায়, মাত্র দশমিমিট কি তাও নয়--আবার 
সেই উন্থুন ধরানো । রেবার শোবার ঘরের পাশেই আছে 
ছোট্ট একফালি ছাদ। ইট-পাথরের বন্ধনে রাত্রিদিনের বন্দী 
আকাশ এইখানে. একটু ছাড়া পায়। কতদিন মাঝরাতে, 


২২৬ | j 
রেবা উঠে এসে দাড়া এই ছাদে। কষ্চপক্ষের রাতে কালো 
কালো বাড়ীগুলো ভূতের মত দাড়িয়ে, অন্ধকারের গায়ে ধ্যাবড়া- 
ধ্যাবড়া কালির খ্বাচড় যেন। ' Black & white এ মাঝে 
মাঝে এই ধরণের ছবি দু-একটা চোখে পড়ে বটে, কিন্তু সে 
ঠিক এরকম নয় 1 অন্ধকারের আড়ালে পড়ে’ সহবের রূপ 
যায় বদলে ৷.-অস্থন্দরের মর্ম কেন্দ্র থেকে, অদ্ভুত, অলৌকিক, 
প্রৈতিক সৌন্দধ্য ফুটে বেরোতে চায় যেন৷ একটু দূরে দেখ! 
যায় চারতলার ওপর থেকে তীব্র একটা লাল মালে ছোট 
জানাল! দিয়ে, 2120: ০৪9এর পরিকল্পনাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহথ 
করে একচক্ষু দানবের মত তাকিয়ে আছে। চোখ ফেরাতে 
পারে না রেবা--গা ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে) কবিত্ব করবার সমস্ত 
উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে নেমে যায় শরীর বেয়ে,--ইচ্ছে করে সেই 
মুহূর্তে ছুটে চলে যেতে পাশের ঘরে, যেখানে ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে 
ধবধবে বিছানার ওপর, ঘাঁড়টা একটু গুঁজে, কোণীকুণিভাবে 
সমস্ত যায়গাটা জুড়ে । কিন্তু মাথার ওপর অসংখ্য হীরার 
কুচির মত জলন্ত তারার দল:তাঁকে থামিয়ে দের। ভয় কিসের? 
এই অন্ধকারেরঃগভীর তলদেশ'থেকে:যদদি'কিছু'রহস্য পাওয়া 
যায় তো মন্দ কী ?1এই বাঁড়ীগুলির প্রত্যেকঃগহবরে বিভিন্ন 
নাটক অভিনীত/হচ্ছে---কী বিচিত্র জীবনন্রোত বইছে রেবার 
চারদিকে | অভিভূত হয়ে পড়ে রেবা। ওই যে লাল আলোট। 


বেবাঁকে ভয় দেখাচ্ছে সেই ঘরে থাকে মাড়োয়াড়ীদের সুন্দরী. 


বৌ । অন্র্্যম্পশ্য সে!” রাস্তায় যদি কখনও বেরোতে হয় 
তাঁহলে জরি বসানো ওড়ন| দিয়ে বুক পর্যন্ত টেনে দের 
ঘোমটা । চাকরকে দিয়ে লুকিয়ে আনে মিয়া, কোথা থেকে 
যোগাড়. করে গিরিগু,ংদিনরাঁতের অধিকাংশ! সময় থাকে এ 
ঘরে ইন্জেক্শান্‌ নিয়ে ঘুমিয়ে--বোধহয়, ওর ভুড়িওয়ালা 
স্বামীটার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্তে। প্রায়ই নার্স 
ডাক্তার নিয়ে ঘট! করে ওর চিকিৎসা চলে, কিন্তু ও-যে কেমন 
করে যোগড় করে মফিয়া কেউ&তা বুঝতে পারে না।- কী 
অদ্ভুত! এত রকমের মান্য, তাদের এত রকমের মন, তাঁদের 
এত রকম জীবন, এইটুকু যারগারধুমধ্যে এতরক্ম কাণ্ড ধরে 
কিকরে?- আলিসার ওপর মাথা রেখে দাড়িয়ে আছে 
রেবা--ওর আর ভয় করে না। দক্ষিণা বাতাস বার বার 
কাপিয়ে দিয়ে যায় মাথার চুল আর শাড়ির শ্বাচলা ওর 
ভালে! লাগে না ফেরঃঘরে গিয়ে শুতে । সেই একঘেয়ে সুর ; 
জীবনযাত্রার কোন মাধুধ্য নেই, কোন সুখ নেই, কোন দু:খ 
নেই, একী ভয়ঙ্কর অবস্থা! রেবা কেন জন্ম. নিলনা কালি- 
দাসের আমলে, এমনি অন্ধকার রাতে, আচল চাপা দিয়ে 


আড়াল করে দ্বীপশিখা, নীলসাঁড়ী পরে সে যেত অভিসাঁরে, - 


যেখানে প্রিয়তম দাঁড়িয়ে আছেন তার প্রতীক্ষায়__বিচ্ছেদের 
দিনে বিরহিনী দিন গুনত প্রিয়-আগমনের পৃজার ফুল সাঁজিরে 
সাঁজিয়ে। যদি রাঁজপুতের আমলেও জন্ম নিত, স্বয়স্বর সভায় 
তার গলার দিত বরণমালা, যাকে মন চায়। প্রতিযোগীদের 


পা 


_ বঙ্গলক্ষ্মী--আষাঢ়, শ্রাবণ ১৩৫১ 


. সামলাতে পারে না, মদ্‌ খেয়ে ফেলে । 


মান্ভগ্রন্র পাল। ! 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


সঙ্গে বেধে যেত যুদ্ধ, জয়ী হয়ে ফিরত বীর, রেবাঁকে নিযে পাশে 
সংযুক্তার মত। কিম্বা নিদেন পক্ষে জন্মালনা কেন শীচৈতন্তের 
সমর? তাহলে সে নিশ্চয্ন চলে যেত সন্্যাসিনী হয়ে, সেই. 


নদীয়ার চাদ গোরার পেছনে পেছনে--তাঁর,. চোখ দিয়ে. 


বইত অশ্রধারা, কীর্তন গাইতে গাইতে পে চলে যেতো 
কোথায় । আজও তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে-_মাজও তো 
সে চলে যেতেই চায়। কিন্তু হায়, তাঁর যাবার উপায় 
নেই। তাকে ফিরে যেতেই হবে সেই ঘরের. কোণে। 


সে_যদি যোগ দিত যুদ্ধে, চলে.ষেতে পারত কোন ফ্রণ্টে, '' 


যেখানে জীবন মরণের সীমারেখা ঝুলছে সুস্ম সরু সুতোর 
ওপর- কিন্বা, এরোপ্লেনে করে উড়ে যেত, যহাশূন্তের উপর 
দিয়ে এমনি অন্ধকার রাতে,” একটা নী আর একটা লাল 


আলো জালিয়ে। 


কোথা-থেকে চীৎকাঁরের আওয়াজ অ।সছে। ' কারার 
শব্দ। পাশের বাড়ীর বৌটা কাঁদছে ফুপিয়ে ফুপিয়ে। ওর 
মাতাল স্বামী-আন্লার ওকে মারছে। এ যে শোনা যাচ্ছে 
তার দাপাদাপী। ওদের বাড়ীর সঙ্গে প্রায় লাগানো এই 
ছোট একতলা বাঁড়ীটা। রেবার ঘরের ছাদ থেকে ওদের 
ঘরকন্নার প্রত্যেকটা খুটিনাটি দেখ! যাঁয়-_রেবাঁর ভারী ভালে 
লাগে দেখতে । এইখানে দাড়িয়ে ওদের গল্প চলে। স্বামী 
মারে বলে বৌটির একটুকুও দুঃখ নেই। সেদিন বলছিল,-- 
তোমরা ওকে যা ভাব ও তা নয়। বধ্ধুদের পাল্লাতে পড়ে 
তাছাড়া আর কোন 
দোষ নেই ওর। মাতাল হলে তো আর মানুষ থাকে না. 
তখন কী করে) সে কী ধরতে আছে, আর তাঁর পরের দিন 
হুঃথে লজ্জায় ও মুখ তুলতে পারে না। কী করে আমাকে 
একটু খুনী করবে, কী করে আমার একটু কাজে লাগবে সেই 
চেষ্টা। একটু যদি মুখ গম্ভীর করে থাকি তো . এমনি 
করবে--বলতে বলতে সোহীগে গলে পড়ে যেন মেয়েটা । 
সেদিন কমুইয়ের কাছে একটা কাটা দগি দেখিয়েছে 


রেবাকে, “গেলাদ ছুড়ে মেরেছিলো রাগের, মী, 


কিন্তু যেই দেখলো! ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে, নিমেষে ওর 
মাৎলামি ছুটে গেল, তক্ষুনি জলপটি দিয়ে বরফ এনে, আঁদিক! 
খাইয়ে সমস্ত রাত।আমার মাথায় পাখার ছাওয়। করেছে। 'তার 
পরের দিন .কিনে এনেছে এই ছুল। অলখাব1রের পয়সা জমিয়ে 
জমিয়ে রেখে দেয়। কাজ থেকে ফেরার সময় আমার. অন্তে: 
হাতে করে আনাই চাই-_কিছু না হোক. তো ছুচারপয়সার 
একপাত। টিপ। সত্যি বলতে কি দিদি, ওর মর ন! খেলে 
আমার মন কেমন করে। যাক, আজ আর বৌটার মন কেমন 
করবে না বেশ ঘ! কতক খেয়েছে।. পরদিন সুপ হবে 
বেশ আছে ওরা,__রেবা ভাবে “মনে 
মনে, আচ্ছা রেবার স্বামী যদি তাকে মারত। মন্দ হোত না 
বোধ হয়। অন্তত এখন যা.আছে তার চাইতে ভাল! তার 
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. নিজের হাতে কালি লাগাতে বসে যায়। 


_ “সেকী আমি নিজেইংজানি, আমি কি চাই ? 


৮ম, ৯ম সংখ্যা | 


দ্বামী যাকে বলে ভালে! লোক তাই। 
না। রেবাকে একটুও বকেনা। 


কিছুতেই রাগ করে 
যদি একাদিক্ৰমে তিন দিন 


যাহ চাই, তাহ! ভুল করে চাই ২২৭ 


হয়ে গেছে, তাই । ছোটখাট ঘরের কাঁজ করতে ওর বেশ 
লাগছে, ১১ট! বেজে গেছে সুজিত কথন চলে গেছে আপিসে। 


জুতোয় কালী লাগানে। 'ন! হয় তাহলেও রেবাঁকে ৪010158107. ধোঁপার! আজকাল এত বোতাম ছেঁড়ে। এই সার্ট ছুটোতে 


এর অভাবে অভিযুক্ত করে না| . বড় জোর চাঁরদ্বিনের দিন 
একশ” রকম সুযোগ 
দিয়ে-রেবা দেখেছে» সুজিৎকে একদিনও রাগাতে পারেনি। 
এত ভাঁল, এত কর্তব্য. প্ররায়ণ, এত ০০॥৪id০৮৪০ স্বামী 
বলেই বোধ হয় রেব! স্থথকে তেমন উপলব্ধি করতে পারছে 
না। আজ রেবার কিছু কষ্ট পাবার একান্ত দরকার । কিছু 
না হোক তো তার স্বামী ধরে তাকে দুঘা মাঁরুক--সেও 
ভাল। 


প্রায় ভোর হয়ে আসছে। অন্ধকারের শরীর একটু যেন- 


ফিকে হয়ে আসছে, অনুচ্চাবিত কাকের ডাকের আভাস পাঁওয়া 
যাচ্ছে যেন; রেবা চলে গেল ঘরের ভেতরে, নরম বিছানার 
আরামে। অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা হাওয়ায় দাড়িয়ে থেকে ওর গাটা 
একটু শির্‌ শির্‌ করছে। . পাশে শুয়ে ঘুমোতে গিয়ে হঠাৎ 


অস্থির হয়ে উঠলো. রেবা» উঠে বসল__-ঠেলে তুল্লে স্বামীকে - - 


“ওগো, তুমি আমাকে মার না কেন? “মারব? , তোমাকে? 
কেন?” অকস্মাৎ ঘুম ভাঁঙিয়ে অর্ধেক রাতে রেবার এই 
নিদারুণ প্রশ্নে সুজিত যদি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে যায় তো তাকে: 
একটুও দোষ দেয়া যায় ন1।: কিন্তু রেবা তা বুঝবে না 
কিছুতেই_-“কেন আবার কী? তুমি কিছুই বোঝ না। তুমি 
কী? আমার একটুও ভান লাগে না)” একটু দম নিলে 
রেবা। “কী তুমি চাও বল রেবা, আমি তে! সবই তোমাকে 
দিতে চাই, অব্য যা আমার সাধ্যের মধ্যে ।৮ অত্যন্ত ধীরভাঁবে 
বললে নুগ্মিৎ। তার কণ্ঠ এতটুকু উত্তেজনার উত্তাপ নেই। 
কিন্তু কী চাই 
না তা আমি বেশ জানি”', অধীর হয়ে উঠলে! রেবা, ওর ঠোঁট 


. ফুলেংউঠর বিধাতার অবিচারে। “আমি চাইন! এই প্রাত্যহিক 


জীবনের টাঙ্জিভি, এই থোড় বড়ি খাড়া আর খাঁড় বড়ি 
থেড়ি।: এই শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি, 
আমাকে মলিন করেচে, অশুচি করে তুলেছে-এ আমি -আর 
সইতে পারি না এর চাইতে এমন একটা ভয়ানক কিছু আন্ুক 
আমার কাছে যাতে আমার সমস্ত জীবন'হয় বেঁচে উঠবে, নয় 


একেবারে মরে যাবে--এমন করে তিলে তিলে শ্বাসবদ্ধ হয়ে মরা 
'নয়। আর কিছু না পার তো ধরে-মার আমায়”_-বলতে বলতে 


ভেঙে পড়ল রেবা। অদম্য আবেগে ফুলে ফুলে উঠে বালিসে 
মুখ গুজে কাদছে রেব]। আর হঠাঁৎ ঘুম থেকে জেগে এই 
অদ্ভুত ব্যাপাবে বিপর্যস্ত সুজিত তাঁকিয়ে আছে তাঁর দিকে । 
ভার"দৃষ্টিতেত্ধীরে ধীরে গভীর স্নেহ ও করুণ! পাশাশাশি ফুটে 
উঠল - কিন্ত রেবা তা দেখতে পেল নান 

পরদিন সকাল থেকে রেবার একটু' খুসী লাগছে, কেন 
কে ল্রানে। বোধহয় শেষরাতে অনেকক্ষণ কেঁদে মনটা হা! 


ডঃ 


বোতাম লাগিয়েই রেবা যাবে চান করতে__তারপরে বিকেলের 
জন্যে একটু জলখাবার করে রাখবে নিজের হাঁতে। দরকার 
ন! থাকলেও মাঝে মাঝে এসব কাজ করতে রেবার বেশ 
লাগে। ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টা বাঁজল টেলিফোনের_-“আঃ 
জালাতন” বিরক্ত রেব! তুর্লে নিল রিশীভার--'হ্বালে!” 
‘B.B. 752 ?, “Speaking”, “রেবা আমি বুজি!” । “ও 
তুমি 1” মুহূর্তে আশ্চর্য্য নরম হয়ে গেল'রেবার গলা । আঃ 


_ আজকের দিনে ঠিক এইটেই ও চাইছিল যেন। হঠাৎ এরকম 


টেলিফোন তো স্ুজিৎ কখন করেনা । নিশ্চয় রেবাঁর মনের 
দোলা ওর মনে গিয়েও লেগেছে 1 মিষ্টি করে বল্লে রেবাকে, 
দেখ আমার এক পুরাণে! বন্ধুর দেখ। পেয়েছি হঠাৎ। আপিন 
ছুটি নিয়ে যাব ৫দ৪%৪য় ২!০টার শোতে, তারপর সাড়ে 
পাঁচটায় বাঁড়ি-_-একটু খাবার যোগাড় করে রেখো, কেমন? 

ময়দা একটু বেশী করে মাখলে রেবা। সারা দুপুর 
বসে বসে ইলেক্টিক ষ্টেভে নাঁনালে সিঙ্গাড়া, নিমকি, মাল- 
পৌয়া। কিনে আনল ভাল সন্দেশ, আম কেটে সাছিয়ে 
রাখল গাঁথরের রেকা'বীতে ; আমের রস দিয়ে তৈরী করন সরবৎ 
বরফ ভিজিয়ে। তারপর গেল গা ধুতে। আজ আর দুপুয় 
বেলা পাশের বাড়ির বৌটির সঙ্গে গল্প কর! হয়নি। গা ধুয়ে উঠে 
রেবা পরল লাল ঢাকাই সাঁড়ি। এ সাঁড়িটা পরলে তাঁকে ভীষণ 
ভালে! দেখায়--গলায় পরল প্রবালের মাল! আর কাণে 
চুণীর “ফুল । আজ সে বিশেষ করে স্বামীর বন্ধুর জন্তেই সাজলে 
আর তা তাঁর বেশ ভালই লাগল। 

গাড়ি এসে থাঁমবার আওয়াজ হল বাইরে। খাবার 
সম্বন্ধে চাঁকরকে তৃতীয় দফা উপদেশ দিয়ে বেবা গেল বসবার 
ঘরে, স্বামীর বদ্ধুর-সঙ্দে আলাপ করতে । একী? বন্ধু কোথায় ? 
তাঁর স্বামীর পার্শে একটি মেয়ে। তার! ছুজনে বসে ঝুঁকে 
পড়ে দেখছে একট! এলবাম । এত কাছাকাছি বসেছে ওরা, 
এত মগ্ন হয়ে আছে যে রেবার আগমন টেরই পেল না। পা 
টিপে বেরিয়ে এল রেবা, যেন চুরি করতে গিয়েছিল। এই 
তাঁর স্বামীর বদ্ধ! বাইরে এসে বারান্দার রেলিং ধরে 
সামলে নিল এক মিনিট, তার পরেই, সহজভাবে ঢুকল ঘরে। 
“নমস্কার” । রেবার গলাম্ম সচকিত হয়ে ওর! দাড়িয়ে উঠন 
ছুজনে। “এই যে রেবা, এম তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই। আমার বন্ধু সীমন্তিনী। ছেলেবেলায় এর সঙ্গে আমার সব 
চাইতে ভাব ছিল। আমার! পাটনায়' ছিলুম জান তো1। 
তখন এর সঙ্গেই কাটত দিনের বেশীর ভাগ সময় । ওকে 
নিয়ে কত-ঘুরে বেড়িয়েছি পুরাণে :৩1195এর মধ্যে । আমার 
একট| বাইক ছিল, তোমাকে বলেছি তো, ও বসত তার 
পেছনে। অসম্ভব মাহম ছিল মেয়েটার। ছজনে মিলে 


২২৮ বঙ্গলক্্মী--আধাট, শ্রাবণ ১৬৫১ 


কত ফটে! তুলেছি, এই এল্বামে আছে ভর্তি করা, তাই বের 
করে ওকে দেখাচ্ছি।” “পাটনার এত গন্প করেছ, এর 


কথা তো বলনি একদিনও”, স্বামীর উচ্ছ সিত পরিচয়ের, 


রা করার জন্তে। এ সময়ে ছাতের একটু খোল! হাওয়ায় 
. ঘুরে এলে হোঁত। উঠে দীড়াল রেব! “একটু :মাপ করতে 
হবে আমায়, এখুনি আসব, কালকের জন্তে বাজারে পাঁঠিয়ে ॥ 


উত্তরে মৃতু অভিযোগ করলে রেবা। সেই মুহূর্তে সীমস্তিনীর রেবা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ওর কথা যেন হ্থজিতের কানেই 
বড় বড় চোখের অর্থভরা দৃষ্টি স্থজিতের তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টির সঙ্গে যায় নি--কী ভাবছিল অন্যমনস্ক হয়ে--ও যে উঠে চলে এল, 


মিলিত হুল, আর তা রেবার নজর এড়াতে পারল না। 
“ও, বলিনি বুঝি, তাহলে: ভুলে গিয়েছিলাম” বল্লে হজিত, 
‘সত্যি! মাবথানে ওকে একেবারেই' মনে পড়ে নি। 
রাগ কোরোনা সীমা,:তুমি যেন একেবারে হারিয়ে গিয়েছিলে, 
আজ. চৌরঞ্জির মোড়ে ফের তোমাকে ফিরিয়ে পেলাম! 
নিজের এ আশ্চর্য্য সৌভাগ্য এখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না 
সীমা,” অধীর আনন্দে হেসে ওঠে স্ুজিত। রেবার সাহচর্য 
এমন হাঁসি সুজিত কি একদিনও হেসেছে, মনে পড়ল ন!। 
মাথার ভেতরে হঠাৎ. 'কেমন করে ওঠে :ষেন। “আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে খুব ভাল লাগল, মে মাঝে এলে খুমী 
হব।” “মাঝে -মাঝে . কী রেবা একবার যখন পেয়েছি 
হাতে আর ওকে ছাঁড়ছি না, এমন কি ওর.পেয়াদ। এলেও 
না। ভারী ভদ্রলোক। আমি তীর' স্ত্রীকে রাস্তা থেকে 
এক রকম থেঞপ্ডার করে নিয়ে এলাম বলে একটুও রাগ করে 
নি। বরং বললে-_ আমার বিশেষ দরকার স্থঞ্জিত বাবু, 
এখন আগ্নার সঙ্গে যেতে পারলাম না, সন্ধ্যেবেলা ঠিক গিয়ে 
হাজির হব; এখন আপনি ওকে.নিয়ে যান। তোমার কোন 


পুরাণে! বন্ধুৎ যদি তোমায় ধরে নিয়ে যেত, ভবে কিন্তু আমি : 


আপত্তি করতাম্‌।” “আমার তোতা মনে হয় না; তুমি 
বোধহয় হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে,” পরিহাস তরল করবার চেষ্টা 
করল রেবা তাঁর কণ্ঠস্বর। আবার দুজনের দৃষ্টি মিলল। 
রেব। হঠাৎ আবিষ্কার করলে, সীমস্তিনীকে ' দেখতে তাঁর চেয়ে 
অনেক ভাল। 

গল্প তেমন জগছে না-্্পক্ষই একটু যেন ঝিমিয়ে 
পড়ছে। এতক্ষণ ওঁরা দুজনে কোন স্থৃতির স্বর্গলোকে 
বিচরণ করছিল, রেবা আসায় তার তাল গেল কেটে--স্থরের 
মধ্যে কোথায় যেন বেস্সুর বেজে উঠল, অন্ততঃ রেবার তাই 
মনে হচ্ছে”__অনাদূত, অবহেলিত রেবা সেখানে মাত্র তৃতীয় 
পক্ষ । হয়ত ওরা একেবারে নির্দোষ। হয়ত কেন, নিশ্চয় 
ভাই। কী মুস্ষিল, যত বাজে কথা মনে আসে-_আচ্ছ! রেবার 
কেন একটি বাল্যবন্ধু নেই। 

চা খাওয়! হয়ে গেছে। চাকর এসে নিয়ে গেল ভুক্তা- 
বশেষ। সীমস্তিনীর- মাথার ঘোমটা কখন গেছে খুলে, 
পিঠের পরে দুলছে লম্বা বেণী। ওর! দুজনে গল্পের মধ্যে ডুবে 
গেছে যেন। মাঝে :মাঝে ছুএকটা কথা তাকে উদ্দেশ 
খ্রু বললেও রেবা স্পষ্ট বুঝতে পারছে, এ দ্বৈত সভায় তাঁকে 
না--সে অতিরিক্ত । “ওর (মাথাং&বিম্‌ বিম্‌ করছে, 
গুলিয়ে আসছে, বোধ হয় এই গরমে সারা দুপুর ধরে 






তাও বোধ হয় নজরে পড়ে নি। 

একেবারে ছাতে এসে দাড়ায় রেবা। আঃ ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেল; আর চাদের আলোর বন্টা 
নেমেছে যেন” ভেসে গেছে এই বীভন্‌ স্বাটের গলি, ওই 


পাঁচতলা মাঁড়োয়ারীদের বাড়ি, এই ছোট একতলার ঘর আর 


তেতলার ছাদ। কী অপূর্ব মাঁধুরীতে ভরে গেছে 
চারিদিক কী সুন্দর হয়ে উঠেছে এই বিসর্পিত কঙ্কাল বের 
করা সহর। এ যেন বিধাতার প্রেমের দৃষ্টি, যার ওপরে 
পড়ে তাকেই অনির্ববচণীয় করে তোলে--হায়রে এতেও 
রেবার কবিত্ব ঘোঁচে না। মনে মনে হাসলে রেবা। “সত্যি 


. এত আলে! যে বোধহয় বই পড়া যায়4 উর্ধে তাকিয়ে .দেখে 


আলোর স্রোতে তারাগুলি গেছে হারিয়ে, শুধু সাদা তুলোর 
মত কোমল মেঘের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে, ওরা 
এত চমৎকার নরম যে.হাঁত দিয়ে ছুতে ইচ্ছে করে। আলিসার 
উপর ছুই কন্ুইগ্রে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে রেবা। নীচের 
ঘর থেকে ওদের সম্মিলিত হাসি ও টুকুরে! টুকুরো কথার 
আওয়াজ ভেসে আসছে । সীমন্তিনীর স্বামা নিশ্চয় এখনে! 
আসেনি--এলে তাকে খবর দেয়া হোত। ভীষণ মন খারাপ 
লাগছে বেবার-যদিও কোন কারণ নেই। 
ভাল কাটবে বলে তাঁর আশা হয়েছিল--ভালই তো কাটল 
মাঝে মাঝে বন্ধু বান্ধবু আসা ভাল নয় কী। রেবার মনে হয়, 
কোনদিন তার স্বামীকে এত উচ্ছুসিত হতে দেখেনি। স্বামী 


যাতে স্থখী হয় তাই তো তার করা উাচত,--সত্যি, রেব! - 


আজ সীমস্তিনীর কাছে কৃতজ্ঞ। সে তার স্বামীকে খুলা 
করতে পেরেছে ।__কিন্ত কেন তবু চোখ'দিয়ে অশ্রু তার 
আর বাধা মানছে না,-_ছাপিয়ে পড়ছে রেবার গাল বেয়ে 
হাতের ওপর টপটপ করে! চাদের আলে! পড়ে চিক্চিক্‌ 
করে উঠছে সেই জল। অন্য মেয়েকে দিয়ে নিজের স্বামীকে 


খুনী করার জের আরু টানতে পারছে না রেবা। এই তো কান 


রাতেও সে ভাবছিল যে সে তেমন করে ভালবাসতে পারে 
নি স্বামীকে বা কাউকেই, যে ভালবাসা মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে 
যায়, পায়ের নীচের -মাটির বন্ধন ছিন্ন করে, তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় ডুবিয়ে দিয়ে সমস্ত নিয়ম কানুন, যে প্রেমের বলে 
মানুষ বলতে, পাঁরে--সমাজ সংসার মিছে সব। হায় সে 
প্রেম তার মধ্যে নেই, কিন্তু যেন মনে হচ্ছে আজ এসেছে 
তার স্বামীর মধ্যে এবং তা আরেকজনের প্রেরণায় । কিন্তু সে 


যদি সুজিৎকে ভাল নাই বাসে, তাহলে তাঁর এত কষ্ট হচ্ছে 
কেন? সে কি তার অভিমানে আঘাত লেগেছে বলে? 


টে 


[ ১৯শ বৰ্ষ ' 


আজ দিনটা, 


এ 


Na 


N=: 
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এ নত চি 


অন্ত মেয়ের কাঁছে তাঁর নারীত্বের পরাজয়ে? জানে না, পারে 
না রেব! অত ভাবতে, কারণ যাই হোঁক্‌ ইষ্ট, হচ্ছে, সে বিষয়ে 
: তো সন্দেহ নেই। কি করবে রেবা? এর পরে কী নিয়ে 
বাঁচবে সে?' কেমন করে কাটাবে দিন। নায়িকার পদ 
থেকে সহচরীর পদে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে? তাঁর চেয়ে 
_.. কোঁথাঁও চলে যাবে সে। কিন্তু কোথায়? তার তে 
কোন বাল্য বন্ধু নেই। নাই থাকল? সে একাই চলে 


A 


{ যাবে। তাঁর অন্তরে প্রেমের যে শিখা জলছে, মানুষের . 


সাহচধ্য ‘ছাঁড়াও কি তাঁকে উর্দ্ধে তোলা যায়না? এই তো 
সে কাল রাতেও বলছিল--তাঁর কাঁছে এমন কিছু আস্থক যাঁর 
ফলে তাঁর সমস্ত জীবন হয় বিষে নয় অমৃতে ভরে ওঠে। 
তাই আজ থেকে হয় সে বাঁচবে-একাকী নিজের জীবনকে 
সফল করে তোলার সা্কতীয়,-নয় মরে যাবে হিংসা দ্বেষ 
অভিমানের চাপে । আত্মাকে পিষে ফেলে । কেজানে কি 
' আছে তার কপালে ! নীচে পিয়ানোতে স্বর বেজে উঠল-_ 
কিন্নরীর মত কণ্ঠস্বর |. সীমন্তিনী গাইছে। পারে না আর 
রেবা সইতে। ওর গল! এত ভীল। -গান থামল, টবের 
গাছ-থেকে ভেসে আস্ছে বেলফুলের গন্ধ ; দুহাতে মুখ ঢেকে 
দাড়িয়ে আছে রেবা; ওর সর্বান্দ বেয়ে ঝরে পড়ছে জ্যোৎস্না 
অপুর্ধব একখানি ছবি। কে এসে দীড়াল পাঁশে_“ওঠ 
নলিনী, মেল গো আখি, মুখ খোঁল-_খোল রেবা” কানের 
কাছে অতি পরিচিত ক$ঠ যেন. গানের মত বেজে উঠল। 


সি 


এপ 


-্) 


এ" কে তাঁর হাতিছুটে। সরিয়ে দিল মুখ থেকে ।--এখন কেমন” 


আছ রেবা, একটু ভাল বোধ করছ কী? ' মাথাধরাটা 
ছাঁড়ল? স্থজিতের ছুই চোখ কৌতুকে ফেটে পড়ছে। “যাও 
কী তুমি একটা মতলব করেছ নিশ্চয়, বল শীগশীর সীমন্তিনী 
কে?” | 

“আমার বাল্যবন্ধু 
_. পব্যস্‌ আর কিছুই নয়?” ' 

" “নাঃ” ছোট্ট করে বললে স্থজিত। 
“তুমি ওকে খুব ভালবাস ?? . : , 
“ভীষণ, দারুণ ভালবাসি ওকে, এমন একদিন ছিল, তখন 

ওকে নইলে আমার এক মিনিট সময় কাটত ন|। 
“তবে ওকে বিয়ে করলেনা কেন? এমন করে ছেড়ে 
দিলে যে?” ক্ষুদ্ধ রেবার কথা কামার মত গুমরে উঠল। 
“বিয়ে? সে কি করে করব রেবা, ও যে আমার বোন। 
আমাদের অমিতা! বাল্যবন্ধু কোথায় পাঁবো রেবা, তুমি 
জান, আমি নেহাৎ নীরস-_আঁমি সেই তোমার চিরদিনের 
চেনা পুরাণে! সুজিত, তা না হয়ে যদি হতে পাঁরতাঁম স্ুরজিত ; 
ক - 


1? - 
রেবার স্বর হতাশায় ভরা। 


অ সৰ পয শত 


হা পছ ৭ 


৯ ৪১ 


সীমন্তিনীকে নিযে চলে যেতাম উধাও হয়ে, বিরহিনী তুমি 
বসে চোখের জল ফেলতে জানলীয়, তারপরে, কত নদী, সমূদ্র 
পাঁর হয়ে একদিন তুমি! “থাম থাম এ সেই অমিত? - 
তোমার অত আদরের বোন, আমার বিয়েতে যে আসতে 
পারেনি বলে তোমার ছুঃখের সীমা ছিল না। 05199 থেকে 
হঠাৎ এল কি করে?” রেবার কে রিন্‌ রিন্‌ করে বেঞ্জে 
উঠল খুসীর স্থর। 


“বাঃ ! ছুটি নিয়েছে, চিঠি লিখেছিল মনে নেই? আঁপিসে 
গিয়েই পাই টেলিগ্রাম--তখুনি মাঁথার মতলব এল তুমি কি 
. রকম ৮০৫০৮ কর, দেখতে হবে। সত্যি ছুঃখ তে! কখনো 
দিতে পারবে! না, মিথ্যে ছুঃখে কী কর, তাই দেখত ইচ্ছে ' 
হল ; খা দেখলাম-_তা৷ আশাতীত । এখন চল, মিতার স্বামী 
এসেছে। ভদ্রলোককে ষ্টেশনে নেমেই ছুটতে হয়েছিল তাদের 
আঁপিসের এখানকার ব্রাঞ্চে ৷” 


“এতক্ষণ বলনি কেন 1৭198, ওদের খাবার দাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে না ?” . | 
“কে 1198 তা খুব বোবা গেছে! হাঃ হাঃ হাঁঃ,”, হাসিতে 
ফেটে যাবে যেন ছাঁদ। এই ত সেই হাঁসি যা রেব! চাই- 
ছিল। “আচ্ছা আঁচ্ছ। বোঝ! গেছে ; খুব বাহাদুর, যাও 
লক্গীটি ওদের দেখগে, আমি এক্ষুণি যাচ্ছি? “আগে বল 
তোমার পচা পুরাণে! সংসারে ফিরে যেতে কি রকম লাগছে?” 
- «আঃ ফের-_যাঁও লক্ষীটি--01939, রেবা ছোট একটা 
চিমটি কাটল সুজিতের হাঁতে।-_আঃ, মস্ত একটা আরামের 
নিঃশ্বাস ফেললে রেবা। এত ভালে! লাগছে কতদিন পরে-- 
এই. নিশ্চিন্ত আবাঁমের জীবন সে কখন ছাড়তে পারে? 
এইবার নীচে যাবে রেবা-_“দিদি, দিদি” ফিস ফিস্‌ করে চাপা 
চাঁপা গলায় ডাক এলে! । “কে রে বীণা? কি বলছিম্‌?” 
আঁলিসার কাছে ফের সরে এলো রেবা। “আড়াল থেকে লুকিয়ে 


- লুকিয়ে সব দেখেছি, বল, আজ তোমাদের কী হয়েছিল - না, 


বলতেই হবে !” "হবে আবার কী? তোর দাদা আজ আমাক. 
খুব মেরেছিল*, খুসীতে উপচে উঠলো রেবা হাসির মৃদঙ্গ 
বাঁজিয়ে। “এরা সত্যি ? তাই ভুমি এত খুসী? বড় যে বিশ্বাস 
করতে না? এখন দেখলে তো মার খেতে ভাল লাগে কিন! ?” 
প্থুব খুব ভালে! লাগে বীণা, ভীষণ! মার না খেলে মরেই 

* যেতুম।. আজ. বেশ পেট ভরে. গেছে-এখন কিছুদিন 
উপোস করে চলতে পারবে ।” রেবার গায়ে পায়ে নাচের ছন্দ 
লেগেছে, “এখন চন্লুম বীণা, আমার ননদ এসেছে, তাঁদের 
বন্দবস্ত করতে 1” 





“আমাদের আগর? ০. 


পরিনিকনির 


_ সখের মূল্য 


বর্তমান দিনে আমাদের দেশেও - লোকের নানারকম 


: hobby বা সখের কথা শোনা যায়। পাশ্চাত্য দেশে প্রায় 
- প্রত্যেক লৌকেরই কোঁন না কোন একট! ॥০৮by থাকতে 


দেখা যায়। ওদেশে সখ থাকাটা খুবই প্রচলিত। সখ বা 
[0905 মানুষের থাকে নানারকমের ; কারুর সখ থাকে ডাক 


_ কারুর বা পুরাণে! পত্রিকা প্রভৃতি থেকে ছবি সংগ্রহ, প্রসিদ্ধ 


~ 


লোকেদের হস্তাক্ষর সংগ্রহ অথব! নানারকম পাঁখী বাঁ জন্ত 
পোষা, মাছ পোষা, নয়তো বাগান করা, ছবি তোল! বা নানা- 
'বকম শিল্প-বস্ত সংগ্রহ করা প্রভৃতি". আগে আমাদের দেশে 


এসব. সখ থাঁকা খুব ভাল চোখে দেখা হতো না কিন্তু এখন. 


ভাল সখ থাঁকারও যে মুল্য আছে, তা আমরা উপলব্ধি, 
করেছি। পুরণো দিনে আমাদের, দেশে রাজাদের বা ধনী 


ব্যক্তিদের নানারকম অদ্ভুত ও আজগুবী সথ থাকার কথ 


শোনা যেত। কিন্তু ভাল সথ না থাকলে, সে সখ থাকার 


- কোন মূল্য নেই। এখনও অনেকের অনেক নিষ্ঠুর ও অদ্ভুত 


Pl 


আঁছে। সারাদিন নান! কর্মের পর. গৃহে ফিরলে, এই গৃহ- 
পালিত জীবগুলিকে নিয়ে অনেকটা সম্য় আনন্দে অতিবাহিত 


করা যাঁয়। ll 


. টিকেট সংগ্রহ, কারুর থাকে বিভিন্ন দেশের মুদ্রা সংগ্রহ, ' 


সখ থাকার কথা শোনা যাঁয়। যেমন অনেকের .সখ থাকে. 


স্থন্দর, চিত্রবিচিত্রিত প্রজাপতিগুলি মেরে তার পাখা সংগ্রহ 
করা, নয়তো প্রদিদ্ধ দেশপ্রিয় ব্যক্তিদের মাথার হাড় বা চুল 


সংগ্রহ করা । এসব অন্যায় সখ থাকা কোনমতেই অনুমোদন 
করা চলে না। কিন্ত সত্যিকারের কোন ভাল সখ বা hobby 


ছোটবেলা থেকে থাকলে তা পরবর্তী জীবনে অনেক প্রয়োজনে 
আসে! মায়েরাও যদি তাঁদের ছেলেমেয়েদের মনে কোন 
একটি সখ জাগিয়ে তুলতে পারেন, তাহলে শিশুমনের উপর 
তাঁর প্রভাব ভালই হয়। 

ধেমন, ছেলেমেয়েদের ডাকটিকেট সংগ্রহ করার. সখ থেকে 
সমগ্র পৃথিবীর দেশগুলির, ভৌগলিক' অবস্থান সম্বন্ধে তাঁদের 
মনে বেশ একটা স্পষ্ট ধারণ! হয়। আর এসব বিষয়ে 
জানবারও তাঁদের কৌতুহল হয়। মেক্সিকোর ডাঁকটিকেট 
এলবামে আছে, সেই মেক্সিকো কোথায়, এ প্রশ্ন ছেলেমেয়েদের, 
মনে জাগাই স্বাভাবিক। . তাছা'ড়। প্রত্যেক দেশের ডাঁকটিকেট” 
অথবা মুদ্রার মধ্যে সেইসব দেশের ‘বিশেষ প্রাকৃতিক - দৃশ্ত, 
ইতিহাস অথবা কোঁন একট! বিশেষত্বের পরিচর থাকে, তার 
ফলে এই সমস্ত সখ থাকলে সাধারণ জ্ঞানের - অনেক 
গ্রসারলাভ ঘটে । 

তারপর বাড়ীতে পশু, পাখী, মাছ প্রভৃতি পোষার সখ 
থাকলে, তাদের সম্বন্ধে জ্ঞান তো বাঁড়েই, তাছাঁড়া মনের 
কোমল বৃত্তিগুলি জেগে উঠে। এয়ুর সথে আনন্দও প্রচুর 


t 


~~ 


বাগান করার সথ তে! খুবই প্রয়োজনীয়। বর্তমানের | 
‘Grow more 0০00» আন্দোলনের দিনে প্রায় সবাইকেই ১ 


ছোট, বড় বাগান করতে মনোযোগ দিতে হয়েছে। তবু . 


বাগান করার সখ থাকলে সে বাগান, অনেক ভাল হয়। হাঁস, - 
মুরগী, পালার সখও সংসারের পক্ষে খুব প্রয়োজনীয়। 
আমাদের বীধাঁধরা কর্মজীবন ছাড়া অবসর বিনোদনের 
জন্ত যদি এইরকম কোনও একট! সখ থাকে তা’হলে 
আর সঙ্গী অভাবে কষ্ট হয়না" অথবা কেবল অলসতায় 
সে অবসব-কাল বৃথা অপব্যায়ে নষ্ট হয়না সারাদিনের 
নানা কর্ম অবসানের পর নিজের যত্বে বদ্ধিত বাগানটির 
রক্ষণাবেক্ষণ করতে বা গৃহপালিত জীবগুলিকে নিয়ে খেলা - 
করতে অথব| যত্বে সংগৃহীত ছবির এলবামের পাতা 
উপ্টাতে প্রত্যেকেরই ভাল লাঁগে। তাই দ্ুএকটি ভাল সখ 
থাকারও প্রয়োজন আছে। রঃ 
আমাদের দেশে পুরুষেরা প্রৌড়ত্বের শেষভাগে যখন কর্ম 
জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন, তখন তীদের করবার যেন. 
আর কিছু থাকে না; তখন কর্ম্মের অভাবে মনেও একটা 
অবসাদ আসে। সেইজন্য আবার কোনও একটা নূতন কর্ম্ম 
গ্রহর্ণের জন্ত তীর! ব্যস্ত হয়ে পড়েন। সেই সময় যদি এইরকম 
কোনও প্রয্নোজনীয় অথচ . সখের একটি কাঁজ থাকে তাহলে 
এই অবসরের দিনগুলিও প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারে। তাই 
কোন .একটি ভাল সখ . যদি- ছেলেমেয়েদের মনে জাগিয়ে 


_ তোলা যায়, তাহলে জীবনের প্রান্তে তাদের আর কাজের 


অভাবে অত্যন্ত ব্যস্ত হতে হবে না। সে কাজে শ্রান্তি থাকবে 
না, থাকবে আনন্দ । “মেয়েদের পক্ষেও সেই -কথা, বয়স হলে 
যখন কণ্ঠ] বা বধূর! সংসারের ভারি গ্রহণের উপযুক্ত হয়ে উঠে, * 
তখন, একটা সখ থাঁকসে নিজেরও সময় কাটে, সংসারেরও হয়ত 
অনেক প্রয়োজন সাধিত হয়। 


বান লে ছেদন যুখ ভার কেন? 
দরদী | 


ব্রীকালে ছোট্ট ছোট্ট ছেলে মেয়ের! মাঠে যেতে পায় না ৮ 


বেড়াতে যেতে পারে না, উঠানে খেলতে পায় না, ছাঁতে হৈ-ফ্কে 


করতে পায় না, স্বাভাবিকই ওদের মন ভার হয়ে থাকে 1. 


ঘর অন্ধকার অন্ধকার, গল্পের বই পড়তে হলেও আলো জেলে 


%, 


পড়তে হয়, আঁর কীহাতক গল্পের বই পড়! যায় ; ক্যারামবোটি, _ 


৬৫ 


নাশ: 


“= 


৮ 


“উত্তরদাঁতাঁর* জন্যে আবার. একটা নতুন নাঁম 


£ জপ দ্যা 


তাঁস, বাঁগাটেল ইত্যাদি খেলাতেও মার! খুব ছোট্র তার! ঠিক 
আমোদ পাঁয় না। সুতরাং মুখ ভার করে তাঁরা জানলার 
গরাদে ধরে আকাশের পানে জ কুঁচকে দীড়িয়ে থাকে। 
বর্ধাদিনে ছোটদের, ডেকে এনে এক যাঁয়গাঁয় বসিয়ে বড়রা 
যদি কয়েকটা আমোদজনক খেল! বলে দেন, তাঁহলে তাঁদেরও 
মন হাক হয়, আর বড়রাও নিশ্চিন্তমনে কাজে যেতে পারেন। 
নিয়লিখিত তিনটি খেলা- খেলতে ছোট্র! খুবই আনন্দ পাবে। 
১।--"হাঁস্‌বে না”_-যতজন খুসী এ খেলাতে যোগ দিতে 
গারে। যত বেশী বড় দল হবে তত বেশী আমোদ জমবে। 
পঞ্জী গোল হয়ে বসবে যেন সবাইর মুখ সবাই দেখতে পায়। 
তারপর দলের ভেতর একজনকে উত্তর দাতা কর!" হবে-_ 
তারপর সবাই মিলে একট! অদ্ভুত মানুষের নাম বা কিন্তুত 
জন্তর নাম ঠিক করবে; যথ!--“গাল ফুলো গোবিন্দ” থপ থপে 
ব্যাঙ,” “সরু বক”? ঠিক কর! হলে পালাক্রমে বাই উত্তর- 
দাঁতাকে একটা! করে প্রশ্ন করবে; যথা--তোঁমার সঙ্গে কার 
সবচেয়েও ভাব? আর প্রশ্নের উত্তরে “উভ্ভরদাঁতা” বলবে, 


“গাল ফুলে! গোবিন্দে?’ ৷ উত্তরটা বলার সঙ্গে সঙ্গে সবাই 


হেসে উঠবে, “উত্তরদাতাঁও” যদি হেসে ফেলে তবে সে বাতিল 


হয়ে যাবে আর,.যার প্রশ্নের উত্তরে প্উত্তরদাঁতা” হেসে ফেলে- 


ছিল দে তখন “উত্তরদাতা” হবে। পাঁচটার বেশী প্রশ্ন করা 


হবে না; পাঁচট! প্রশ্নের উত্তর যদি না হেসে ‘উত্তরদাঁতা” উত্তরে 


যায় তবে সবাই তাঁকে হাততালি দিয়ে বাহবা দেবে। নতুন 
ঠিক করতে 
হবে। উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে সবাই যেন হেসে ওঠে নইলে 
খেলাটা জমবে না, আর পউত্তরদদাতী”কেও মুখ উচু করে স্পষ্ট 
করে জবাব দিতে হবে। - ; 
২।--“বাজার-হুকুম’’-_-ছোট্ট ছোট্ট ছেলে মেয়ে এক 
যায়গায় গোল হয়ে বসবে ; মাঝখানে একজন ধাড়িয়ে বা বসে 


“রাজার হুকুম” দেবে_-আর সেই হুকুম সবাইকে মানতে 


সাবাযক। ২.২ 


বার লেখ! যেতে পাঁরবে না। 
. অমনি লিখতে হবে “গণেশ, গৌরী, গোলাপ, গুলিয়া মাছ, 
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হবে; কিন্তু “রাজার হুকুম” ন! বলে যদি “আমার হুকুম” বলে 


“তী”হলে সে ‘হুকুম’ কেউ মানবে না, ভুল করে যে মানবে সে 


বাঁতিন হয়ে যাবে। কম ছেলেমেয়ে হলে এই বাতিল ছেলেটি, 
“বাজার .হকুম” দেবে। যথা রাজার হুকুম” তোমরা 
দাঁড়াও, সবাই দাড়াবে; 


“আমার হুকুম তোমরা বোঁসো” যে বসে পড়বে সে 
বাতিল হয়ে যাবে। খুব জোর গলার আর স্পষ্ট করে আমার 
হুকুম” বলে কথা আরম্ভ করলে অনেক ষময় অনেকে ভুল করে 
ফেলে আর বাতিল হয়ে যাঁয়। 


৩।-_“নস্থপ্রাস”-এ খেলাতে একটু কাঁগজ পেন্সিল 
আর অন্ততঃ তিনটে ছেলেমেয়ে চাই। যে কোনও একজন 
একটি অক্ষর বলবে, বল্লে পরে, যে বলেছে সে নিজে এবং 
আর সবাই সেই অক্ষর দিয়ে-একটি মেয়ে, একটি ছেলে, একটি 
ফুল, একটি মাছ, একটি দেশের নাম দিখবে। তিন. মিনিট 
সময় দেওয়! হবে। তারপর আর একজন আর একটি বলবে, 
আর অমনি সবাই লিখবে ; এমনি করে পাঁচটি অক্ষর বলার 
পর, একটু সময় দিয়ে, সমস্ত কাগজ এক যায়গায় করে দেখা 
হবে, কার সমন্তগুলি লেখা হয়েছে; যে সব চেয়ে বেশী 
লিখতে পাঁরবে সেই জিতবে । একই অক্ষর একের বেশীবার 
বলা যেতে পারে, কিন্ত সেই অক্ষরের একটা নাম একের বেশী . 
যথা £--একজন' যদি বলে "গ"” 


গুজরাট। ফুলের নামে মেয়েদের নাম অচল যেমন “মালতী, 
গোলাপ, হেনা” ইত্যাদি | 


_ এ খেলাগুলি পুরাণে। হবার নয়, আর ঠিক করে খেলতে 
পারলে মজার সীমা থাকে নাঁ। এই ধরনের আরও খেলা দিয়ে 
ছোট্রদের খুসী রাখতে পারলে বর্ষাকালে আর তাঁদের মুখভার 
হরে না। | 





সাময়িকী 


(গ্ৰীমঞ্জয় ) 


যুদ্ধের অবস্থা £-সম্প্রতি হিটলার ও জার্মানী 
সম্বন্ধে চাঞ্চল্যকর সংবাদ আসিতেছে। কয়েক দিন পূর্বে 
সংবাদ আসিল যে গুধভাবে হিটলারের জীবন নাশের চেষ্টা 
হইয়াছিল-_অন্নের জন্য তিনি রক্ষা পাইয়াছেন কিন্তু তীহার 
পার্খবচরগণের কয়েকজন আঁহত হইয়াঁছে। হিটলার কঠোর 
হস্তে এ ষড়যন্ত্রের মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য যে চেষ্টা করিবেন 
-তাহা বলাই' বাহুল্য, কিন্ত পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, 


তীহার নাৎসীবাদের বিরুদ্ধে জান্মানীর একটি দল বিশেষভাবে 
প্রচারকার্ধ্য চাঁলাইতেছে। প্রগদিয়া ও দক্ষিণ জার্মানীর 
সৈন্যদলে বিদ্ৰোহ দেখা দিয়াছে এবং মস্কো বেতারে আরো! 
প্রকাশ যে, জার্মানীতে নাকি একটি নূতন গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্টিত 
হইয়াছে এবং সেই গভর্ণমেন্টের সৈশ্যবৃন্দ কয়েকজন নাৎসী 
রাজপুরুষকে বন্দীও করিয়াছে। | 

এই সমস্ত সংবাদ নির্ভরযোগ্য রূপে লমথিত হয় নাই 
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কিন্ত তৎসত্তেও বোঝা যাইতেছে যে, জার্মানীতে অন্তববিগুব 
কতক পরিমাণে আরম্ভ হইয়াছে এবং দীর্ঘদিনের রণক্লাস্ত 
জান্মীনগণ হয়তো নাৎসীদের উপর ক্রমশ বিশ্বাস হাঁরাইতেছে। 
একন্নায়কত্বের আধিপত্য আজ জার্মানগণের নিকট 
. অত্যাচার বলিয়া প্রতিভাত হওয়া কিছুমাত্র “ বিচিত্র 
নয়। সমস্ত সংবাদ বিশ্বাস যোগ্য না হইলেও ১৯১৮ সালের 
ইতিহসের পুনরাবৃত্তি হওয়। অসম্ভব নয়। 
দ্বিতীয় রণাঙ্গনে মিত্রপক্ষ সর্বত্র সাফল্য লাভ করিতেছেন 
ইহাতেও জার্মানীর যথেষ্ট আঁশঙ্কিত হইবার কথা!। ওদিকে 
"রাশিয়া খাস জান্মীন-সীমান্তের.নিকটবভী হইতেছে। লাল- 
ফৌজের এই অগ্রগতি যদি অব্যাহত থাকে তাহা হইলে 
অচিরেই জার্মানী পূর্ববদিক হইতে আক্রান্ত হইবে। . 
ইটালীর যুদ্ধে মিত্রপক্ষের অভিযান চমকপ্রদ না হইলেও 
ধীরভাবে অগ্রসর হইতেছে এবং জার্মানীর দক্ষিণ সীমান্তও 
বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা সুদূর পরাহত নয়৷ ফ্রান্সেও ইংরাজ 
ও আমেরিকার যুক্তবাহিনী ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। 

আঁসাম অঞ্চলে জাপ বিতাঁড়ন কাৰ্য্য সফল হইয়াছে? 
আসামসীমান্তের কয়েকস্থানে জাপানের কয়েকটি ক্ষুদ্র 
দল সংগোপনে অবস্থান করিলেও, অন্ন কয়েকদিনের মধ্যেই 
আসাম সম্পূর্ণভাবে জাপ কবল মুক্ত হইবে বলিয়া আশা করা 
* যায়। প্রশান্ত মহাসাগরে আরও কয়েকটি দ্বিপ মাকিনবাহিনী 
অধিকার করিয়াছে। জাপানের মন্ত্রিভীর পরিরর্ভন একটি 
বিশেষ ঘটনা । জেনারেল তোজোর মন্ত্রীসভার পতন হইয়াছে 


এবং জেনারেল কুনিয়াকি কোইসি নৃতন মন্ত্রীসভা গঠন 


করিয়াছেন। মন্ত্রীসভার এই পরিবর্তন দেখিয়া মনে হয়__- 


ভূতপূৰ্ব তোজো মন্ত্রীমগ্ুলী জাপানের যুদ্-সম্পর্কে আশানু- 
রূপ সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই, এই জন্যই এই নব মন্ত্রী 
মণ্ডলী গঠিত হইল! 
উড়ন্ত বোম! :_ জার্মানী উড়ন্ত বোমা আবিফাঁর 
করিয়া তদ্বারা লণ্ডন ও দক্ষিণ ইংল্যাণ্ডের অসামরিক জন- 
সাধারণের ধনপ্রাণ বিনষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উড়ন্ত 
বোমা জার্মানীর যুদ্ধজয়ে বিশেষ কোনে! সাহায্য করিবে বলিয়া 
মনে হয় না, অথচ এইরূপ অস্ত্র ব্যবহার করিম! আর্মানী ুদ্ধ- 
নীতি বিগহিঁত কাৰ্য্যই করিতেছে" 
আচার্য্য প্রফুল্পচজ্দ্র £_ব্মাতীর গৌরব রবি 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র মহীপ্রয়ান করিলেন! বাংলার গৌরবৌজ্জল 
যুগের সর্বশেষ রত্ব এই প্রফুল্লচন্দ্র। প্রতিভায় কর্ম্মশক্তিতে 
ত্যাগে ও তপস্তায় তিনি ছিলেন মানবজগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
মানুষ ! 

মৃত্যু মানুষের সর্কশ্যে পরিণতি; এই বিরাট পুরুষের 

১ মৃত্যুতে ছুঃখ মামাঁদের হইবেই--কিন্ত আমরা এই বলিয়া 





বঙ্গলক্ষ্মা--জীষাঢ়, শ্রীবণ ১৩৫১ 


| ১৯শ বধ 


আজ সাত্বনা লাভ করিব যে প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার সুদীর্ঘ কর্ম্মবহুল _ 


জীবনের মহান আদর্শ আমাদের সম্মুখে রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমরা দেই অমৃতলোঁকবাসীর আশীর্বাদ ষেন লাভ করিতে 
পারি !- 

বাঁজার দর £_গত বৎসর ছিল দহুভিক্ষ । এ বৎসরে 
নাকি ছুভিক্ষ হইবে না। রেশনে চাল-ডাঁল পাওয়া যায় 
কয়লা এবং কেরাদিনও কোনে! উপায়ে মিলিতেছে কিন্তু মাছ 
তরকারীর দর যে আগুন হইয়া উঠিল! যে কোনো. মাছ 
ছুই টাক! হইতে তিনটাক1--যে কোনো রকম তরকারী, টু 
শাক পর্যন্ত অগিমূল্য! ডিম তো! পাওয়া হুর্ঘট! ছেদ 
অবস্থা বর্ণনা করা নিশ্রুয়োজন !: 


রোগে শোকে ছুঃখে, এমন কি দুর্ভিক্ষেও আমরা বাঁচিয়। , 


গিয়াছি_-আজ কিন্তু তরিতরকারীর বাঁজার দেখিয়! সৃত্যই মনে 
হইতেছে, “উঠের পিঠে শেষ খড়ের সাঃ পড়িল 
বুঝিব1 1” 
কাগজনিয়ন্রণ (ইকনমি ):-সমন্ত মাসিক, 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ইত্যাদি সাময়িক পত্রিকা এবং প্রকাশক- 
দিগের উপর সরকার আদেশ জারি করিয়াছেন যে ইতিপূর্বে 
ব্যবহৃত কাগজের শতকরা ত্রিশভাগ মাত্র তাঁহার! ব্যবহার 
Ms পারিবেন । এই আদেশের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া 
তঃ আধাআধি করিবার জন্ত দেশের সর্ব্বত্র আন্দোলন 
তে কিন্তু সরকারপক্ষ এখনো তে আশ! ভরসা 


দেন নাই। 
যুদ্ধের সময় কাগজ অবশ্য নিতান্তই প্রয়োজনীয় এবং সর- 


.কাঁর নিশ্চয় দেশরক্ষার জন্য যাহাকিছু প্রয়োজন তাহা সর্বাগ্রে 


গ্রহণ করিবেন. কিন্তু কর্তৃপক্ষ কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে 
বহু সহস্র ব্যক্তি এই সব পত্র-পত্রিকার ব্যাপারে নিযুক্ত থাকিয়া 


অন্ন উপার্জন করেন--পত্রিকাগডুলি কাগজ-শ্বল্পতাঁর জন্য. 
‘বন্ধ হইয়া গেলে ইহারা বেকার হইয়া পড়িবেন! ইহাদের 


পরিবারবর্গ দুতিগ্ষপীড়িতর্দের সংখ্যা বর্ধন করিবে। কাগজ 
সংকোচ ব্যাপার লইয়! বহুব্যক্তি বহু কথাই বলিতেছেন তাহার! 
যেন এইদিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দেন। 


বিচশেষ দ্রষ্টব্য :-কাগজ নিয়ন্ত্রণ আদেশ ১২ই জুন 


' হইতে বলবৎ হওয়াতে আমর! বাধ্য হইয়া বঙ্গলক্মীর আকাঁর 


ছোঁট করিয়া “আষাঢ় ও শ্রাবণ’ সংখ্যা একত্র প্রকাশ 


করিলাম! যাহাতে আমরা পূর্বেকার মত কাগজ পাই তাঁহার, 


জন্য যথাস্থানে আবেদন করিয়াছি। তাঁহার কি ফল হয়, 
পাঠক-পাঠিকাকে পরের সংখ্যায় জানাইব। 

বিশেষ কারণে শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় লিখিত ক্রমশ 
প্রকাশ্য উপন্াঁন ‘মরমে পশিল গো-র প্রকাশ বন্ধ রহিল। 
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' লোকাতীতা৷ পরম নিষ্ঠুর! 


দিলীপ দাশগুপ্ত 


নু 


সেই আকাশের টার আর সাগরের জল আজো বলকায় |. 
ঘন ঘোর সেই নীলিমায় 

আজে যেন নিঃশ্বাসেতে কেঁপে ওঠে গ্রজ্ঞাপারমিত! 
এক হাতে জালে দীপ অন্য হাঁতে রচে বহ্ি-চিতা”। 
অনেক যাতনা দিয়ে কণ্ঠে তার নিমতিতা স্বাদ, 
অনেক কামনা দিয়ে ঘুচায়েছে চিত্তের আঁ স্বাদ £-- 
সেই.চির-ধ্যানময়ী লোকাতীতা-_নিষ্টুরা মানবী ! ' 
তবু আজে! সবি | 
গৈরিক বসন পরি ধুলিমাঁঝে বাড়ায়েছ হাত 


- জাননা, তোমার সেহে পাই মোর! কঠিন আঁঘাত। 


কে জানিত কবে মোরা ধরা হতে মুছে যেতে চেয়েছিন্তথু সবে! 
চেয়েছি ঝরে যেতে স্নান হয়ে কৌতুক--উৎসবে, 


* চেয়েছিন্ ঝংঝ| হতে অট্টুহাসি এ অঙ্গে খুলা 


আপনারে করে নিতে আত্মত্যাগী সংসার ভুলায়ে। 

সেই চাওয়া এত সত্য? প্রার্থনা সে এমনি কঠিন ' 

যাঁর রাত্রি বিলিন, চিরস্থির। যাঁর পরে নাঁহি আর 
কঠিন-ইম্পাত-তপ্ত দিন? 

সেই রাতে গ্রান্তরেতে মোর! বসে বাঁজালাম বাশি, 

সুরে তার আর্তনাদ করে ওঠে ঘোর সর্বনাশী 

আত্মার ক্রন্দন! 

আমরা ভুলিয়া গেছি, কার! এতে! বৃথ! অকারণ 1 

ফুল যবে বরে যায়, বৃস্তহাঁর! সে মাধবীলতা 

পরাজয় হরি যাঁয়-_নিজে জানে জয়েরই বাঁরত!! 


/ অর o— 


মহিলা-সমাচার 
প্রীজ্যেতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


প্রবাসে বাঙ্গালী মহিলার কৃতিত্ব কুমারী 
জয়া গা্ুলী নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়এর বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে 
সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ স্থান অধিকরি করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আই-এ 
পাশ করিবার এক বৎসরের মধ্যেই আঠার বৎসর বয়সে 
বি-এ পাশ করিলেন। 


ব্রজমোহন বৃত্তি--কুমারী ইল! ঘোষ (পানা 
নিবাসী ) বর্তমান বর্ষে বেঙ্গল গভর্ণমেপ্টের শিক্ষাবিভাগ- 
হইতে ৪০২ ব্ৰজমোহন বৃত্তি” পাইয়াছেন। বিষয় ছিল 
“অশ্থিনীকুমার দত্ত চরিত সমালোচনা” । মেয়েদের বাঁধলা 
রচনায় উৎসাহ দিবার জন্য বরিশালের অলমোহন দত্ত এই বৃত্তি 
স্থাপনা করিয়া গিয়াছেন। 

আগামী রারের জন্য “খযুদ্ধোত্তর- ধনী নারীর স্থান” 
প্রবন্ধের বিষয় স্থির হইয়াছে । আগামী ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই 
শিক্ষা-বিভাগের ডাঁইরেক্টরের, নিকট প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে। 

- কলিকাতা বিশ্বাব্দ7লয়ে কৃতি ছাত্রী -১৯৪৪ 
সালের কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে আই-এ পরীক্ষায় ছাত্রীরা বেশ 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। প্রথম দশজনের মধ্যে মৈমনসিং 


জয়! দেবী অমরাবতী পরবাসী লেঃ 
- কর্ণেল নন্দলাল গাঙ্গুলীর কন্যা। 


আনন্দমোহন কলেজের ছাত্রী বাঁজলঙ্ষমী দেবী, আশুতোবধু 
কলেজের রেবা . দাশগুপ্ত ও শীহট্রের মীরা দেবী বধাক্রমে ষষ্ঠ, 
অষ্টম ও দশম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


আই, এস, সি পরীক্ষায় প্রথম দশজনের মধ্যেও মনীষ। 
বস্তু (স্কটিশ চার্চ ) নবম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 

কলিকাভায় শিশুদের দুগ্ধ সমস্যা_শিশুর ও 
প্রন্থতির প্রধান খাদ্য হুপ্ধ। কলিকাতা কর্পোরেশনের হেল্থ 
অফিসার জানাইয়াছেন, ছুষ্ধ সরবরাহ শতকরা ৭৫ ভাগ কমিয়! 
গিয়াছে । তাহার প্রধান কারণ লোকসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপ তে 
খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ বৃদ্ধি পায় নাই! থাদ্যব্রব্যের দর্মুল্যতায় 
গরু ও মহিষ পূর্বের মত খাইতে ন! পাওয়াতে কম ছগ্ প্রদান 
করে। মাংসের চাহিদা অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়াতে গাভীর সংখ্যা 
হাস পাইতেছে। 


এই "নিমিত্ত নারীরক্ষা সমিতির উদ্যোগে কলেজ প্রীট 


বাজারে মিউজিয়ম গৃহে প্রতিবাদ সভ! ও প্রদর্শনী হইয়াছিল। 
মেয়েদেরই ছুগ্ধ সরবরাহ বৃদ্ধির জন্য আন্দোলন করিতে হইবে। 





নব-মল্লিকা1_-অসীম কুমার রায় প্রণীত 1-_প্রকাঁশক-_ 
শৈলী) ১/১/১এ বঙ্ষিম চ্যাটার্জি স্াট (কলেজ স্কোয়ার) 
পৃষ্ঠা ৮৫, মুল্য.১1৭। ৪ ৃ 


ছোট বড় নান! কবিতা নানা ছন্দে লেখা । ‘আশ্রয়’, 
বাতায়নে, বাঁধন ছোড়া?, এনিজ্জাতিতের ইতিহাস”, ‘এক- 
দিনের পাড়ি”, ‘প্রতীক্ষা’, নাবালিকা”, “অতীত-স্বপ্ন নামে 
কবিতাগুলি পড়তে বেশ লাগলো ; সহজ ছন্দ, সহজ অনাড়্বর 
ভাব মনকে সহজ ভাবেই ম্পর্শ করে; কিন্ত’ কবির অনেকগুলি 
কবিতা আবার এরই অভাবে একটু আড়ষ্ট ও পুনরুক্তি দোষে 
কিছু ভিয়মান। বইএর মূল্য হয়তো একটু বেশী হয়েছে। 
._ প্রগ্লভ --গৌৱীন্দ্ৰ কুমার খা প্রনীত। প্রকাশক 
"শৈলশ্রী” ১)১/১এ বন্ধিন চ্যাটার্জি ষ্্ীট। পৃষ্ঠা ১৪৯ 
মূল্য ১1০ ” 


নয়টি ছোট গল্প নিয়ে “প্রগলভ”। নয়টির মধ্যে একটি 
“শেখভের” অনুকরণে ; বাকী আটটির ভেতর ছয়টি গল্পই স্বামী 
কিবা স্ত্রী ও এক তৃতীয় পুরুষের ( স্বামী কিন্বা স্ত্রীর পূর্ব্বেকার 
বন্ধু) অনুরাগ নিয়ে গল্প। ভাষা, ভাব ও বিষয়বস্তু আরও 


_ পুস্তক পরিচয় ই 


একটু- নিপুণ ও বিচিত্র হলে পাঁঠক-চিন্তকে অধিকতর মুগ্ধ 


কোরতো! এ বিষয় সন্দেহ নাই। 

... শ্রীগীতা বন্ধ 
সোভিচ়েউ গল্প”--অনুবাঁদক 
শতাব্ধি পারিশাসের পক্ষে শ্রীশীতপ 


" “আধুনিক 
শ্রীনরেন্্নাথ দে। 


প্রসাদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ২৯ নং রামকান্ত মিস্ত্রি ' 


লেন, কলিকাতা । দাম একটাঁকা বাঁরো আন! । - 
বইখানি দুইজন খ্যাতনামা রুশ লেখক, আলেকসি টলষ্টয় 
ও আলেকজান্দার নেভিরভের দুইটি গল্প সমষ্টি । বিপ্লবের 
পর রাসিয়ার নরনারীকে নৃতন সমাজ-ব্যবস্থা স্থির পথে যে 
গভীর অস্তপ্বন্দ ও চিত্তবিক্ষেপের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, 
ইহাতে তাহারই আভাষ আঁছে। ইতিহাসের পাতায় কোন 
আঁত্ম-বঞ্চিতা নারী বা কোম অকুখলী কিশোরের -অসাঁফল্যের 


বেদনার কথা লেখ! থাকিবেনা, বৈপ্লবিক রূঢ় প্রয়োজন তাহা" '. 


দের উপেক্ষা করিবে কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের মণিকোঠায় 

তাহাদের স্থান চিরকাল নির্ধারিত হুইয়। থাঁকিবে। অম্ুবাঁক 

বার্থালী পাঠকের কাছে সে সত্য প্রমাণ করিয়াছেন। . 
শ্রীরমেক্্নাথ বস্তু 


টাকুরিয়া নারী কর্ম মন্দির 


গত ১০ই মে বুধবার অপরাহ্ন ৫| ঘটিকাঁর সময় স্থানীয় 
বিনোদিনী গাল স হাই স্কুল গৃহে ঢাকুরিয়া নারী কন্ম্মন্দিরের 
ত্রয়োদশ সাঁংবাৎসরিক সভার অধিবেশন হয়। মাননীয় 
্রীযুক্তা লেডী মুখাজ্জি মহোদয়, সভানেত্রীর আসন, গ্রহণ 
করেন। এই উপলক্ষে সরোঁজনলিনী - নারী মঙ্গল সমিতির 
সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত ফণি 
ভূষণ দত্ত, শীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম,. শ্রীযুক্তা আরতি দত্ত, 
যুক্ত লেডী মুখাজ্জির মাতৃ, শ্রীযুক্ত - ননীগোপলি গোস্বামী 
প্রভৃতি বনু বিশিষ্ট নরনারী :সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

উদ্বোধন সঙ্গীতের পর শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র চন্দ্র মজুমদার সভার 


উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া শ্রীযুক্তা লেডী মুখাঞ্জিকে সভানেত্রীর - 


আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন ।.. অতঃপর শ্রীযুক্ত ডাঃ 
পঞ্চানন নিগ্বোগী, শ্রীযুক্ত ফণি ভূষণ দত্ত, শ্রীযুক্ত তাঁরকনাথ 
দত্বগুপু এবং সভানেত্রী মহোদয় স্থানীয় মহিলাগণকে সঙ্যবদ্ধ 
হইতে আহ্বান করেন। টীকুরিয়া নারী কর্ম্ম মন্দিরের 
সম্পাদিক! শ্রীযুক্তা সুধীরা মজুমদার সমিতির কাঁধ্য-বিবরণীতে 
সমিতির বিবিধ জনহিতকর ও সেবামূলক কাঁ্ধ্যের বিবরণ 
দেন। .সভার শেষে সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির 


নিকট হইতে প্রাপ্ত ৫০ খান! সাড়ী ১৮৯ খানা জামা এবং ' 
জনাই নিবাসী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের নিকট" 


হইতে প্রাপ্ত ১০ খানা সাড়ী ও ১০ খানা ধুতি হুঃস্থা নারী ও 
‘শিশুদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 


সিরাজগঞ্জ মহিলা সমিতির কার্যাবলী 


(সন ১৩৫০) be 


সিরাজগঞ্জ মহিল! সমিতি পদঞ্চদশ বর্ষে পদাপণ'করিল। 
গত বৎসর আমরা সমিতি “হুইতে বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির 


সাহায্য লইয়া একটা ছুগ্বকেন্্র খুলিয়াছিলাম । এ কেন্দ্র" 


হইতে ২১০টা, শিশু ও রুগ্নকে দুগ্ধ ও চিনি বিতরণ কর! হইত, 
তদ্বরুণ আমাদের দৈনিক এক মণ পাঁচ সের হইতে দশ সের 
পর্য্যন্ত ছুগ্ধ লাগিত। আামরা! বঙ্গীয় রিলিফ কমিটি হইতে শেঠ 


বালাবস্প- পোদ্দারজী মারফৎ ১১৬ খানি ধুতি ও _শীড়ী এবং ' 


শতাধিক গেঞ্জি এবং স্থানীয় হিন্দু মহাঁসভাঁর সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
জীতেন্দ্র কুমার 'ভৌমিক মহাশয় মাঁরফৎ ৫০টা ফ্রক পাইয়া 
দুস্থা রমণী ও. শিশুদের মধ্যে বিলি করিয়াছি। শেঠলীর 
নিকট হইতে আমরা দুগ্ধকেন্দ্রের জন্য ৫* টাকা পাইয়াছিলাম ! 


গভর্ণমেন্টের নিকট হইতেও আমরা এই সাহায্য কেনের 


bh 


পা 


Bo 


৮, ৯ম সংখ্য।] +s 


জন্য স্থানীয় সবডিভিশন্যালি অফিসার : মিঃ এইচ, এইচ, 
নোমানী সাহেব মাঁরফৎ ৭৫ খানি গরম ও ৭৬ খানি স্ৃতীর 
. কম্বল পাইয়া দুঃস্থা ভগিনিদের মধ্যে বিলি করিয়াছি। স্থানীয় 
সাপ্লাই অফিসর মিঃ ই, হক সাহেবের সাহায্যে আমরা কিছু 
গতর্ণমেপ্ট চিপ-বেটের শাড়ী লইয়া মহিলাদের সুবিধার জন্য 
সমিতি হইতে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, সেজন্য আমি 
তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি । 

বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির সাহায্য বন্ধ হওয়ার পর আমরা 
গভর্ণমেন্ট হইতে প্রাপ্ত রেডক্রস্‌ সৌসাইটর মিল্ক পাউডার 
এই দুথবেন্দ্র হইতে রশি ও রি মধ্যে বিলি 
করিতেছি । * 

রোগের 'প্রতিকারের জন্ত আমরা এই সময় বঙ্গীয় রিলিফ 
কমিটির সাহায্য লইয়া! একটা হোমিওপ্যাথিক আউট-ডোঁর 
খুলিয়ছিলাম। প্রথম ছুই মাঁসে প্রায় আড়াই হাজার রোগী 
এই চিকিৎস! কেন্দ্র হইতে চিকিৎসিত হইয়াছে। বঙ্গীয় 
রিলিফ কমিটি এই সাহায্য বন্ধ করিয়াছেন, তাহা সত্তেও 
আমরা এই কেন্দ্র স্থায়ীভাবে চাঁলাইতে মনস্থ করিয়াছি। 
ডি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বি, কে, মুখাজ্জি মহোদয়ের নিকট 
হইতে এই কেন্দ্রের জন্য ডিসক্রিশাঁনারী গ্রাণ্ট হইতে ৩০২ 
ত্রিশ টাকা পাইয়াছি এবং মিউনিসিপ্যালিটীর চেয়ারমানও __ 


চি 


নারী 


যাহাতে সমস্ত সম্প্রদায় মধ্যে শিক্ষা বিস্তার হয়। 


‘২৩৫ 


ভাইস চেয়ারম্যান মহাশয়ের চেষ্টায় মিউনিসিপ্যাল ফাঁগড হইতে ' 
এই কেন্দ্রের জন্য সাঁসিক“* সাহায্য পাইয়াছি। ডাক্তার 
অবনী নাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় নান! অসুবিধা সত্তেও এই 
চিকিৎসা কেন্দ্রের ভার লইয়া আমাদের ধন্যবাদাহ” 
হইয়াছেন। ূ 

বালিক! - বিদ্যালয় £--সমিতি পরিচালিত প্রাইমারী 
বালিক! বিদ্যালয় ১৩৩৭ সনে স্থাপিত হয়। আলোচ্য বর্ষে 
ছাত্রী সংখ্যা ৮৩,. তন্মধ্যে ২১টা ছাত্রী ফ্রি। আমাদের 
বিদ্যালয়ের ছাত্রী-বেতন অপেক্ষাকৃত কম কর! হইয়াছে 
বর্তমানে 
স্কুলে দুইজন শিক্ষক ও একজন শিক্ষয়িত্রী অধ্যাপনা করেন। 

. বিদ্যালয়ের ফলাফল £-_-আমার্দের বিদ্যালয় হইতে প্রতি 
বৎসর কয়েকটী করি! ছাত্রী বৃত্তি-পরীক্ষা। দিয়া থাকে | এ 
বৎসর ৪টী ছাত্রী পরীক্ষা দিয়াঁছিল এবং ৪টাই প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ। হইয়াছে ৷. ১৯৩৬--২টী, ১৯৩৮--১টা, ১৯৪২-- 
২টা ছাত্রী এবং এ বৎসর ৩টি ছাত্রী বৃত্তি লাভ করিয়াছে। 

আমরা কেন্দ্রীয় সমিতি সরোজনলিনী দত্ত মেমোরিয়াল 
এসোসিয়াশন হইতে আলোচ্য বর্ষে ভাল কার্্যের জন্য ১০২ 
টাকা ০ পাইয়াছি। প্রীলতিকা দেবী, 
সম্পাদিকা 


নারী 


শ্রীমতী অমিয়! সরকার 


মহাঁকালআজ ঝঞ্চা তুলেছে মন্থিয়া সার! বিশ্বে, 
ভ্ৰুকুটি ভঙ্গী জাগি! উঠেছে ভীষণ ভয়াল দৃশ্যে । 
্রস্তা মেদিনী সভয়ে কাপিছে, তাঁ-তা-থৈ-থৈ নৃত্যে, 
ডদ্বর তালে শঙ্ষ। জাগিছে বিশ্ববাসীর চিত্তে। 

* ববম্‌ ববম্‌ বাজে গাল তার--জটাজালে বহে গল! ! 
অট্টহাস্যে ত্র! ধরার হারায়ে গিয়াছে সংজ্ঞা । 


ছু'নয়নে জলে রোষের বহি, পদতলে রচি ধ্বংস! 
রুদ্র ভয়াল সংহারে আজি মহাঁমাঁনবের বংশ । 
পদভরে ধুলি ওড়ায়ে রঙ্গে স্ুটিরে করি পণ্ড, 
ঘোর দুদিন আনে মহাকাল পরশি অমোঘ দণ্ড । 

- আনো আনে! নারী শাস্তির বারি, এসো ধরণীর ক্যা, 
মানুষের মাঝে আনে! গো আবার সাঁম্য-মৈত্রী-বন্তা | 


তাজা করতে সের 


ইচ্ছে হোক, অনিচ্ছেপ্ন হোক, আমর! যখন চায়ের থেকে. 


বঞ্চিত হই তখন চায়ের প্রকৃত মূল্য আমর! উপলব্ধি করি। 
চা যে কতোথাঁনি সজীবতা! এনে দেয়, ত! উড হাউসের 
০ বিখ্যাত চরিত্র মিষ্টার উষ্টারের ভাষাতে বলাই সবচেয়ে ভালো। 
মিষ্টার উষ্টার ছিলেন চাঁয়ের এক.মস্ত ভক্ত, এবং যতক্ষণ ভৃত্য 


_ জীভ স্‌ চায়ের পেয়াল| নিয়ে হাজির ন! হোতো, ততক্ষণ তাঁর 
ষ্ - { 


কাছে এগুন্্‌ই যেতে! না। উষ্টারের ভাষায় চা না পাওয়া 
পর্য্যন্ত মানুষ একদম তেতে|-বিরক্ত না হলেও, মোটেই খুশী 
থাকতে পারে না? | চা না পেলে দাঁড়ি কামাতে কী কষ্ট! 
আর স্নান কর! তো! যেন একট! ঠা্টা ! চ! যে ভালোবাসে চা 
না.পেলে সে. নিজেকে এতই অসন্তুষ্ট বোধ করে যে সে যে' 
দাড়ি কামিয়েছে বা স্নান করেছে, একথা তাঁর মনেই হয়না । 

(বিজ্ঞাপন) " 





০ ওটীন, মো ঠ 


+ তক 


বঞ্লক্মী--আযাড়, শ্রাবণ, ১৩৫১ 


_ওটীন ক্রীম_ ৭% 


সৌন্দৰ্য্য সাধনায় 
রাত্রে ব্যবহার্য, রী 
এবং 


"সারাদিন ধরিয়া সেই 
সৌন্দর্ধ্য অয্নান রাখে। . 


লীল৷ দেশাই 


ভারতীয় চিত্র জগতের 
শিক্ষিতা ও সুন্দরী 
তারকা, এবং খ্যাতনায়ী .'। 
নৃত্যশিল্পী ওটান সম্বন্ধে -. 
কি-লিখিতেছেন দেখুন |. 


বা 1 


৬1828838596 Catine Cream before 





‘anything left by. dust or make up: 
I recommend 4৮ to all my friends. 


‘ জা, 28th 1939. ২ 
পাত . [ol 





৭9255212612 is so pleasant and, 
soothing and cleanses my skin from 
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এ 5 3. কট "ও তপোবন - ৮. 
ফিরে চল্‌ মন ফের ফিরে চল্‌ মন, . .. : : বেথা মুনি বিছি 
যেথা আছে অতীতের পৃত তপোবন। : . . - :. ক্রন্ধ ধ্যানে নিমগন, 
> যেথা মধুসাম গাঁন__. তাপ কুমার শান্তর করে অধ্যয়ন। 
পুলকিত করে প্রাণ। . * হ 1 যেথা নাহি হিংসা দ্বেষ, 
যেথায় ওষ্কার ধ্বনি জুড়ায় শ্রবণ। St, ee Lat 
s " যেথা চলে বেদ পাঠ,_ ae - 2855 
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হোমশিখা i যেথা রাঙায় গগন | = ফিরে চল. মন সেথা ফিরে চল. মন। 
EEE ৮ভূদেব স্মৃতি 
RE os . শ্রীমতী অন্তুরূপা' দেবী 
১। হেমাভা হরিদস্বর! পদতলে নীলাসুনীলাকিভ, ২। মাঁতর্ণমাঁমি সততং সতীদেহরূপাং ; 
না দ্নিষ্ধ প্িগ্ধ-তরজ্িণী হ্থরধনী পীযুযনিস্তন্দিনী ; | K মাতর্ণমামি বস্সধাতল পৃণ্যীর্থাং ; 
সুর্য গ্রতিবিদ্বিতান্বরলসৎ প্রালেয় মৌলিজলাং :. _. ' মাঁতর্ণনাঁমি পদযুগ্ধৃতাসমুদ্রাং, 


লৌম্যান্তাদঘি ভারতী ভয়হর! নিত্যান্নদা শাস্তয়ে। - মীভর্ণমামি হিমগৌরকীরিটিভূযাং।-- 


২৩৮ 


অস্ত দেশাত্মবোধের গ্রসারতাঁর দিক হইতে ভূদেবের 
সহিত বঞ্কিমের কিছু প্রভেদও ছিল। ভূদেবের মাতৃমু্তি অখণ্ড 


ভারতবর্ষের মহাভারতী মমুত্তি। হিংলাজ হইতে আসাম, কুমারিকা' 
হইতে তিব্বত প্রান্ত পৰ্য্যন্ত সমস্তই তাঁর মাতৃদ্দেহের অবয়ব-. 


বরং এখানে রবীন্দ্রনাথের ২ 
নীল সিদ্ুজল ধৌত চরণতল, . 
অনিল বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, ' 
* অন্বর চুম্বিত ভাল হিমাচল, , 
শুভ্র তুষার কিরিটিণী”-. 
এই রূপ্রে সহিতই সামগ্রস্ত হয়৷ “পদযুগ ধৃতীঃ সমুদ্রাং_৮ 
“হিমগৌর কীরিটা ভূষাং” এরূপটা আসমুদ্রহিমাচল পরিভূষিতা 
ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার, অধিভারতীরই। কিন্তু তথাপি 
এই গুরমন্ত্রই যে বন্দেমাতরমের ভিত্তি তাহাতে সংশয় 
করিবার উপায় নাই। 'আর ভূদেবের পুষ্পাঞ্জলিই যে বন্ধিম- 
চন্দ্রের আনন্দমঠের উৎপত্তির উপাঁদীন, ধাঁহারা এই ছুইখানি 
পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, তাহারা কিছুতেই ইহা অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। আজ পুষ্পাঞ্জলি 


সংস্থান ৷ 


: সহজেই দেখিতে সমর্থ হইবেন এবং দেবীর অতীত বর্তমানরপ ও 


ভবিষ্যতের সমুজ্মল আশাঙ্যোতি পূর্ণমূত্তি স্পূর্ণরূপেই দেখিতে, 


গাইবেন। পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থখানি আভিকালিকার দিনে প্রায় 
অনাদৃত "ও বাংলার নবধুগের তক্ষণবর্গের নিকট, এমন. কি, 


অতরুণ বর্তমান সাঁহিত্যিক্দিগের নিকটেও বিস্মৃত. প্রায় হয়ে : 


গিয়েছে। পুষ্পাঞ্চলি যদিও ,যেসময়ে লিখিত হইয়াছিল, সে- 
সময়ে ইহার অর্থ বোধ, ভাব গ্রহণ কর্বার-লোক একজন ছুজন 
ব্যতীত আদৌ ছিলই না বললে অন্ায় হয় না, সেইজন্য দূরদর্শী 
বন্দীয় মহা মনীষীর অদ্ভুত ভবিষ্যদার্শনের ফল স্বরূপ এ অপূর্ব 
আলেখ্যথানি একমাত্র মনীষী বদ্গিমচন্দ্রের চিত্ত-দর্পনেই প্রতি 
রিম্বিত হুতে পেরেছিল। জনসাধারণ সেদিনে যে পারি- 
পাশ্বিকতার মধ্যে বাস করেছিল, তাতে জপকভাবে 
লিখিত এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট ঘটনাবলী তাদের চিত্তকে 
আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়নি। সে এমন কিছু বিচিত্র নহে। 
স্বদেশ প্রেম তখন টডের রাজস্থানের গণ্ডীর মধ্যেই সীম- 
নিবদ্ধ। সাধারণ নাগরিক জীবনের সঙ্গে বীরত্বের বা দেশ- 
ভক্তির ঘনিষ্টতর সংযোগ থাকা যে সম্ভবপর, চিন্তে এমন বিশ্বাস 
তখনকার কালের জনসাধারণের 'মনে ঠিকমত জন্মিতেও 
পারেমি। ৬ভৃদেব সেই যুগে সর্বপ্রথম উপন্াঁস-সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া দেশমাতৃকার পুঞ্জামন্ত্র দেশবাসীর নিকট প্রচার 
করলেন। - সে মন্ত্র কি তাহা পূর্বেই বলেছি। তাহা 
“মাতন'মামি সততং সতী দেহরূপাং” এই মহীমন্্র। ইতি পূর্বে 
কোন শান্্কারও কোন শাস্তুগ্রন্থে দেশীধিষ্ঠাত্রী মহাদেবী 
অধিভারতীর ধ্যানমৃত্তি অঙ্কিত করতে পারেন নি। এ শুধু 
' ভূদেব্রই একাস্ত পরিবল্পনা। | 


বঙ্গলক্মী--ভাব্র, আশ্বিন ১৩৫১ 


পীঠ করিলে ইহার . 
নায়ক ব্যাস মার্কণ্ডেয়ই যে মহাপুরুষ ও সত্যানন্দ, তাহা অতি ' 


এইরূপ 8: ২... 


A yl # 


[১৯শ বৰ্ষ 


| বাহান্নপীঠ সমন্বিত ‘সমগ্র ভারতবর্ষকে যে এক অখণ্ড 


-. মৃহাদেশরপে বহু প্রাচীন কাল হইতেই প্রত্যক্ষ করে 


ভাঁরতের . মহামনীষীরা বহুকাল, পূর্বেই আুপ্রচারিত করে 


গিয়েছিলেন, ভাঁরতবিভ!গ যে কোনমতেই কাহারও কোন 


্ার্থপ্রণোদিত অভিসন্ধির দ্বারাই সম্পাদিত হতে পারে না, 
তা যে চির অবিভাঁজ্য, চির অবিচ্ছিন্ন ও ভারতজননীর, পুণ্যদেহ, 
এই মহাসত্যই ৮ ভূদেব তীর ভারতের অধিষ্ঠাত্রী অধিভারতীর 
বন্দনায় ভারতবাঁমীর দৃষ্টি আকর্ঘণ করতে চেয়ে ছিলেন। 


সর্বসাধারণের অবোধ্য সংস্কৃত শ্রোকটারই র্ূপকাংশ. লইয়া : 


খুবই সম্ভব পুত্রস্থানীয় শিষ্য ৬বস্ধিমচন্দ্রের দ্বারায় বন্দেমাঁতরম 
মন্ত্র জনগণের গ্রহণযোগ্য করাইয়াছিলেন। আজ : ভারত 
বিচ্ছেদের যে ধুয়! উঠিরাছে, এই সতীদেহরূপা বাহান্ন মহাপীঠ 
দ্বারা সংগঠিত ভারতবর্ষের চির অখণ্ডতার ইঙ্গিত দৃঢ়রূপেই 
হিন্দুপক্ষের গ্রহীতব্য ও প্রমীনম্বরূপে উপস্থাপিত করা 
কর্তব্য ৷ 

এই একটি মাত্র গ্রন্থ লইয়াই যদি আমরা //ভূদেবের 
দানকে যাচাই করিতে থাকি, তবে দেখা যায়, কি নিগুঢ় 
অন্ত ষ্টি-নিয়ে-.তিনি দেশের ভূত, "বর্তমান. ও.- ভরিয্যৎকে 
বিচাঁর-করে গেছেন) একজন যোগ্সিদ্ধ সাধকের যৌগনেত্রের 
মতই তীহারও ধ্যাননেত্রে তাঁর কোন অবস্থাই যেন আত্ম 
গোপুন করতে সমর্থ হয় নি! . দাক্ষিণাত্যের স্বদেশ প্রেমিক 
মহাপুরুষের প্রবর্তিত কু্মনীতি (প্যাঁসিভ -রিজিস্টান্স্‌ 


- ৰা অসহযোগ ) আগ আর ভারতবাঁপীর, এমন কি বিশ্ববাসীর 


নিকটেই অপরিচিত নহে । . ধাই কুরদধন্ম পালনের -ফলশ্রুতি 
“হে মাঁতঃ হে ভগবতি ! এই অধঃপতিত দশায় কুল 
অবলম্বনই আমাদের পক্ষে বিধেয় করিয়াছ ;-_অতএব যথাসাধ্য 
তাহার উপস্ণ প্রদান করিলাম, কিন্তু প্রার্থনা এই যেন এই, 
কৃরমপৃষ্ঠ হইতে পদদলিত আশীবিষের ন্যায় বীর্তীর উদ্রেক:হয় 
এবং তাহার শিরোদেশে সংস্থাপিত পৃথিবী ধর্ম্মশাসন 
বইনপূর্ধবক তোমার সজীবনী মুর্তি চিরকাল-্বদয়ে ধারণ করিয়। 
থাকে ।”” ৪১238 TE 
“সহিষুতাই শক্তির প্রক্কৃত অনুরূপ ৷? 
তারপর সর্বপেক্ষা বড় কথা, পুষ্পাঞ্জলির সর্বশ্রেষ্ঠ ইঙ্গিত, 
দেশাত্মবোধের পরাকাষ্ঠা, পুষ্পাঞ্তলির একাদশ অধ্যায়ের: প্রতি, 
আমি. আজ আমার স্বদেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই । 
এ প্রবন্ধটার শিরোনাম ' গঙ্গাপাঁগর। এই পুস্তকের কোন 


একটা ছুটী অংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া ইহার যথার্থ প্রয়োজনীয় ৮ 


প্রদর্শন করা সম্ভব না হইলেও একান্ত প্রয়োজনীয় অংশটুকুই 
মাত্র উদ্ধ ত্ত করিলাম :_-“বুদ্ধ কহিলেন, বামভাগে যে দেশ দৃষ্ট 
হইতেছে, উহ! অতি পৃণ্যভূমি ৷ এইদেশ সিন্ধ গঙ্ধ, সঙ্দমজাতি ৷ 
ইহ! মহামুনি কপিলদেবের তপস্তা ক্ষেত্র |: ** দেখ দেখ - 
স্বরণদী কেমন আনন্দোৎ্ফুল্পা হুইয়া শাগর-সদমে- প্রসারিত! 


ধু 


ক 


১০; ১১শ সংখ্যা 


=, হইয়াছেন এবং অগাধ সত্ব মহাসাগর কেমন বাঁহযুগল গ্রসারিত 
করিয়া ভগবতীকে আপন বক্ষে ধারণ করিতেছেন। মহা জ্ঞান 
এবং মহতী প্রীতির এই সন্মিলন ভূমি। 

মধ্যবয়া, কহিলেন ; এই মহাঁতীর্ঘবাঁসী নরগণ কিরূপ? 

বৃদ্ধ ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া উত্তর করিলেন। “এই 
মহাতীর্ঘবাসের সমস্ত গুভফল এখাঁনকাঁর মনুষ্যগণের মধ্যে 
(. ফলিত 'রহিয়াছে। তাঁহাদেরও চিত্তভূমি মহান ও মহতী 

প্রীতির সঙ্গমন্থন। সাংখ্যশীন্ত্র প্রণেতা কপিলমুনি অন্ত 

সকলদেশ পরিত্যাগ করিয়! এই দেশে আসিয়া বসতি করেন, 
=  তাঁহারই অংশাবতারগণ ন্যায় দর্শন ব্যাখ্যার যথোপযুক্ত স্থান 

বৃবিয়া এই দেশে অবতীর্ণ হয়েন এবং ভক্তি পীযূষপূর্ণ গোবিন্দ 
“  শ্বীতিও এইদেশেই সংগীত হয়। কিন্তু অন্যকথার প্রয়োজন 
কি? চতুর্থযুগের প্রকৃত বেদশান্ব এই দেশেই প্রকাশিত 
,হইয়াছে।: এই দেশ পরম পবিত্র বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের, সুন্মানু- 
সন্ধানী তাকিকবর্গের এবং প্রকৃত জ্ঞানমার্গাবলম্বী শক্কিসমুপাঁসক 
দিগের প্রস্থতি। এখানকার মানবের! কলিকালেও দেবভাঁষাঁর 
প্রায়. সমগ্ররপেই অধিকারী হইয়া আছে । 

ফলকথী, সত্যযুগে সরস্বতী সন্তান -ব্রহ্মধিগণ যে কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন, এইযুগে ভাগিরথী সম্ভানদিগের প্রতি 
* সেই কার্ধ্যের ভরি সমগিত বহিয়াছে। ইহাদিগেররই দেশে 
>, পূর্ব পিতৃগণের পুনরুদ্ধার সাধিত হইবে। : 

এই বঙ্গভূমি সমুদায়ই মহাতীর্থ, ইহার মৃত্তিকা ' দেবা- 
'দিদেব মহাদেবের শরীর বিধৌত বিভূতি । ইহার জল তাঁহার 
জটাজুটো ছি ব্ৰহ্মবারি। এখানকার পাঁদপগণ দেববৃক্ষ, 
এখানের ফলমূল পাঁতা৷ সমস্তই অমৃত পূর্ণ! “ইহ! ভূলোকের 
নন্দন কানন। এখানকার নরনারীর! দেবদেবী। কালধর্থে 
- ইহারা পাঁতালশায়ী হইয়া রহিয়াছে। কিন্ত ও রসাতলগামী 
না, কি ভন্মমাত্রাবশিষ্ট সগর সন্তা নিদিগকে উদ্ধার করেন 
নাই? 
5 কপিলদেবপ্রিয়া স্যায়শাস্্-গ্রস্থৃতি, তা জননী আর 
রি কতকাল আত্মবিস্বতা তইয়! নীচান্ুকরণরতা রহিবেন ?” 
রর আমার. স্বদেশনিবাসিগণ | আপনার! * এই মহাপ্রাণ 

মহাঁপুরুষকে আজ ভুলিতে বসিয়া কি আত্মবিস্বৃতির 


পপ. 


পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শন করিতে উদ্যত হয়েন নাই? নিজের দেশকে, : 


নিজের জাতিকে এত বড় করিয়া কয়জন দেখিয়াছিল? 
দেখাইতে পারিয়াছিল ? আত্মধিম্বৃত বান্দালীকে তাদের-আত্ম- 
রক্ষার প্রন্কত রর্থণপথ এই মহাঁত্বার পূর্বেজ্কে কতটুকুই প্রদর্শন 
করিতে পারিয়াছিল। আজ মর্মাহত চিত্তে লক্ষ্য করি, এই 
_. মন্দা খষির কথা লিখিতে সাহিত্য সভায় স্বদেশী সভায় 
অধিকাংশ লোকেই বিস্বত হইয়া" যাঁন। ভূদেবের দানে পুষ্ট, 

স্বদেশপ্রেম স্বজাতি প্রীতির এই সমূজ্জন ইতিহাস, বঙ্গসাহিত্যে 
'ভূদেবের মহত্তর দান আমাদের বর্তমান বংণধরগণ অনায়াসেই 
বিস্থৃতির গর্ভে টানিয়। ফেলিয়। নিজেদের ক্ষতি ও-অকৃতজ্ঞতার 


”২ 


. 


$ 


৬ভূদেব স্মৃতি 


২৩৯ 


পরাঁকাষ্ঠ। প্রদর্শন রি কুঠিত হন না এবং প্রোডপাহিত্যিক- 
দের ধাঁদের এতবড় উচ্চদাহিত্যের সহিত নিশ্চিতরূপেই পরি" 
চিত থাঁক। উচিত, এবং হয়ত আছেনও, তারা আলস্তভবশতঃ 
অথবা কিছু না বলিতে পাঁরিয়া, কোথাঁও এতবড় একটা! ভ্রম 
সংশোধন করিয়া তাদের মঙ্গল প্রচেষ্টা ও সত্যতত্বের মর্যাদা 
রক্ষায় যত্ববান ও হন না| ইহাই পরমাশ্চর্ধ্য 

ভূদেব, পরবর্তী দ্বদেশপ্রেম ও সাঁছিত্যের নবধারা যাহা 
তাহার সর্বপ্রথম লিখিত “এতিহাঁসিক উপন্তাপগ্রপে বাংলার 
উপন্যাস সাহিত্যের পণ প্রদর্শন করিয়াছিল, ও উপন্তাসে ' যে 
ভাষ! বিদ্যাসাঁগরী ভাষাকে বন্ধিমী ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া- 
ছিল সে সম্বন্ধে কেহ কেহ আলোচনা যে করেন নাই, ভাহা 
নহে। তবে সাধারণতঃ দেখ! বায়, দেশপ্রেমিকের তালিকায় 
এবং সাহিত্যিকের তালিকায় তাঁহাকে আধুনিক লেখকেরা, 
তীহার সম্বন্ধে নিজেদের দারুণ অজ্ঞতাঁর পরিচয় দিয়াই বাংলা 
সাহিত্যের ও তিহাসিক গবেষণার পক্ষে অত্যন্ত অপধারই 
করিতেছেন। বিদ্যা সাঁগরী বাংলার ক্রমিক পরিণতির ইতিহাসে 
ভূদেবের দান যে কতখানি তাহ! ভূদেব-রচনীবলীর সহিত যিনি 
যতটুকুই পরিচিত আছেন, তিনিই জানেন। আশ্চর্য্য যে এই 
অজ্ঞতা বা অনবধানতাঁকে এধাবৎ সকলেই প্রশ্রয় 
দিয়াই আপিয়াছেন। এক্ষণে ইহা নিদারুণ সংক্রামক 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহা অত্যন্ত লঙ্জাকর এবং পরিতাপের . 
বিষয় তাঁহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । 

একবাঁর বিপিনবিহারী গুপ্ত তীর পুরাতন প্রসঙ্গে লিখিয়া 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে ভূদেবের রচনা সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত 
জিজ্ঞান! করিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “ভূদেবের রচনার 
মূল স্থত্রটাকে লইয়! আমরা তাহার টাকা ভাষ্য লিখে 
থাকি ।৮ 

তাঁর এই কথাটাতে দেখ! যায়, তিনি ভূদেবের রচনাকে 


. উচ্চ আঁসন দিয়াছেন। : বাস্তবক্ষে ইদানীৎকার বাংলার 


তথা ভাঁরতবর্ষীয় সমুদয় সমস্যার সমাধান-প্রচেষ্টা ভূদেব- 
দাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। আঁজি কালিকাঁর দিনের একটা 
প্রকাণ্ড সমস্যা হিন্দুমুসলমান সমস্যা । ইহার সমাধান ভূদেব 
বহুপূর্বই দিব্যদৃষ্টি দিয়া দেখিয়া করিয়! গিয়াছেন। আমাদের 
বাড়ী মুসলমান সন্্ান্ত অসম্জান্ত বহুতর লোকের যাতায়াত ও 
বন্ধুত্ব ও আত্মীয়ভাবকঞঞ্তা এতই দেখিয়াছি, যে ইদানীং 
হিন্দু মুললমানের সম্পর্ক'যে একটা নিদারুণ সমস্যার অন্তর্গত 
তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিস্মিত হইয়া যাই! যেমন হিন্দুরা 
তেমনি মুসলমান সখাঁওয়াৎ হোসেন, রকেরা হোসেন, সালেহ 
বিবি প্রিন্স আমিরুউদ্দিন, আনোয়ার আহম্মদ সাহেব প্রভৃতি 
আমাদের জ্যোঠা জ্যেঠাইমা পিসি প্রভৃতি ছিলেন। বন্মিমা 
আমেয়ামে, শিখ সর্দার বজীরসিং (বজ্রলিংহ)'এমন কতলোকেই, 
‘কৃত বিখ্যাত অখ্যাত লোকই আমাদের আত্মীয় আত্মীয়তার 
সুত্রে বন্ধ ছিলেন। জঙ্টিস রাণাডের বিহ্ষী পত্বী ছিলেন 


২৪০. 


আমাদের পিসিমা। আমার বাবার আমলেও এই নীতি 
" অঙ্থসরণে নেপালী রাণী খৈরিগড়ও আমাদের পিসিমা হন। 
. এছাড়া উড়িষ্যায় ও বেহারে আত্মীয় আঁত্মীয়া যথেষ্ট হইয়া-. 

ছিল। আমার পিতামহদেবের শিক্ষার ইহাই ছিল মূলনীতি । 

প্রাদেশিকতার পরিবর্ত্ধে ভারতীয়তাই ছিল তীর মূল। তাই 
- তাঁর ইষ্টমৃত্তির ধ্যানে রূপ তার এইরূপ দিয়াছিলেন;-_ 


_.. *হ্মোভা হরিধ্দর! পদতলে টিভি তাই তাঁর 
প্রণাম মন্ত্র পাই £ 


' ণ্মাত্ণমামি সততং সতীদেহরপাং,” fl 
_সতীদেহ মহাপীঠ সমন্বিত বৃহত্তর chat ছিল তার 


টা *_ বঙ্গলক্ষমী--ভা্র, আশ্বিন ১৩৫১ 


: [১৯শ বৰ্ষ 


দেশ । সম্কীর্ণ জাতীয়ত। তীর কাছে" স্থান পাঁয় নাই। সেই ও 
রক্তের কণামাত্র দেহে অন্ুপ্রবিষ্ট আছে বলিয়াই হয়ত বা 
চেষ্টা করিলেও সর্ধ্বভারতীয় মৃতবাঁদকে পরিহার করিয়া, -সঙ্কীর্ণ_ 
প্রাদেশিকৃতাকে গ্রহণ করিতে আজও পারিয়া উঠি না। মনে 
মনে অস্গত অন্যায়ে ও অত্যাচারে বিরক্ত হইবার যথেষ্ট কারণ ০. 
থাকিলেও ধর্শ্মের বিভেদ্কে মনের মধ্যে. ধারণ করিক্স! রাখ! 7. 
"অসম্ভব - হইয়৷ --ওঠে। আমি যে প্রত্যক্ষ - করে এসেছি; -. 2 
ধৰ্ম্ম মাম্যকে. ভেদ করায় না; উদার করে। স্বদ্েশপ্রেমিক 
মহামনীষি মিনি সতীদেহরূপা সাক্ষাৎ, ভারত -জননীকেই 
প্রত্যক্ষ করে ছিলেন সেই শিক্ষার মন্্রুরুর রাভুমচরণোদেশে” রী 
সভক্তি চিত্তে অনপ্রণত হই | 





_ যত পলায়তি ৫ PL ied 


চি | _ জীকেেশকন্দ গুৱা IEE 


অরুণ প্রসাদ লাহিড়ি এম্‌ এস্‌ সির পিত! রায় সাহেব 
'__শরীন্থরেশপ্রসাদ লাহিড়ি অবসর প্রাপ্ত সরকারী কর্ণচারী। 
তিনি জীবনের শ্রেষ্ট দিনগুলি সিমল! পাহাড়ে অতিবাহিত 
করেছিলেন। অঃর শান্ত সংসারের সুখ-চিত্রের পটভূমি ছিল 
পারিবারিক হ্বচ্ছন্দতা। - স্বছন্দতার ' একট! উপাদান 
দ্বচ্ছলতা। কমলার কৃপায়, তাঁর সংসারে সে উপকরণের 
অভাব ছিল না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পারিবারিক শ্বচ্ছন্দতা 
' নিয়ন্ত্রণ করে পরিবার অর্থাৎ স্ত্রী। সুরেশের- ভাগ্যের 
- একাদশে নিরন্তর বিরাজ কর্ত বৃহষ্পতি। 
সুরেশ গ্রসাদকে কেহ প্বৈণ বললে তার অভিমান হ’ত। 


সে বল্তো-_গৃহতো গৃহিণীর। আমি তার কাজে যতক্ষণ . 


সময় নষ্ট করব, ততক্ষণ সরকারের কাঁজ.করলে. দেশের, দশের 
_এবং নিজের উপকার হবে। তাই গৃহস্থালীর কাজে তাঁর 
' অধিকার মেনে চলি। 
পরিবার শ্বৈম (অর্থাৎ স্বামীর কথায় ওঠে বসে তাহলে সত্যের 

১ গণ্ডীর মধ্যে পৌছতে পর । - 
গৃহস্থালী কর্ম্মের চতুঃসীমা কতব্রিগীল সে বিষয় নিয়ে 

বন্ধুর তাঁকে পরীক্ষা করতো । 

কিন্ত যখন অকালে তার স্ত্রী নীলামরী কালের নীলা-তরঙগে 
এ নশ্বর ভূ-পৃষ্ঠ হতে অমর ধাঁমে মহা-প্রয়াণ করলেন, সুরেশ 
প্রসাদ বুঝলো» তাঁর সংসার নন্দন পারিজাত হার! । গোলাপের 


পাপড়ি খসে পড়লো, রহিল কেবল রক্ত-লোলুপ তীক্ষ কাটা । 
তখন রায় সাহেবের বয়স মাত্র অটিচ্লিশ। পুত্র অরুণ প্রসাদ. ' 
কলেজের ছাত্র। কন্যা মায়া মাত্র বালিকা দিল ও শিমলা, 


স্কেলের ছাত্রী। Ee 


© 


তবে হ্যা, এ কথা যদি বল যে আমাঁর . 


বিপরীক সুরেশ সরীনীর ধোবী ধাটে চিতার আগুনকে ২ 
হোম শিখা ভাবতে পারলে না। "অবশ্য. শ্মশান বৈরাগ্য _. 
সংসার ত্যাগের সঙ্কল্প জাগালে না প্রাণে। কিন্ত সে নির্ণয় + 
করলে সুরেশের বাকী জীবনের চন্নবার পথ। অগ্নি তার কাজের 
বাধন রজ্ছুকে: পুড়িয়ে ছাই করলে!" - ভন্মরাশির মধ্যে -: 
সুরেশ দেখলে তপ্ত অন্তাঁগ। সে আরও কিছুদিন পূর্বে 
যদি বাঁজ-দাসত্বের বন্ধন মুক্ত হতে পাঁরতো.লীলাবতীর 
এহিক স্থথ বাড়তো। সাঁরা হিন্দুস্থানে ঘুরে তাঁরা পরস্পরের 
সঙ্গ-নুখ অধিক মাত্রায় উপভোগ করবার অবসর জে! IV 
কিন্তু রিধিলিপি। Ly da EE | 
- স্থরেশ পেন্সন নিয়ে "কলিকাতায় বাগবাজারে তক: . 
ভিটায় এলে! পুত্রক্রন্তা সমভিব্যাহারে। পুত্র স্কটিম চার্চে ‘ক 
কলেজে বি, এস,.সি ক্লাসে ভত্তি হল। মায়া হেহ্য়ার এপারে. 
বেখুন কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী হল। : "- ৰ 

কলিকাতা স্ুরেশপ্রসাদকে' আন্তরিক ভাবে. অভ্যর্থনা " 
করলে না।. তার বাল্য ও যৌবনের সহচরেরা নিজের নিজের 
সুখহুখ হীসি-কায়ার পাঁকচক্তে আবদ্ধ হয়েছিল। বিদেশ 
বাসের' ফলে সুরেশ প্রসাদেরও :জীবনধারা তখন পরিব্তিত: 
হয়েছিল। সেদিন বাগবাজার পল্লী জীবনের ভাবধারা সে: * 
বিস্বৃত। তাঁর রায় হব খেতার তাঁকে দূরে সরিয়ে রাখলে। 
তাঁই সুরেশের নির্জনতা হল নিরিড়। ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে 
আঁর ভাবীকাঁলের দিকে তাকিয়ে মে তা বাঙলা সাহিত্যের 
সাঁহচর্ধ্যে দিন কাঁটাতো। 4. - , t 

ছুই বৎসর পরে অরুণ এম্‌-এস-সি পাশ.করলে। . =. :- 

পুত্র কন্যার সঙ্গে সুরেশ বন্ধুর মত ব্যবহার .কর্ভ।- 


- কলিকাতায় অরুণ কাজ 'কর্ম্মের সন্ধান করবে তাই তাকে 


১০ম, ১১শ সখ্য | রি 


রেখে রায় সাহেব গেলেন দাঞঙ্জিলিং। কলিকাঁতাঁর গরম 
ছিল অসহ তাই প্রতি বৎসর গ্রীষ্মের সময় তিনি একটা নী 
একটা ঠাণ্ড দেশে পালিয়ে যেতেন। দাঁজ্জিলিং যাবার পূর্বে 
পিতা কৃতবিদ্য পুত্রকে ডেকে বললেন__জান অরুণ, বাপের 


sd 


87 ভাল না লাগলেই পাহাড়ে উঠে এসো । 

LC কি প্রকারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং গচ্চবিত্র' হওয়া যায়, 
রায় সাহেব সুরেশ প্রসাদ লাহিড়ি, শ্রীমান অরুণ প্রসাদ 
লাহিড়িকে'সে সম্বন্ধে কোনে! বিস্তৃত উপদেশ কোনো দিন 

হ্‌ প্রদান করেন নি। অথচ পুত্রের ক্রিয়া কলাপ সম্বন্ধে সুরেশ 

॥ একেবারে উদাসীন ছিল; একথা বল্লেও সত্যের অপলাঁপ করা 

হয়। জীবন পথের মোড়ে মোড়ে সতর্কতা নির্দেশ করে 


সাইনবোর্ড লাগানো তিনি পিতার কর্তব্য মনে করতেন না।' 
কিন্ত পথ হারালে লাহিড়ি মশায় ইন্দিতে জানাতেন পুত্রের 


পথ-্রমের কথা। তখন পুত্র বি, এস, সি পাশ করেছে। 


গণিত এবং রসায়ন শান্তে তার বুপত্তির, কথা বিশ্ব-" 
“বিদ্যালয়কে সগৌরবে গেজেটে প্রকাশ কর্তে হয়েছিল। - 


- এহেন অরুণ প্রসাদ লাহিড়ি বি; এস্‌ সি একদিন ঘরে এলো! 
" বৃষ্টির জলে ভিজে। তাঁর সর্ধশরীর ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। 
- : এরপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ পিত! জলে ভেজাঁর কুফল সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়ে ক্ষান্ত হয় না। পিতার 'অধিকার চায় বর্ষণের সময় 
পথ-চলার বিরুদ্ধেফতে]ুয় জীরি করতে। কোনে কোনো 


' অধীর অভিভাবক-জলে ভেজা তরুণের কোমল প্রাণে বাক্য 


শেল বিদ্ধ করতে পরাজুখ হন না। স্থরেশ বাবু কিন্তু আর্দ্র 
বসন, কম্পিত কলেবর পুত্রকে মীত্র বলেছিলেন--জলে 
ভিজলে অস্থ্থ করে। তাতে দেহ ছুর্ব্বল হয়, কলেজ কামাই 
হয়, পড়ায় ব্যাঘাত জন্মে। 
:. পুত্ৰ বলেছিল--হ্যা বাবা, আর তেঁতো অযুধ খেতে হ্য় 
চড় £ইজর ছাড়লে এটেই ভীষণ কাঁণ্ড। কি করব বাবা হঠাৎ 
j ন এলো, ভিজে গেলাম । 
i পিতা bn Gel. কোথাও অপেক্ষা [করলে 
cl রি না? 
.-তাহত। কিন্ত কে আর বাধা পরের বাড়িতে ঢুকে 
হাঁ করে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখে, তাই বেশ মজাঁসে ভিজতে ভিজতে 

_বাঁড়ি এলাম। ওঃ মুষলধারে বৃষ্টি। 

*_ পিতা অনেক কিছু জ্ঞান-গর্ত কথা বলতে পাঁরতেন। কিন্ত 
তিনি ঠেকে শেখা এবং পুত্র মিব্রবদাচরেৎ তি ভক্ত। তাই 
মাত্র বলেছিলেন--ওঃ! 

কিন্তু এই মাত্র ওঃ! তীরের মত পুত্রের বুকে বি'ধেছিল। 
বৃষ্টির ধর্ম্ম পড়া এবং তরুণের ধর্ম ভেজা । এই ঘটনার পর 
| সে কোনো দিন ভেজাঁর পর সিক্ত দেহে পিতার সম্মুখীন 

7. হয়নি। 

সুরেশ বাবুর এক' বাল্য বন্ধু বন্ধ, ঘোষাল। ইনি 


Ld 


ষঃ পলায়তি 


স্থখ ছেলের বিদ্য! বুদ্ধি এবং চরিত্রে সাবধানে থেকো। ৃ 


মিত্রলাভের সহজ সরল পথ ছিল না। 


২৪১ 


আলিপুরের উকীল। বয়স যখন চাঁরের কোটার শেষ ভাগে 
তখন আর নূতন বন্ধ জোটে না। পরিচয় হলেও মান্য 
অন্তরঙ্গ হয় না-_বিশেষ যদি নূতন দুজন কোনো বিশেষ ব্যাধি, 
বাতিক বা ব্যসনগ্রস্ত না হয়। মাঁতালে মাঁতালে চট করে 
বন্ধুত্ব হয়। দুজনের রক্তের চাপ বাড়লে মিত্র লাভের 
আঁড়ম্বর বাড়ে। কিন্ত সুরেশ প্রসাঁদের সে রকম কোনে! 
র কর্ম জীবনে মানুষ 
ব্যস্ত থাকে। তখন বিদেশে বাল্য বন্ধ পেলে মানুষের মন 
নেচে ওঠে। কিন্ত নিজের দেশে বিদেশ-ফেরত বাল্য বন্ধুর 
চাহিদা কম। 

_ওকাঁলতী বন্ধু খোষালের জীবন পথের কাঁকড় সরাতে 
পারেনি। কায় ক্লেশে তাঁর দিন চল্তো। . যশ মান এমন কি 
সচ্ছলতা বন্ধু বাবুর তাঁপিত প্রাণ শীতল করেনি। ওসবের 
পরিবর্তে তার দৃষ্টির প্রথরতা অতিমাত্রায় বেড়ে উঠেছিল । 
দেশে ফিরে যখন সুরেশ তাঁর মিত্রত। দাঁবী করলে, বঙ্কুর 
প্রাণের স্প্ত প্রেম জেগে উঠলো । কিন্তু তাঁর ব্যবহারজীবির 
বহুদণিত! তাঁকে সৃতর্ক' করে দিল। নিজের স্বাতন্ত্য বজায় 
রেখে সুরেশের সঙ্গে ন! মিশতে পারলে লোকে ভাববে, যে সে 
বড়লোকের মোনাহেব। তিন দিন অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে 


- সে চতুর্থ দিন স্থরেশের গৃহে ভোজন করতো। উভরে ট্রামে 


চড়লে সে. তাঁড়ীতাঁড়ি থলি হতে পরসা বার করে টিকিট 
কিনতোঁ। অব্য নিজের । . --* 

তাঁর বাল্যবন্ধুর আত্মসম্ত্রমের কাঁরণটুকু স্থরেশ ol 
যোলো আনা বুঝেছিল। 

আহা! বেচারা প্রতিযোগিতায় তেমন কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেনি তাই" ওকালতীতে সাফল্যলাঁভ করেনি। বন্ধু ঠাণ্ডা 
মানুষ, ভালো মানুষ, হুড়ম ছুড়ূম করতে পারে নাঁ। ফিচেল 


'ন্য়। এই ছিল বন্ধু বঙ্ক ঘোঁধাল সম্বন্ধে সুরেশ লাহিড়ির 


দরদী সিদ্ধান্ত। 

পুত্র অরুর্ণ কিন্তু পিতার এই বন্ধুকে দলে ভয় পেতো 
কাঁরণ তাঁর সিদ্ধান্ত ছিল, ঘোষাল মশায় উকীল, স্থতরাং তাঁর 
বুদ্ধি কুটিল। প্রমাণ তাঁর চোখের চাহনি-যার তীক্ষৃতা 


চামড়া ও মাংস ভেদ ক'রে, কে জানে বুকের কোন গভীরে 


গিয়ে গৌছীয়। আর তাঁর “হ”। মে শব্দ অবিশ্বাসে 
গড়া, সন্দেহের সুরে উচ্চারিত। 

কি বাঁবাজিঃ কোথায় গিয়েছিলে ? 

- আজ্ঞে, মানে হচ্ছে, ঘোষাল মশায় একজন ক্লাশের 
ছেলের বাঁড়ি। 

মানে হচ্ছে? ছঠ। 

এই হু' মানে কালীমন্দির থেকে প্রেসিভেন্সী জেল পর্যন্ত 
যে কোন যায়গা, হোতে পারে কিন্ত ক্লাশের ছেলের 
বাড়ি নয়। 


২৪২ 7... - বঙ্গলক্মী--ভাদ্, আশ্বিন ১৩৫১ 


পাঁচ বছরের মেলামেশার সুরেশ সম্বন্ধে বন্ধুর মনোভাব 
পরিবর্তিত হয়েছিল। সুরেশ নিরহঙ্কার। তাঁর সঙ্গে বাহিরে 
গিয়ে তাঁর বাঁসায় থাকলেও মৰ্য্যাদ অক্ষুন্ন থাকতে পাঁরে। 
কিন্তু সুৱেশের শতগুণের মধ্যে তাঁর মহাদোষ ছিল পুত্রের প্রতি 
উদাসীনত!। সে একদিন" বল্লেঁঁ-তোমাঁর সব ভাল সুরেশ, 
কিন্ত তুমি ঠিক ছেলে মানুষ করতে পাঁরো নি। 
স্থরেশ হেসে বল্লেঁ-সে কি কথা বন্ধু? যে ছেলে জানোয়ার 
বাপমার সাধ্য কি তাকে মানুষ করে। ছেলে এম্‌, এস্‌, সি, 
* পাঁশ করেছে, এই ই যথেষ্ট । 
ES EE 
সুরেশের কাছে বন্ধুর হু'র অর্থ ছিল ধাঁতুগত। অর্থাৎ হু হু 
মানে সন্মতি । 


আর একদিন বন্গু- বল্লেঁ-ছেলের উঠতি বয়স। . একবার 


আঁড় মেরে দেখা উচিত কোথায় যায়, কার সঙ্গে মেশে 

বন্ধু বল্লে-উঠ তি বয়সেই তো মানুষ মানুষের সঙ্গে 
মেশে। পড়তি .বয়সে.. মান্য কুনে! হয়। আর হওয়! 
উচিত। বার্ধক্য ভাববার দিন। 
নিকাশের সময় । 

হ্যা তবু মন্দের সঙ্গে মিশনে 

_বল কি বন্ধু ভাই, মন্দের সঙ্গে না মিশলে ভাল কে, 
জানবে কি, করে? তোমার মনে নেই দিগন্বরকে। দিগু 
ক্লাশে বই চুরি করত । কিন্ত কথাবার্তা কত মনোরম। দেড় 
মিনিটে জমিয়ে দিত। আমরা তার কাঁছে বসতীম, কিন্ত 
মনের মধ্যে তাঁকে ঢুকতে দিতাম 'না। সে পরে জেলে 
গিয়েছিল। আমর! তো! নারায়ণের' ইচ্ছায় এখনও চুরি 
করে জেলে যাইনি। 

বন্ধু আলোচনা শেষ করলে হু' ব’লে। | তাঁর মনের 
মধ্যে গুমরে উঠল বক্তব্য । সঙ্গ দোষে গ্রাম নষ্ট। আর 
লোকে নেশা ভাঙ্ক করতে শেখে নেশীখোরের টিট্‌কারীতে! . 


' আর একদিন বন্ধু বল্লেঁ আঁজকাল কলেজের ছেলেমেয়ের! 


যে রকম মেলামেশ! করে পেটা ভাল না সুরেশ । 
সুরেশ বল্লে--ভালে! মন্দর গণ্ডী. যে সচল, বস্তু ব্রাদার। 
কে কার সঙ্গে মিশবে সেটা যুগ ধর্ম। এমন দিন ছিল 
অপরের সঙ্গে মিশলে ব্রাহ্মণের জাত যেত। এখন কবি 
বলেছেন--“এস ব্রাহ্মণ শুচি করি মন ধর হাত সবাকাঁর।* 
বোঝ ভাই শুচি করি মন --হাত না ধরা অপবিত্র ব্যাপার । 
আঁগে আমাদের সিমলা পাহাড়ে সাহেব কেন, সাহেবী 
নামওয়ালারা লোককে নেটিভ -বলত। প্রকাশ্য রাজপথে 
আমাদের সঙ্গে রথ! কৃইত না। এখন তেড়ে এসে গল্প করে। 
এ অব কালের গতি, যুগধমণ। . : *- - 7. 
এতেও বন্ধু হু বল্লে না। তার তর্কের প্রবৃত্তি জেগে 
উঠলো | সে বল্লে--সে সব ভিন্ন কথা, তাতে নীতি চোট 
খার না, চরিত্রে দাগ পড়ে না। কিন্তু ছাত্র ছাত্রীর মেশ-_ 


সার! জীবনের হিসাব. 


[ ১৯শ বৰ্ষ" 


বাধা দিয়ে" সুরেশ বলেঁ-সে তো আরো মনোরম। 
প্রকাশ্য মেলামেশায় নীতি -কখনে৷ চোট খায় না। "আমরা 
দেশে বিদেশে পুরানো! বন্ধু দেখে নেচে উঠি। তাঁর! সবাই 
আমারই মত পোঁড় খাওয়া সংসারের কীট-_পুরুষ। ভাব, 
যখন পঁচিশ বছর বাঁদে আজকের নবদীপ, কাঁশীর গলিতে 
কমগুলু হাতে সেকালের কলেজের বন্ধু মিদ্‌ মিত্রকে মিসেন্‌ 
ঘোষ '্নপে; দেখে লাফিয়ে উঠবে, কতটা আনন্দ ছড়িয়ে 
পড়বে। -নবদীপের স্ত্রী শেফালী অবাক হয়ে দেখবে মিসেস্‌ 
ঘোষের স্বামী পুণ্ডরীককে। তারপর জবাব, পুরাণে! কথা, 
কার ক'টি ছেলে। ওঃ কি আনন্দে কাঁশীর সরু গনি ভরে 
উঠবে । 

তীক্ষদৃষ্টিতে বন্ধু তাঁর- দিকে ভাঁকাল।- সুরেশের জক্ষেপ 
নাই। -পঁচিশ বছর পরের কাঁশীর গলির আনন্দের কল্পিত 


স্পর্শ তাকে উৎফুল্ল করেছিল । অগত্যা] বন্ধু ঘোষাল বলে, 


ইঁ সুরেশ প্রীত হোল। : ১৮২ - 
এ হেন বন্ধুকে নিয়ে সুরেশ বাবু দাঁঞ্জিলিডে বর্চহিলের 


দিকে চম্পক ভিলাঁর একটি ফ্র্যাটে বাঁস করছিলেন =” 


'"কলিকাঁতা ছাড়বার পূর্বে বঙ্কু একদিন আড় মেরে দেখলে 
অরুণের পকেট হ’তে উকি মারছে ঘোড়দৌড়ের ফর্দি। 5 
আলীপুর হতে টীদিনীতে বাঁজার করতে আসবার সময় অপর 
একদিন বন্ধুপুরকে দ্রেখলো-'“রেসেম্” মার্কা ট্রামগাঁড়িতে। 
ছুয়ে ছুয়ে যোগ ক'রে চার হয়। বৃষ্ধুঘোযাল: “জলের, মত বুঝে 
, ফেললে বাঁবাঁজীবনের অশ্থান্ুক্তি | - কিন্তু বন্ধু স্থুরেশকে 
“এ সংবাদ দিলে তাঁর জমাট. উদাসীনতা! ফিকে হবার 
কোন সম্তাঁবনা ছিল না! তবু বন্ধুত্বের আস্তরিকতা চাঁহিতে- 
ছিল কর্তব্য সম্পাঁদন। তাঁর কর্তব্য হবে বন্ধুকে দাবধান 
কর! তাঁরপর হবে লাহিড়ির দায়িত্ব আরম্ভ। সে বললে 
সুরেশ; মদ, মদন, ও ছ্যুত এইশ্তিনের মধ্যে বড় কে? 

-স্থরেশ হেসে বলে--তা যদি বল্ল ব্রাদার, এরা তুল্য মূল্য | 
এ বলে আমায় দ্যাখ ও বলে আমার দ্যাখ । 


বঙ্কু বল্লে--হ্যা একে অন্যের দোসর । তবে জুয়ার নেশা 


মারাত্মক। এর মূল লোভে। কাঁজেই যে কর্মে উপার্জন 
হয়, জুয়া সে কর্ম থেকে মন কেড়ে নেয়। আমাদের কোর্টের 
নীলুরাপ্র বলে, কি হবে ষোল টাকার জন্যে মক্কেলের তিন: 
পুরুষের দলীল গড়ে । একটা আপসেট মারতে পারলে: 
দশ টাকায় হাজার-টাঁকা করতে পারা'যাঁয়। 

আপসেট তত্ব ছিল সুরেশের অজ্ঞাত বন্ধু বোঝালে 
বল্পে--এক বাঁজিতে আট দশটা ঘোঁড়া প্রতিযোগী হয়। 
তাদের মধ্যে নামজাদা ঘোঁড়ার সাফল্যের প্রত্যশায় বাজি 
রাখে সবাই। ঘোড়া জিতলে বাঁজিতে লাগানো সমস্ত টাকা' 
যারা বিজয়ী ঘোড়ার নামের টিকিট কিনেছে, তাঁদের মধ্যে 
ভাগ হয়। কাজেই যে ঘোড়ার নামের টিকিট কম বিক্রী 


হয়, সে ঘোড়া বাজি মারতে পারলে, অল্প টিকিটে মোট 
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টে 
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১০ম, ১১শ সংখ্যা 


টাঁকার ভাগে পড়ে বেশী। অখ্যাত ঘোড়ার যদি দুখান! টিকিট 

বিক্রী হয়, আঁর বাঁজিতে টাকা ওঠে যদি বিশ হাজার, এক 

টিকিট পাবে দশ হাঁজার। স্থরেশ মোটামুটি .বুঝলে-_বেতো! 

ঘোড়া বাঁজি মারলে, তার পৃষ্ঠপোষক অনেক লাভ করে। 
কিন্ত ব্রাদার এমন অঘটন ঘটবে কেন? 

--তা ঘটে জকীদের কাঁরসাঁজীতে.কিন্বা অন্ত কাঁরণে। . 

. তারপর মদের কথা হোল। লোকে যখন ঘটিবাঁটি বাধা 
দিয়ে মদ খায় তখন তার আকর্ণণ কম কিসে। "বন্ধু বল্লে-_ 
তবু লোকে কাঁজের সময় মদ খায় না।- 

--বল কি বন্ধু? আমাদের আঁপিসের মরগ্যান সাহেব দুপুর 
বেল! নেশা করে। একদিন কুকুরছাঁনা নিয়ে গিয়ে ভুল ক'রে 
ফাইল ভেবে বড় সাহেবের. টেবিলের ওপর রেখে এসেছিল । 
আর ফাইলটাকে কুকুরের শিকলে বেঁধে রেখেছিল চৌকীর 
পাঁয়ে। বড় সাহেব যখন বলেএকী ? মরগ্যান বল্লে-- 


,পোষ্টকাডের দাম বাঁড়বাঁর কেসের ফাইল। ইতিমধ্যে 


:" কুকুর বেট! লাফিয়ে উঠল বড় সায়েবের কাধে। তাই নিয়ে 
-* গোলমাল, হট্টগোল; শেষে মরগ্যানের চাকুরী গেল। 


এ গল্পের পর আর অরুণের কথা হ’ল না। দাঁজ্জিলিডে 
পিতার ইচ্ছা হ’ল পুত্র সন্বর্শনের। সে শৈলখাতুর সুখ্যাতি 
করে পুত্রকে পত্র দিল।. পুত্র এলো! না। , তখন বন্ধু বলে 
বল] যায় না। রাগ কর নাস্ুরেশ। আমার একদিন 
সন্দেহ হয়েছিল যে অরুণ- ঘোঁড়দৌড় দেখতে যাঁয়। . 

এবার সুরেশ ভীত হোল--বল্লে, বল কী-_অরুণ? ঘোড় 
দৌড়? টাঁকা পাঁয় কোথায় ? ২৪ 

যেহেতু ওষধ কার্যকরী হয়েছে, এক্ষেত্রে তর্ক বা 
আলোচনা নিষ্পয়োজন। সে বল্লেঁ-হু । করা 

হু! কচ্ছপের মুখ টেনে নেওয়া, সাপের গর্তে ঢোকা 
আর বঙ্ধুর হু। দার্জিলিঙের আবহাওয়ার সুখ্যাতির পর পিতা 
লিখলেন-তুমি যে কমের আবেদন করছ তাঁর সাফল্যের 
প্রতীক্ষায় কলিকাতার গরমে বসে থাকার প্রয়োজন নাই। 
সম্ভবত কাঁজে নিযুক্ত করবার পূর্বে তারা দিলীতে তোমার 
সাক্ষাৎ চাহিবে। তখন দাৰ্জিলিঙ থেকে যাবার অন্থবিধা হবে 
না। কলিকাতার লোকে অনেক খেয়ালে মগ্ন থাকে। তাঁর 
মধ্যে কতকগুলি মাত্র নিছক হুজুক। আঁর কতকগুলি সর্ধবনাঁশের 
পথ। প্রথম শ্রেণীর খেয়াল যথা সিনেমার কোন অভিনয়টি 
বাদ না দেবার আকাজ্ক। কিনব ফুটবল প্রতিযোগিতায় দর্শক হয়ে 
গলাভাঙা ৷ দ্বিতীয় শ্রেণীর বদ্খেরালের মধ্যে ঘোড়দৌড় 
একটি। ইংরেজিতে বলে তিনটে ভবলিউ-_ ওয়াইন, উয়োমেন 
আর:ওয়েজার। এই ওয়েজার বা জুয়ার পরিণাম ধ্বংস! 


- 


ন 


যঃ পলায়তি 


২৪৩ 
দেহ মন আত্মা, তিনের সর্বনাশ। সকল সহরে এদের 
বিজয় নিশান ওড়ে। লক্ষ লোক এদের প্রলোভনে আত্ম 
ঘাতী হয়।. - আবার দুর্ববলচিত্ত কত ছেলে, বুড়ো, স্ত্রী ডবলিউ 
এর মন্দিরে আত্মবলি দেয়। একথাঁগুলো লিখলাম কথার 
কথা! তোমার উপর আমার অগাধ বিশ্বাস । কারণ স্বর্গ 
থেকে তোমার জননী নিরন্তর তোঁমার উপর আশীর্বাদ 
বর্ষণ করছেন। 


গাঁজার নেশার মত এই কথার কথাগুলো শ্রীমানের 
্রহ্মরন্ধে, লাফিয়ে উঠেছিল। কারণ মুদির হিসাঁব, ট্রামের 
টিকিট, রেসের প্রোগ্রাম যখন পুড়ে হল ছাই, এ চিঠিখানা 
তাঁর বুকপকেটে বিরাজ করছিল। এক একবার সন্দেহ 
হচ্ছিল--তবে কী? | 


প্রৌঢ় যখন তাঁর পেলেন- রাত্রে রওনা হচ্ছি। একটা 
কাচা অন্ধতাঁপ তাকে শোকাহত করলে। লাহিড়ি মশায় 
মনের মধ্যে ছুটো ভাবের সন্ধান পেলেন। বন্ধু ঘোধালের 
প্রতি অভিমান, আর একটা পবি্র, অনুভূতি, পুণ্যস্থিতি। 
সত্যিই তো, অরুণ যে তাঁর ছেলে। যে জীবনে ছেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, স্বর্গে থেকেও যদি সে পুত্রকে 
রক্ষা না করে তাইলে স্বর্গের স্বর্গত্ব রইল কোথায়? 
সরেশ বাবু - চোখ মুছে ফুলুয়াকে ডাকলেন 
“_ফুলুয়াও ফুলুয়া, কাল দাদাবাবু আসছেন, ছোট ঘরটা 
পরিষ্কার কর। আর দেখ ট্রেণে আসেন কি বাসে আসেন 
কিছু ঠিক নেই। বেল! এগারোট! থেকে জল গরম করে 
রেখো। না হলে ও পাগল! ছেলে ঠাণ্ডা! জলে সান করে 
একটা কাণ্ড বাঁধাবে। 

ফুলুয়া বিমোহিত হল। বল্লে-_ আছে হ্যা। 


কর্তা বল্লেন--আঁর ' দেখ, ওটা পাশ করেছে বটে, কিন্ত 
সেই বাচ্ছাই আছে। মটরস্থটি খেতে ভালবানে। বাজার 
থেকে কিছু মটরস্ুটি কিনে এনে রাঁখো। দার্জিলিঙের পথে 
বেড়াবে আর পকেট থেকে মটরন্ুটি বের করে খাবে! 

ফুলুয়া বলে--সে দাঁদীবাবুর সে সাধিটা দিলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। | 
- কর্তা বন্েন_-আজকাল দাঁদাবাবুদের সে সাধিটা দিতে 
হয় না।- তারা সাধি করে।- এসব সমাজতত্ব তুই কি 
i SEE 

সত্যই সে বুঝলে ন! সবটা । মাত্র বুঝলো যে দাদাবাবুর 
বিবাহের অনিবা্য্য বথশিষটা পেতে দেরী হবে। 

| ক্রম্ণঃ 


বিজ্ঞান ও যুদ্ধোঁর পুনৰ্গঠন 


( পূৰ্ব্বান্তৰৃত্তি ) ও + দি 


গর 
সাধারণ ও ফলিত বিজ্ঞানের গতবষণ। 
জ্ানানুসন্ধানীদের যুগ যুগব্যাপী গবেষণার ফলেই সমন্ত 
বিজ্ঞান গড়িয়া Se গবেষণীহি বিজ্ঞানসাধনার 
অপরিহার্ধ্য অঙ্গ। অতঃপর সাধারণ শু ফলিত বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
অধ্যাপক হিল রোটারী ক্লাবের বক্তৃতায় যাহ! বলিয়াছেন,, 
আমি তাঁহাই উল্লেখ করিব! তিনি বলিয়াছেন যে সন্তান 
জননে পিত! এবং মাতার হ্যায় ঠায় বিজ্ঞান, সাধনায় সাধারণ এব] 





রা লে 


ফলিত বিজ্ঞান--উভয়েরই সমান প্রয়োজন ॥. 
১৯০৭ সালে লর্ড .কার্জনের সাঁশনকালে ভারতীয় বিশ্ব- - 
বিদ্যালয় সহন্ধীয় যখন নূতন আইন হয়, তখন হইতেই ভারতে, 
বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ জোর দেওয়া হইতেছে। তৎপূর্বের 
বিজ্ঞান শিক্ষালয়ে লেবুরেটারী প্রায় ছিলুই না--চক্খড়ি ও 
বোর্ডের সাহায্যে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া! হইত। সচরাচর 
অধ্যাপকগণ বৃদ্ধাুষ্ঠ প্রদর্শন - করিয়া বলিতেন--“মনে কর 
এই একটি চেষ্টটিউব | , থার্মেণমিটার সম্বন্ধেও অনুরূপ ভাবে 
উক্ত প্রত্যঙ্গই প্রদর্শিত হইত। ১৯০৭ সালের নূতন 
রেগুলেশন অনুযায়ী এই -সমন্ত বদলাইয়। গেল এবং বিজ্ঞান. 
“শিক্ষা প্রকৃত ভাবে. আরম্ভ হইল।- নিয়ম কর! হইল যে 
লেবরেটরীতে কার্য্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা ব্যতীত ইন্টার 
মিডিয়েটেও বিজ্ঞান শিক্ষার অনুমতি দেওয়া হইবে না। 
বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা তিন গুণেরও বেশী হইয়াছে 


এবং এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাঁশেই বিজ্ঞানে - 


গবেষণার বিভিন্ন শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ফলে সাধারণ 
বিজ্ঞান গবেষণার কাঁধ্য যথেষ্ট উন্নতি ' লাভ 'করিয়াছে। 
বর্তমানে'ভারতীয়. বিজ্ঞান সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে । : 

যদিও সাধারণ বিজ্ঞানের গবেষণা ফলিত বিজ্ঞানের 
উন্নতি স্চনা করে, তথাপি ফলিত বিজ্ঞানকে বিশেষ বিশেষ 


শিল্পের জন্য বিশেষ বিশেষ সমস্যার সমাধান করিতে হয়। 


ভারতবর্ষে শিল্পের প্রসার যথেষ্ট না থাকায় ফলিত বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে "গবেষণা কম হইয়াছে ; তবে ছুইটি মহাযুদ্ধের ফলে 
শিল্পপ্রচেষ্ট ভারতকে এ সম্বন্ধে "যথেষ্ট সাঁহায্য করিয়াছে। 
স্ুখের:বিষয় যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে বিশেষ গবেষণার 


জন্ কতকগুলি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, যেমন বা্দা-. 
লোরের. “ইণ্ডিয়ান ইনৃষিটিউট: অব সায়েন্স” পুশীর কৃষি... 


গবেষণাগার” ও দেরাঁছুনের “বন বিষয়ক গবেষণাগার” ; 
মুক্তেশ্বরের;পশু চিকিৎসা গবেষণাগার’, কলিকাঁতার “অ 
ইণ্ডিয়া ক, অব হাইজিন” ও “ট্রপিকেল শ্রীল” । এই" 


| ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী এম্‌ এ, পি এইচ ডি, গি আর এস । - কা 


সকল এবং এই জাতীয় অন্তান্ত প্ৰতিষ্ঠানগুলি কৃষি, স্বাস্থ ও 


শিল্পের উন্নতির জন্ত গবেষণা কার্যে নিযুক্ত আছে। তাহা! 
ছাঁড়া ভারত সরকারের ভৌগলিক, প্রাণীতত্ব বিষয়ক, গণিত 
বিষয়ক এবং কৃষি ও শিল্প সঙ্গন্ধীয় অনুসন্ধান বিভাগগুলি এবং 
প্রাদেশিক সরকারের কৃষি ও শিল্প বিভাগ সমূহ কমি ও শিল্পের 
উন্নতির জন্য গবেষণা চাঁলাইতেছেএবং খনিজ-সম্প্র আবিষ্কার 
ও দেশীয় শিল্পের প্রসারের চেষ্টা করিতেছে। ন্ান্ত . দেশে 
যুদ্ধের প্রয়োজন সাধারণ বিজ্ঞান ও ফলিত বিজ্ঞানের গৃবেষণায় 


‘যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছে; ভারতেও বৈজ্ঞানিক এবং শিল্প 
: সম্বন্ধীয় গবেষণার জন্য স্বতন্ত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।: 
. এই বিভাগ অর্থ ও সামর্থযানুযায়ী মূল্যবান কাধ্য ও করিতেছে। 


‘কিন্তু সত্য বলিতে কি, সমস্যার মাত্র একপ্রান্ত স্পর্শ করা : 
হইয়াছে। এখনো অনেক কিছুই করিতে বাঁকি আছে। 
সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের লেবরেটরী গুলিতেই শিল্প ্ন্ধীয় 


গবেষণার জন্য অধিকতর শক্তি ও সামর্থ নিয়োগ করা উচিত | 


কেন্দ্রীয় এবং ্রাদে্ি |ক সরকারকেও কৃষি, স্বাস্থ্য এবং শিল্প. 
সন্ধীয় সমস্তা.স্মাধানের জন্য গ্রচুর.অর্থ ব্যয় করিতে হুইবে।, 
স্েম্সেদ্পুর টাটা আইরণ্‌ কোম্পানী কুড়ি লক্ষ টাকার বেশী: 
টাকা দিয়! একটি গবেষণাগার স্থাপন করিয়াছেন। এইবুপ বড় 
বড় সকল শিল্প প্রতিষ্ঠান কর্তৃক বড় বড় গবেষণাগার থা পিত ও 
পরিচালিত হওয়! উচিত। 

নিখিল ভারত জাতীয় বিজ্ঞান সভার যায? স্যার 
জে, সি, ঘোঁষ বৈজ্ঞানিক- গবেষণা এবং গবেষণালন্ধ জ্ঞান 
ভারতীয় শিল্প ও অর্থনৈতিক উন্নতিকল্পে নিযুক্ত করার' জন্ 
একটা কার্ধ্যকরী বিভাগ স্থাপনোদেশ্তে সরকারের নিকট হইতে 
বার্ষিক পঁচিশ কোটা টাকা সাহায্য, দাবী করিয়াছেন। 
আমরাও সকলে একবাক্যে তাহার এই দাবী সমর্থন করি। . 


(দেশে দ্রুত শিল্পপ্রবর্তন 


ভারতের দারিদ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইলে শিল্পো- 
ন্নতিই প্রধান উপায়? বিজ্ঞান বাষ্পশ্‌ক্তি তৈল, গ্যাস শক্তি 
বৈদ্যুতিক শক্তি প্রভৃতি বিপুল শক্তি আবিষ্কার করিয়াছে এবং 
সমস্ত পৃথিবী উহা! কাজে লাগাইতেছে, কিন্তু অবৈজ্ঞানিক 
ভারতবর্ষ তাঁহার বিরাট সমস্যা লইয়া এখনে! কায়িক শক্তির 
উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিতেছে। হস্তশিল্পজাত বস্ত সুন্দর 
নিশ্চয়ই, এবং কোনো কোনে ন্গেত্রে তাহার প্রয়োজনও আছে, 


ল্‌. কিন্তু যেখান একই প্রকারের বহু বস্তুর প্রয়োজন * সেখানে 


হস্তশিল্প ন্্রশিল্পের সহিত প্রতিষোগিত! করিতে পারিবে না। 
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পৃথিবীব্যাপী দুইটি রে ফলে নি প্রাধান্য 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভাঁরতবর্ষেও লৌহ, ইম্পাঁত, চিনি, 
সাবান, উদ্ভিজ্জ তৈল, পাটজাত ভ্রব্যাদি, বস্তু, দেশলাই, 
চামড়া, রং, আর্ক, স্থরাসার, ওষধপত্র, রেল ওয়ে-সরঞ্জাম, 
প্রভৃতি কিছু কিছু প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু ভারতে বিপুল 
পরিমাণে কীচ! মাল উৎপন্ন হয় এবং সেইজন্য ভারতের বিপুল 
শ্রমশক্তির তুলনায় তাহীর শিল্পোন্নতি সামন্তই অগ্রসর হইয়াছে 
বলিতে হইবে ।, এমন কি পূর্ক্বে যে কয়টি কারখানা দেশে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাঁহার শতকরা নব্বই ভাঁগ'=সরকাঁর 
অথবা বিদেশীদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত । যে সকল বেসরকারী 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের অংশ সেয়ার মার্কেটে কেনাবেচ! হয়--তাহার 
তালিকা দেখিলেই ইহা স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হইবে । 

“ আমরা! সংবাদপত্রে পাঠ করি, কিরূপে ফোর্ড কোম্পানীর 
কারখানায় তিন মিনিটে একখানি মোঁটরগাঁড়ী প্রস্তুত হয় 
কিরূপে আমেরিকায় বৎসরে ৬০ হাঁজাঁর এরোপ্লেন প্রস্তুত 
. হইতে পারে এবং তিন দিনের মধ্যে একখানি সমুদ্রমামী 
. জাহাজ নির্মাণ সম্পূর্ণ করা হয়। এই সকল সংবাদ পাঠ 


"= করিয়া আমর! বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া থাঁকি-_কাঁরণ ভারতবর্ষে - 


একথানিও মোটরগাড়ী বা এরোপ্লেন অথব| সমুদ্রগাঁমী জাহাজ 
প্রস্তুত হইতে দেখি না। ইহা সত্য যে শুধু বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভা এই সমস্ত সমাধান করিতে সক্ষম নয়__ভাঁরতের 
রাজনৈতিক অগ্রগতির সহিত, এই সমস্যা অবিচ্ছেদ্যভাবে 
জড়িত। সুবিধাজনক শুন্ধব্যবস্থা, সরকারের পৃষ্ঠপোধকতা, ও 

সাধ্য ব্যতিরেকে বৃহৎ শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়া সম্ভব পর নয়। ইহা 
প্রাথমিক সত্য যে যতদিন পধ্যন্ত ভারতবর্ষ তাঁহার কাঁচামাল 
হইতে শিল্প দ্রব্য স্বয়: উৎপন্ন করিতে না পারিবে এবং বিদেশে 
ক্লাচ মাল পাঠাইয়া সেই সকল দ্রব্যজাঁত শিল্পকেই বহুগুণ 
মূলো তাহাকে কিনিতে. হইবে ততদিন পৃথিবীতে দরিদ্রতম 
দেশ হইয়! থাকাই ভারতের ভাগ্যলিপি ! জাতীয় জাগরণের 
নাটকে বৈজ্ঞানিকদিগকে অতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে 


হইবে তত্প্রতি আমি তাঁহাদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতেছি । 


অধিকতর খাদ্যশস্য উৎপাদন. 


ভাঁরতের দারিদ্র্য সস্তা সমাধানের অন্যতম উপায় নিশ্চয়ই 
খাগ্সমস্তার সমাধান--বোধ হয় ইহাই অধিকতর প্রয়োজনীয় । 
গত পনর-বিশ বৎসর'ভাঁরতের জনসংখ্য! বৃদ্ধি বহু রাজনৈতিক 
এবং অর্থনৈতিকের. চিন্তার কারণ. হইয়াছে। কিন্তু আমি 
রাজনীতি ব! অর্থনীতিবিদ না হওয়ার জন্ত এই জনসংখ্যা 
বুদ্ধির গুণাগুণ নির্ণয়ে.অসমর্থ। তবে বৈজ্ঞানিক হিসাবে যদি 
আমাদের কর্মশক্তির প্রয়োগ প্রয়োজন হয় তবে নিশ্চয়ই এই ও 
বৰ্ধিত জনগণের জন্ আমরা সেই অধিকতর খাদ্য পরিবেশনের 
এমন কি উৎপাদনের দায়ীত্ব গ্রহণ করিব । 

২ 


ৰঙা ও মী পুনর্গঠন 
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বিদেশ হইতে, বিশেষ করিয়া ব্ৰহ্মদেশ হইতে, আমদানী 
করা খাঁদোর উপর যে আমাদের নির্ভর করিতে হয়--বর্ভমান 
যুদ্ধে তাহা বেশ জানা গিয়াছে । স্বাভাবিক সময়েই আমাদের 
খাঁদ্য কিছু কম পড়ে--কাজেই অস্বাভাবিক বৎসরে পূর্ন 
হইতেই খাদ্যের এই অনটন সম্বন্ধে প্রতিকারের ব্যবস্থা 
যদি না হয় তাহা হইলে সম্প্রতি যে মহামন্বন্তর আমর! 
দেখিলাম, সেইরূপ দুর্ভিক্ষ এবং তজ্জনিত মহামারী অপরি- 
হাঁধ্য। ছুরদশিতার দ্বারাই এই অবস্থার প্রতিকার করা 
যাইতে পারে--যাহাঁর ফলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির একত্র সম!" 
বেশে একটি কার্ধ্যকরী পরিকল্পনা! গঠন করা সম্ভব হইবে; 
যথা--( ১) অনাবাদী জমিতে চাষের ব্যবস্থা এবং পাট 
প্রভৃতির চাঁষ যথাসাধ্য কমাইয়! খাঁদ্যশস্যের চাষ বৃদ্ধি, (২) 
উন্নত ধরণের বীজ নির্বাচন ও বণ্টন, ( ৩) জল সেচনের 
ব্যাপক ব্যবস্থা, ( 8) প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম “পার” এর 
‘ব্যাপক ব্যবহার (৫) কলের লাঙ্গল. দ্বার! গভীরভাবে. জমি 
বর্ষণ (৬) ক্লষিগবেষণীলন্ধ-তগ্য. কৃষক্দিগকে হাতে কলমে 
) জমি যাঁহাতে অতি সু সু অং শে বিডন্ত 


না হইয়! পে সেজন্য ভূমিসংক্রান্ত আইনের সংশোধন । 


থা তিনগুণ হইতে পারে। 


স্থানাভাবে এই সকল বিষয় বিস্তারিত ভাবে আলোচনা 
করা সম্ভবপর হইবে না, কিন্তু সাধারণভাবে সামাঙ্স কিছু না 
বলিলেও নয়। উপরোক্ত বিষয়গুলির প্রত্যেকটিতেই বে খানা 
শস্য উৎপাদনের সাহায্য করে তাহা! দৃষ্টান্ত হইতেই প্রমানিত 
হইবে। “অধিক খাদ্য উৎপন্ন কর” আন্দোলনের ফলে বনু 
অনাবাদী জমিতে এবার খাদাশস্যের আবাঁদ করা হইরাছে। 
জল সেচনের স্থবন্দোবস্ত হওয়ার ছলে পাঞ্জাবের বহু অনুষ্বর 
ভূমি উর্বর শস্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। সুক্ধুর ব্যারা সিদ্ধ 
দেশের মরুভূমিকে উর্বরতা দান করিয়াছে । মেটুর ও মহ'শৃরের 
ড্যাম দক্ষিণ ভারতের লক্ষ লক্ষ বিঘা ভূমিকে আবাদী জমিতে 
পরিণত করিয়াছে! পুষার গম, কোইম্বাটোর ও যাগার ঈদু,- 
এবং ধাঁন-আলু ও অন্যান্য কৃষিজাত দ্রব্যের উন্নত ধরণের বীজ 
ব্যবহাঁরের ফলে খাঁদ্যশস্যের পরিমাণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পইতেছে। 
রাসায়নিক সার সাধারণ কৃষকের! ব্যবহার ন! করিলেও চা- 
বাগানে এবং কফির ক্ষেত্রে ও সাঁর ব্যবহারের ফলে চা ও 
কফির অভাবনীয় বৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । ট্রাক্টর ব। 
কলের লাঙ্গল রুশদেশে কৃষিকাধ্যে যে অপুর্ব যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছে তাহা সকলেই অবগত মাঁছেন। এদেশে রুষিক্ষেত্র 
ক্ষত কষুত্র অংশে বিভক্ত থাঁকার জন্য ট্রাক্টার দ্বার! ভূমি কর্ষণ 
সম্ভব পর হয় নাই। । ভূমি,সং কান্ত আইনের সংশোধন দ্বারাই 
ইহার প্রতিকার হইতে পারে। এই সকল বিষয়গুলির এক 
যোগে সমাধান করিতে পাঁরিলে খাদ্যশস্ের উৎপাদন দ্বিগুণ 
তাহা হইলে ভবিষ্যতে বদ্ধিত জন- 
সংখ্যার জন্য এবং অস্বাভাবিক সময়েও পরিমিত খাদ্যের 
সংস্থান হইতে পারিবে । 
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নিবা্ধ্য ব্যাধি দূরীকরণ 
ভারতবর্ষের লোকের গড় পরমাু ২৩ বৎসর মাত্র। 


ইংলণ্ড এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশের অধিবাসীদের গড় 
পরমায়ু ভারতবর্ষের দ্বিগ্তণেরও বেশী! ভারতবর্ষে শিশু 


“- মৃত্যুর হাঁর সর্বাপেক্ষা বেশী! অজ্ঞতা কুসংস্কার, দারিত্র্য ও. 


তজ্জনিত অপুষ্টিএবং প্রস্থতি-পরিচধ্যার ব্যবস্থার অভাঁব-- 
এই ভীষণ শিশু-মৃত্যুর জন্য দায়ী। বাস্তবিক ভারতের মৃত্যুর 
হার অত্যধিক হইবার কারণ সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। 
ভাঁরত অত্যন্ত দরিদ্র দেশ এবং সেই হেতু কলেরা, 
ম্যালেরিয়া, বসন্ত প্রভৃতি নানা নিবাঁধ্য ব্যাধির আবাস-ভূমি। 
.. পৃথিবীর, অন্যান্য দেশের অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায় যে এই 


নি সকল ব্যাধি নিশ্চয়ই নিবারণ করা যাইতে পাঁরে। উপযুক্ত 
ব্যবস্থা ছারা একটা দেশকে যে ম্যালেরিয়ার কবলমুক্ত করা 


যায়, ইউরোপের ইটালী ও আমেরিকার পানামা তাঁহার 
"জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত 


:-- বর্তমান: যুদ্ধে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে pyrethrum 


‘Spray ও বৌমা-ম্যালেরিয়া-বাহী মশক ধ্বংশ করিতে সক্ষম। 
নর ভারতে মাফিণ সৈনাদের নিরাপত্তার জন্য ভাঁরতবর্ষেও 
এই pyrethrum ব্যবহৃত হইতেছে। - আরো. গ্রমাণিত 


+ *ইইয়াছেণযে ম্যালেরিয়ার সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য উপযুক্ত 


পরিমাণে কুইনাইন এদেশে উৎপন্ন হয় না। গ্রাম্য পুক্ষরিণীর 
জল-্যাহাকে একজন বিশেষজ্ঞ তরল. মল _ বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছিলেন--উহাই কলেরা, আমাশয় প্রভৃতি সংক্রামক 
রোগের উৎস। বসন্তের টাকা লইতে গ্রামবাসীদের যে 
শৈথিল্য দেখা যাঁ়_অজ্ঞত] এবং কুসংস্কারই তাহার একমাত্র 
কারণ। অনেক সময় প্রশ্ন করা হয় যে “এই সকল ব্যাধি যদি 
নিবাধধ্যই হয়, তাহ! হইলে উহাদিগকে নিবারণ করা হয় না 
কেন?” বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা রোগের মূল নির্ণয় 
করিতে পারেন এবং উহার উচ্ছেদের জন্য পরিকল্পনাও 


প্রস্তুত করিতে পাঁরেন কিন্তু দেশের শাসকবর্গ উহা কাধ্যে 


পরিণত করিতে না পারিলে, কোনো উদ্নতিরই আশা নাই। 
সমস্যা বিরাঁট।. খানা-ভোবা প্রভৃতি সংস্কার করিতে 


বঙ্লক্মী__ভাল্, আশ্বিন ১৩৫১ 


. হইবে৷ 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


হইবে, ম্যালেরিয়াবাহী মশককুলকে ধ্বংস করিতে হইবে। 
যে সকল স্থানে মশা ডিম. পাড়িয়া থাকে সেই সকল স্থানে 


.pyrethrum বা অন্তর কোনো পদার্থ ছিটাইতে হইবে ! 


প্রত্যেক গ্রামে পানীয় জলের 'পুঞ্ধরিণী সংরক্ষিত রাখিতে 
হইবে. লক্ষ লক্ষ গভীর নলকৃপ স্থাপন করিয়া . পানীয় জলের 
সুব্যবস্থা করিতে হইবে। নির্দিষ্ট সময়ান্তর বসন্তের টীক! লওয়া 
বাধ্যতামূলক করিতে হইবে । কলেরা, টাইফয়েড ও বসস্তের 
প্রতিযেধক টীকা প্রচুর উৎপন্ন ও বণ্টন করিবার ব্যবস্থা করিতে 


হইবে দেশে কুইনাইন ও অন্যান্ত' উষধ পত্রের উৎপাদন 


শতগুণ বৃদ্ধি করিতে হুইবে |. গব্ষণীকার্যের প্রসার এবং 
গবেষণালন্ধ জ্ঞান বেতার, আলোকচিত্র প্রভৃতির সাহায্যে জণু- 
সাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচার করিতে হইবে। 
স্বাস্থামন্ত্রী সেদিন রঙ্গীয় আইন-সভায় বলিয়াছেন যে যুদ্ধোত্তর 
পুনর্গঠনে জনস্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে বিরাট পরিকল্পন! গ্রহণ করা 
তাঁহার মুখে ফুলচন্দন পড়ক এবং তাহার এই 
সদ্দিচ্ছা কাধ্যে পরিণত হউক । 
জন্য হস্ত প্রসারিত করিয়াই আঁছেন। 
প্রসারিত হস্ত ধারণ করুন । 


সর্বশেষে আমি অধ্যাপক হ্যাল্ডেনের “ভক্তি জা 


করিতেছি--“জিজ্ঞাসিত হইলে শুধু টেক্নিকেল প্রশ্নের জবাব 
দেওয়াই বৈজ্ঞানিকের কাজ নহে। তাঁহাদের বিশেষ -জ্ঞাঁন 
ক্ষতিকর বিষয়ের অনুসন্ধান করিবে এবং ক্ষতি না হইবার 
উপায়ও নির্দেশিত করিবে 1 এই. কথায় সাঁহস পাইয়া আমি 
এই মতই প্রকাশ করিতেছি যে বৈজ্ঞানিক এবং শাসক এই 
উভয়ের সম্মিলিত প্রচেষ্টা ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্ত যুগপৎ 


এবং দৃঢ়তার সহিত পূর্বোক্ত ছয়টি ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইলে, :. 


নিরক্ষর মন্তহিত হইবে, বিজ্ঞানের আলোকে ভারতীয় সংসার 


"উজ্জ্বল হইবে, শিল্প বন্ধিত হইবে, দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে, থাঁগ্বের 


রা ঘটিবে, নিবারধ্য ব্যাধি নিবারিত হইবে--এক কথায় 

ভারতের মৃত্তিকাঁয় নূতন শ্বর্গ নামিয়া আসিবে এবং আমাদের 
বরেণ্য দেশমাতৃকা জগতের অন্তান্ত দেশের মধ্যে সম্মানের 
আমন লাভ করিবেন। - (সমাপ্ত) 


দি রি, 


উমা দেবী - রি 


নেমেছে প্রভাত নয়নে আমার ভোরের a রোদে 
রাত্রি এখন বিবশ.*ংতুমিও জেগেছ কি প্রিয়তম 7 

; উত্বধুস্থু চুল--.শিখিল, পিরাণ---স্বপ্নের সম্পদে _ 
চোখের পাতায় ঘুমায় কি'আজে! কামনার উদগম.? এ 
বহুককাল আগে কৰে যে আঁধার লেগেছিল মনোরম 


অন্ধকারের নিবিড় রঙ্ধে সাবধানে পথ চলে," 


. জীবনের -দাথে ছিল হৃদয়ের নিঠুর উদ্যম", 


DS 


is ESET 


সংসার. হতে কেড়েছি তোমায় শুধু আপনার: বলে। 
নেমেছে প্রভাত'-*কত পথ ঘুরে এসেছে প্রভাত আজ 
তোৌঁমাঁর চোখের তারায় নরম হয়েছে প্রথর আলো, 
ভীড়ের মধ্যে এবার সহজে ধরেছি কঠিন হাত 

সবার সঙ্গে ভালোবেষে, আরো! লেগ্রেছে তোমায় ভালে! । ' 
একমুঠি আলো ভোরের ক'রেছে আকাশকে মনোরম '-- 

রাত্রি এখন বিব্শ"**তুমি কি জেগে আছ প্রিয়তম ! 


বাং ংলাঁর 


বৈজ্ঞানিক সাহায্য করিরার;:. 
কর্মকর্তাগণ ঞ্র 
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, স্ছষ্টিকর্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
“একই সত্তার মধ্যে বিধৃত বলিগ্না চিরজীবন অনুভব করিতেন 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নে আধ্যাত্মিকত! ক 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে "অনেকেই কর্ম্মযোগী বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি যে কর্মযোগী ছিলেন তাহাতে" 


: সন্দেহ নাই, প্রাতঃস্থ্যের প্রথম প্রকাশ হইতে আরম করিয়া 


রাত্রির অন্ধকার পর্য্যন্ত তিনি কাঁজে ডুবিয়া থাঁকিতেন। ঘরেও 


.কাজ তীহার একমাত্র সঙ্গী ছিল, বাহিরেও কাজই তাঁহার ' 


সঙ্গী ছিল। অনেক সময় অবমর-বিনোদনও নানা কাঁজেই 
করিতেন। -.. | 

কিন্ত এই অক্লান্তকর্্মা পুরুষের কর্ণ্মযন্ঞের মূলে ছিল 
ভগবদ্তক্তি। তিনি তীর উর্দ্ধমুখী মনের সাধনমৃন্ত্র বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, “তন্সিন্প্রীতিঃ তস্য প্রিয়কা ধ্য সাধন৮-- 
এই খযিবাক্য । কিশোর বয়ন হইতেই তিনি ছিলেন 
এই মন্ত্রে দীক্ষিত । তিনি বিশ্বকে এবং আত্মাকে তাঁহার 
দেখিতেন না, সমস্তই সেই 


ব্ললিয়া মানবপ্রেম, সত্যনিষ্ঠা, নির্ভাকতা ও নিষ্কাম কর্ম তাহার 


পক্ষে এমন সহজএমন খাঁটি হইতে পারিয়াছিল। পাঁখিব- 


মান সন্ত্রম লোঁকনিন্দা কি প্রশংসার দিকে চাহিয়৷ তাঁহাকে 
কাজ করিতে হইত, না, বিধাঁতাঁর মুখের দিকে চাহিয়া! ভগবৎ 
আলোকে তিনি আপনার পথ দেখিতে পাইতেন। সেইজন্য 
দেশপুজ্য কি জগত্বরেণ্য পুরুষকেও ভয় করিবার তাঁহার 
কৌন কাঁরণ ছিল না, কিম্বা তুচ্ছতম সামান্য মানুষকেও 
অবজ্ঞা করিবার মৃত অহঙ্কার তাঁহার কখনও হয় নাঁই। 
তিনি সকল মানুষকেই এক বিধাতার সন্তান বলিয়া সর্বক্ষেত্রে 
মনে রাখিতেন এবং দেশবরেণ্য পুরুষও যে অসম্পূর্ণ মানবযাত্র 


তাহ! বলিতে দ্বিধা করিতেন ন, আবার সাধারণ অনুন্নত 


শ্রেণীর অশিক্ষিত মান্নষের মধ্যেও যে শ্রেষ্ঠতম মনুষ্যত্বের বীজ 
লুক্কায়িত গরাঁকিতে পারে তাহা বারে বারে বলিতেন। তিনি 
ব্লিতেন, “মানবজীবনের সকল বিভাগেই সাধারণ মানুষ ও 
অসাধারণ মানুষে বড় বেশী প্রভেদ কল্পনা করা হইয়াছে। 
তত মেষ ও. মানুষের মধ্যে যেমন প্রভেদ রে সাধারণ ও 
অসাধারণ মীনুধৈ তেমন কোন প্রভেদ নাই ।-':**-কবি, শিল্পী 
প্রভৃতির শক্তির প্রকৃতি কিরূপ, মুল কোথায়, বিকাশ কেমন 
করিয়া হয়, তাহা সভ্যতার উৎকর্ষ সহকারে মানুষ যত জানিতে 
পারিবে এবং-.....শিক্ষার আযোজন যত এই জ্ঞানের অন্ুযারী 
হইবে, সেই পরিমাণে আরও অধিক সংখ্যক এবং অধিকতর 
শক্তিশালী কবি শিল্পী প্রভৃতি সাধারণ মানুষের মধ্য হইতেই 


২ পাওয়া যাইবে । হইতে পারে যে এক একজন মানুষ কেমন 


করিয়া অসামান্ত শক্তিসম্পন্ন হয়, তাহার সমস্ত কারণ 
কোঁন কালেই জানিতে পারিব না । যাহাকে জ্ঞানের অভাবে 
‘দেব’ বলা হয়, এরূপ কিছু কাঁরণ অজ্ঞাতেই থাকিয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু এই দ্ৈবের ও লীলাক্ষেত্র সাধারণ মানুষদেরই 
আত্মা? " + 


". হইয়াছিল জানি না। 


শ্রীশান্ত। দেবী 


তীহার জীবনের সকল শক্তি ও দকল গুণের উৎস ছিল 
আঁধ্যাত্বিকতা। তিনি জীবনের সকল কাঁজেই বিশ্ববিধাতার 


ইচ্ছা পালন করিবার সাধনা করিতেন। পণ্ডিত বিধুশেখর 


শান্তী বলেন যে, সমালোচনার কঠোর কর্তব্য পালনের সময়ও 
তিনি আপনার অন্তর্য্যামীর নিকট প্রার্থনা করিয়া সত্যপথ 
অবলম্বন করিবার আঁলোঁক অনুসন্ধান করিতেন। রামানন্দ 
বলিতেন, “যে উজ্জল বিমল আঁলোঁক খধিরা পেয়েছিলেন, 
খুব সামান্ত হলেও আমরাও তা কিঞ্চিৎ পেতে পারি। আমরা 
ভগবানের নিকট থেকে যতটুকু আলোঁক পাই, তা যতগ্গণই 
হোঁক, কর্তব্যবুদ্ধি যতটুকু আঁছে, তা যত অল্পই হোক, তাঁর 
অনুসরণ করলে আমরা আরও আলো, কর্তব্যবুদ্ধির আরও 
প্রেরণা, নিশ্চয় পেতে পারি। যা পেয়েছি য! পাব, একাগ্র- 
মনে, "অবিচলিত অপরাজেয়চিত্তে তার অনুসরণ করত হবে। 
তাঁহলে আরও পাঁব..*-"। কিন্ত সদ! সতর্ক থাকতে হবে, 
ভ্রমপ্রমাদ খনন যাতে না হয়। Eternal vigilance is 
the price of realisation— অসীম অবিরাম অতন্তিত 
পাহারা নিজের উপর দিয়ে ব্রম্বোপলন্ধি করতে হয়।” 
বাস্তবিকই তিনি নিজের উপর অবিরাম অতন্দ্রিত পাহারা 
দিতেন। পাছে তাহার কোন বিষয়ে কোন ভরমপ্রমাদ কি 
স্থলন হয় এ বিষয়ে তিনি সদা সতর্ক ও সজাগ ছিলেন। 
ব্রত্মোপলন্ধি তাহার জীবনে একটা ৯৪৮৪০৪ জিনিষ মাত্র 
ছিল না, তাঁহার কর্মযজ্ঞই ব্রন্মেপলন্ধির মুর্তরূপ ছিল। যে 
সকল ভ্রম গুমাঁদ উল্লেখ করিবার মত কিন্বা মনে করিয়] 
রাখিবার মত, এরকম কি কি ভ্রম প্রমাদ তাঁহার জীবনে 
সামান্য ছোঁট খাট ভ্রম প্রমাদ যদি 
কখনও তাঁহার “পাবলিক” কাজে হইত, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা 
প্রকাশ্য কগজে ছাঁপাইয়া স্বীকার করিতেন? শ্রীহট্ের কোন 
সভায় নিজের একটি সিদ্ধান্ত ভুল মনে হওয়ায় পর বৎসর 
কাগজে তিনি আপনার ভুল স্বীকার করেন। ব্যক্তিগত 
জীবনে কোন ভুল কি ভুলের সন্দেহ হইয়াছে বলিয়া! যদি মনে 
করিতেন, তাঁহা হইলে 'যাহার নিকট ভুল হইয়াছে, সে 
সম্পর্কে বয়সে বিদ্যায় বুদ্ধিতে তাহা অপেক্ষা যতই ছোট 
ভউক না কেন, তিনি তাহার নিকট ভুল স্বীকার করিতেন 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া: : 
তাহার আদর্শ ছিল সত্য । নিজ ব্যক্তিগত জীবনে ও 
কর্মক্ষেত্রে সত্যের -জয় ঘোঁযণ! করিতে ও সত্যকে ভাস্বর 
জ্যোঁতিতে প্রকাশিত করিতেই তিনি দৃঢ়দংকল্প ছিলেন। কিন্তু 
তিনি আধ্যাত্মিকতায় সত্যে ন্তায়ে ও নিভীকতায় স্থপ্রতিষ্ঠিত 
থাকিলেও নিজেকে সত্যসতাই অতি অভাজন অতি অধম মনে 
* তাহার মৃত্যুর সাম্বাৎসরিক দিবস ৩০শে সেপ্টেম্বর 
স্মরণে “রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা” নামক যন্তরস্থ পুস্তক 
হইতে সঙ্কলিত ও প্রকাঁশিত। টি 


ক 
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করিতেন। পাছে তাঁহার আধ্যাত্মিকতার অহঙ্কার হয় এইজন্ত 
নিজের ব্যক্তিগত প্রাত্যহিক উপাসনা কখনও তিনি প্রকাণ্তে 
করিতেন না। কেবল যখন তাহার পুত্রকন্তারা শিশু ছিল 
তখন তাঁহাদের কল্যাণের জন্য তাঁহাদের লইয়া উপাসনা ও 
সঙ্গীতাদি করিতেন, আঁবাঁর যখন তাহার পৌত্রীরা শিশু ছিল 
তখন তাঁহাদের লইয়াও উপাঁসনাদি করিতেন। অন্য কোন 
সময় তাঁহাকে এক! উপাসনাঁয় উপবিষ্ট কেহ বোধ হয় দেখে 
নাই। এই গোপনতা তিনি ইচ্ছা করিয়াই অভ্যাস করিয়া- 
ছিলেন। ধর্মাভিমানকে যে তিনি আজীবন ভয় করিতেন 
ইহা! ১২৯৬ সালে ধির্মবন্ধু পত্রিকায় তাঁহার লেখাতেও দেখা 
: যায়। তীহার ভায়েরীতে ও একথা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
তিনি প্রথম যৌবন হইতেই সামাজিক উপাসনায় প্রয়োজন 
হইলে প্রকাশ্যে, ব্রক্মমন্দিরে বা অন্থত্র বেদীতে আচার্য্যের 
কাজ করিয়াছেন। বাকুড়ায় বোধ হয় ছাত্রাবস্থা হইতেই 
তিনি বন্ধুদের লইয়া! কীর্তন, সঙ্গীত করিতেন। যখন কর্ম্ম- 
উপলক্ষ্যে এলাহাবাদ যান তখন ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরে তিনিই 
আঁচাধ্যের কাজ কবিতেন। সেখানকার “সাধন সঙ্গতে’ও 
তিনি একজন আচার্য্য ছিলেন। সর্বত্রই তাঁহার সরল খাটি 
প্রাণম্পর্শাঁ প্রার্থনায় উপাসকের! মুগ্ধ ও উপকৃত হইতেন। 


তাহার কোন কোন বন্ধুর ডায়েরীতে তাহার উল্লেখ দেখিতে - 


পাই. তাঁহার উপাসনায় সাজান কথ! থাঁকিত ন| | মাকে যেমন 
শিশু তাহার মনের কথা অকপটে বলে তেমনি অকপটে 
আপনার অনুভূত কথা তিনি বলিতেন। যখন গভীর 
শোক কি গভীর দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে কোন কারণে দেখা 
দিত, তখন আপনার মনে এই শোক ও ছুঃখকে যেমন 
অসহ আঘাঁতরূপে তিনি অনুভব করিতেন, আবার আপনার 
মনে বিশ্ববিধানের নিয়মকে যেমন করিয়া! তিনি ব্যাখ্যা 
করিতেন ও তাহ! হইতে সাস্বনা পাইতে চেষ্টা করিতেন, 


ঠিক তেমনই করিয়া প্রকাশ্য উপাঁসনায় তাহা! সকলের - 


নিকট প্রকাশ করিতেন। মৃত্যুকে তিনি অতি নিষ্ঠুর কিন্ত 
কঠোর' সত্য বলিয়া জানিতেন এবং তাহাই বলিতেন। 
সস্তা আধ্যাত্মিকতার কোন বুলি বলিয়া কখনও তাহাকে 
হান্ধা করিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহার পত্বীর ও রবীন্ত্র- 
নাথের মৃত্যুর পরে পারিবারিক উপাঁসনায় এইরূপ . একদিকে 
অনবদ্য ও প্রাণম্পর্শী এবং অন্তদ্দিকে গভীর তত্তজ্ঞান প্রস্থত 
প্রার্থনা ও উপদেশ যে কয়জন তীহাঁর মুখে শুনিয়াছেন 
তাহারা তাহা ভুলিবেন না মনে হয়। ব্যক্তিগত অনুভূতিকে 
তিনি এতবড় করিয়া দেখিতেন বলিয়া পারিবারিক কোন 
উপাসনায় পরিবারের অপরিচিত কাহীকেও উপাননা করিতে 
. ডারিতৈ তিনি চাঁহিতেন না। 


"কিন্ত গুকাগ্ত সভায় যেখানে অন্ত আচার্ধ্যের উপাসনা 
করিবার সম্ভাবনা থাকিত, সেখানে' তিনি কখনও নিমন্ত্রি 
হইনেও, আচার্ধ্যর' আসনে সহজে বমিতে চাহিতেন না। 


Ld 


বঙ্গলক্মী-_ভাত্র, আঁহিনু ১৩৫ 


. কাঁজ করিতে বল! হইয়াছিল। 


১৯শ বর্ষ 


তাঁহার ছাত্র এবং - সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচাৰ্য্য অধুনা | 


পরলোকগত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় একবার. কলিকাতায় 


মাঘোঁৎসবে তাঁহার এইরূপ একটি চিঠি পড়িয়। শোনান। ' 


সে বৎসর রামানন্দকে ১১ই মাঘের প্রাতঃকাঁলীন উপাসনার 
কিন্ত তিনি নিজেকে অযোগ্য 
মনে করিয়া, ছাত্রকেই সে কথা লিবিয়া তাহা প্রত্যাখ্যান 


করেন এবং ছাব্রকেই তাহার ফলে সেই স্থান গ্রহণ করিতে ' 


হয়। সতীশচন্দ্র অসুস্থ হইয়া পড়িবার পর কয়েকবৎসর 
কলিকাতায় সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে প্রধান আচারের কাজ 


রামানন্দই করেন।- তখন পৃথিবীব্যাপী মহাসমরানল জ্বলিয়া 
উঠিতেছে। বিশ্বমানবের জীবন-মরণ সমস্যার কথাই. সেদিন - 


মানবপ্রেমিক রাঁমানন্দকে বিশ্বপিতার দরবারে উপস্থিত 
করিতে হইল, কারণ বিশ্ব ও বিশ্বপিত| তাঁহার নিকট অভিন্ন 
ছিলেন। সে সকল প্রার্থনার ও উপদেশের গভীরতা জ্ঞানগর্ভ 
হৃদয়গ্রাহিত| মহাঁন্‌ বিশ্বপ্রেমের আদর্শবাদিতা ও সকল দিকে 
অতুলনীয়তাঁর সাক্ষ্য বহুলোক দিতে পারিবেন। তিনি যে 
শুধু বাহ্মসমাজের বাংলার বা ভারতের হিতকামী ছিলেন, 
না, সমস্ত বিশ্বের অন্ত তাঁহার কোমল হৃদয় গভীর ব্যথায় 
অন্রণিত হইত, তাহা এই সব দিনে বোঝ! গিয়াছিল। 

তাহার আধ্যাত্মিকতা যে আলোকের মত দীপ্যমান ছিল 
তাহা যে কেহ তাহাকে উপাঁসনায় রত দেখিয়াছেন এবং 
আধ্যাত্মিকতার অর্থ বোঝেন তিনিই সাক্ষ্য দিতে পারেন। 
কৰি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, “এক ' একটি 
বিশেষ মুহুর্তের বিদ্যু্দীপ্তিতে এক একজন মানুষের অন্তরের 
চেহারা আমাদের কাছে সহসা! সুম্পষ্ট'হয়ে ওঠে। শান্তিপুরের 
ব্ৰহ্মমন্দিরের একটি প্রভাতের স্থৃতি আমার মনে চিরকালের 
জন্য গাঁথা থাকৃবে।” এইদিন তিনি আচার্যের আসনে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে দেরিয়াছিলেন। স্বপ্পভামী শান্ত 
মানুষটির ভক্তির আবেগ দেখিয়া! বিজয়লাঁল বিস্মিত হইয়া 
ছিলেন, বুঝিতে পারিয়াছিলেন মানুষটি তীর কর্মজীবনের 
প্রবল গতিবেগ কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেখ,। বুঝিয়া- 
ছিলেন শক্তির উৎস তাঁহার অন্তরদেবতা ৷ "শান্তিনিকেতনে 
তীহীকে উপাসনায় রত দেখিয়! সেখানকার অধ্যাপক গুরু- 
দয়াল মল্লিক ও এই জাতীয় কথা-লেখেন। নলিনীকুমার ভদ্র 
লিখিয়াছিলেন, “শ্বেতশ্স্র 'বিমণ্তিত মুখমণ্ডল তাহার 
আধ্যাত্মিকতার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত।” তাহার খাষিপ্রতিম 


মুত্তির কথা আরও কতজন বলিয়াছেন তাঁহার হিসাব দিবার : 


কোন,গ্রয়োজন নাই। - 

ভগবদ্ভক্তিই যে তাঁহার কর্ম্মের প্রেরণা, টুশোকের সাস্বনা, 
সংগ্রামে শক্তি ও জীবনের সরসতার উৎস ছিল তাহা যাহারা 
তাহাকে চিনিতেন তাহারাই জানেন। ভগবদ্ভক্তিই 
তীহাঁকে জীব মাত্রের প্রতি সেহশীল করিয়াছিল ; তাই পথের 
কুকুরও তাহার আশ্রয় খুঁজিত, অবোধ শিশুও -তীহাকে 


নাউ 


/ 
বশত, 


। 
te 


১০ম, ১১শ সংখ্যা 


রঃ ন্‌ 
ত ১৮৯ 


ভালবাসিত। আধুনিক বুলি “আগে দেশ পরে ধর্ম” সদ্ধে 


তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “কতকগুলি বাহ্‌ ক্রিয়া কলাপ..- 


ধর্শের সারবস্ত নহে। ধর্শের শ্রেষ্ঠ অংশ এই বিশ্বাস, যে, 
এই বিশ্ব থামখেয়ানীভাবে চলে না, এখানে যেমন কর্ম সেইরূপ 
ফল ফলে; ইহা এরূপ নিয়মে চলিতেছে, যে, ইহার গতি সত্য, 
ন্যায় ও প্রীতির জয়ের দিকে এবং এই জয় হইতেছে ও 
হইবেই। অতীত হইতে বর্তমান পৰ্য্যন্ত নির্দোষ অত্রান্ত 


২৪৯ 


কোন দেশ অর্থাৎ সেই দেশের লোক ইতিহাসে দেখা যায় 
না। . স্থৃতরাঁং কোন. দেশকেই পরম দেবতার স্থানে বসানো 
যায় না” 

তাঁহার মত দেশভক্ত মানুষ আধুনিক যুগে বিরল, কিন্ত 
তিনি দেবতাকে দেশের বহু উদ্ধে” স্থান দিয়াছিলেন। তিনি 
যুক্তিবাদী ছিলেন, কিন্তু তীহার ধর্ম ও যুক্তিবাদ পরম্পর 
বিরোধী ছিল ন|।' 


জাতের আসল 


ASA 


"= আল্পনা-প্তিযোগিত৷ 


আঁমাঁদের পত্রিকার গ্রাহিকা এবং বাইরের উৎসাহী 
মহিলাদের জন্তে এবার আমরা একটি আল্পনা-প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করেছি; আঁশীকরি আমরা এতে পূর্ণ সহযোগিতা 
পাবো। " | 

TL 1 যাৱ সচিত্রপ্রবন্ধ সব চেয়ে ভালো বিবেচিত হবে, 
তাঁকে ১০২ টাকা পুরস্কৃত কর! হবে। 

২! সচিত্র প্রবন্ধ আমাদের পত্রিকার দেড় পাতার বেশী 

যাতে না হয় তাঁর দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন ; কাগজের 
অভাবে আমর! দীর্ঘ প্রবন্ধ গ্রহণে অপারগ । 
৩। পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধ ভিন্ন, প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধগুলি 
আমরা যথাক্রমে প্রকাশ করবাঁর জন্যে রাখবে ; যদি কোনও 
প্রতিযোগিতাকারীর এতে আপত্তি থাকে তো স্পষ্ট করে 
গ্রবন্ধের ওপর লিখে দেবেন। 

৪। প্রবন্ধ ফেরৎ পেতে হলে উপযুক্ত ডাকটিকিট 
পাঠাবেন। | 

৫1. €ই কার্তিকের ভেতর সমস্ত প্রবন্ধ আমাদের 
আফিসে পৌছান চাই । 

< প্রবন্ধঃনির্বাচনে আমাদের সম্পাদকীয় বিভাগের 
সিদ্ধান্তই চরম। 

ৃ _ জন্মদিনে প্রীতিউপহার 
৯ দরদী 

জন্মদিনে শুভইচ্ছ! আর স্থচিন্তিত' উপহার দুই সমান 

সমাদৃত হয়। শুভইচ্ছা গুভাকাজ্ীদের পক্ষে জানান শক্ত নয় 


কিন্ত স্চিন্তিত:উপহা'র সংগ্রহ'করা আগরকাঁল একটা সমস্যা। 


জিনিষের,দাম বেড়েছে, জাত নিকৃষ্ট হয়েছে আর' মনের 
মৃতনটিও মেলে না । এই তিন অসুবিধে মেনে নিয়েও যদি 
বাজার করতে বেরুতে হয় তবে হাতে যথেষ্ট সময় এবং অর্থ 
নিয়ে বার হতে হবে__গৃহস্থ ঘরে এ ছুটারই প্রাচুধ্য কম; 
সুতরাং১সব দ্বিক:রক্ষ! করা-যেতে “পারে যদি আমর! অল্প 
পরিশ্রম স্বীকারটকরে নিজের হাতে কিছু করে দি; উপরি 
লাভ এই যে উপহারটির সঙ্গে - প্রীতির পরশও অনুভূত 
হবে. . 


পরিচালিকা--স্রী 


বইএর-মলাঁট £২-অনেকে চামড়ার বইএর মলাট দেখেছেন, 
চামড়ার মলাট করায় সময় লাগে, মালমসলাও প্রচুর লাগে 
আর কলাঁকৌশলও রীতিমত জানতে হয়; এই চামড়ার 
মলাটের অন্থকরণে মোটা কাপড়ের মলাট খুব সুন্দর হয়। 
সময়ও খুব অল্পই লাঁগে।--একটা! বইএর মাঁপে কাপড় কেটে 
নিয়ে চার পাশ button hole stich দিয়ে মুগ পাত করে 
নিয়ে--মলাঁটের ওপরে ডানদিকের নীচের কোনে যাঁকে 
উপহার দেওয়! হচ্ছে তাঁর নাঁম স্পষ্ট করে রেশমে chain stich 
০৮ back 5tich দিয়ে লিখে দিতে হবে। যদি কোনও বই 
এই মলাটে ভরে দেওয়া হয়, তবে সেই বইএর নামটি যে চংএ 
লেখা আছে, সেই ঢংএ মলাটের ওপর ছু'চ দিয়ে নামটি 
তুলতে পারলে উপহাঁরটি অভিনব হবে৷ মলাটের কাপড় 


.খদারের 11৩এর হতে পারে ) যদি চাপা রং বা বিস্কুট রংএর 


কাপড় হয় তবে যে কোনও বংএর স্থতোই চলবে। কাপড়ের 
মলাঁটের এই সুবিধে যে ময়লা হলে কাচানে!. যাবে। আর এ 
উপহার ছোট-বড় মেয়ে-পুরুষ সবাইকেই দেওয়া! যেতে 
পারে। 

রুমাল--একদম সাঁদা অতি সাধারণ ৬ খানি রুমাল কিনে 
নিজে হাতে তার কোণগুলিতে যাকে দেওয়া হবে তার নামের 
একটি অক্ষর রেশমী সুতোয় (সাদা, ফিকে নীল বা গাঢ় ব্রাউন 
রং) ৪৪৮ 96০) দিয়ে তুলে দিলে রুমালের রূপ সম্পূর্ণ বদলে 
যাবে; উপহারটির মর্যাদা বেড়ে গিয়ে পরম লোভনীয় হয়ে 
উঠবে । i 

স্থইটব্যাগ £--লবঞ্চুপ, চকলেট ছোটদের অত্যন্ত প্রিয়; 
একটুকরো ' পাতলা বা মোটা কাপড়ের থলি তৈরী করে 
(৬৮৮ ৩২% তৈরী মাপ) তার ওপর জন্মদিন বা ছোট্ট 
মানুষটির নাম বা কোনও হাঁসির মুখ বা ছবির কেবল ০৪০7৪ 
রেশম দিয়ে -৪০7১:০10০15 করে তারপর থলিটিতে চকলেট 
ভর্ত্তি করে একটি রঙ্গীন ফিতে মুখের কাছে বেঁধে দিলে খুব 
চমৎকার হবে। লবঞ্চুপ চকলেট ফুরিয়ে গেলে, ছোটরা 
তাদের শিশু-সম্পত্তি তাঁর ভেতর রাখতে পারে বিম্বা স্কুলে 
কলম পেন্সিল রবাঁর ইত্যাদি নিয়ে যেতে পারে! 
-. বুক মার্ক পাতলা, অথচ শক্ত পিসবোর্ড ৬৯% ১৯১ 
মাপে কেটে দেটি একটুকরো রেশমী বাঁ রধীন সুতে 


bd 


+ জন যে কাঁপড়ের রংএ আর স্থৃতোর রংএ যেন একটা! 


ক 


২৫৪ 


কাপড়ের খাঁপে পুরে চারদিক button hole stich দিয়ে বন্ধ 
করে দিতে হবে! তাঁরপর একপিঠে ৰা দিকের ওপরের কোনে 
বেশ বড় করে (২ ইঞ্চি) একটি নামের প্রথম অক্ষর আর 
অপর পিঠে ডান দিকের নীচের কোনে এ মাপের পদবীর প্রথম 
অক্ষর 907 59৩], দিয়ে তুলতে হবে। অক্ষরের চিত্রটির 

ং ভালো হওয়ার ওপর জিনিষটির সৌন্দর্য্য নির্ভর করবে। 
তারপর মাথার দিকে মাঝামাঝি, এক গোছা! রেশমী সুতো 


সেলাই করে দিতে হবে-তাহলেই একটি সুন্দর বুক-মার্ক 


( বইএর পাঁতাঁর চিহু ) তৈরী হবে--ধারা অক্ষর ভালোবাসেন 
না তাঁরা কোনও নক্স! তুলতে পারেন। এখানেও বলা প্রয়ো- 
সামঞ্জম্য 
থাঁকে। এই বর্ণ-সমাবেশের ওপর জিনিষটির সৌখিনতা নির্ভর 
করে অনেকটা | 


bd) একটি বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আজকে শেষ 


'করি যে যৎসামান্ত উপহারগুপ্িও যদি পাঁতলা বা মোট! সাদ! 
কাগজে ( অভাবে কোনও ॥দীন কাগজে বা ব্রাউন কাগজে) 


%-পরিচ্ছন্নভাবে মুড়ে একটি রঙ্গীন ফিতে দিয়ে বেধে তাঁর সঙ্গে 


পপ 


একটি ছোট কাগজে পরিষ্কার করে শুভইচ্ছা লিখে আটকে 
দেওয়া হয় তবে সেট অনেক বেশী নয়ন-জড়ানো, চিত্তা- 
কর্ষক, গ্রীতিমাঁখ মনে হয়; আর যদি খুব দামী উপহার 
খবরের কাগজে, কাপড়ের পাড় দিয়ে কোনও রকমে মুড়ে 


পাঠান হয় তবে তার ভেতর দাতার দায়-সাঁর1 ভাব, ওদাসীন্ত 


বা বড়লোঁকী ও্ধত্বই প্ৰকাশ পার; রুচির পৌধীনতা বা 
আন্তরিকতা মেলে না। আমাদের এই দেওয়া আর নেওয়া, 
এর প্রকাশ ভঙ্গীটি যেন সব সময় স্থরুচিসম্পন্ন, সুন্দর হয় । 


সহজ ও সুন্দর 


শ্রীগীতি মুখোপাধ্যায় 


যেকোন সুন্দর জিনিষই জাতি, ধর্শ্ম, বয়স ইত্যাদি নিধি- 
চারে সকলের মনকেই আকৃষ্ট করে। আমাদের জীবনেও 
আমর! একটু সামান্ত চেষ্টায় সুন্দরের আরাধনা দিয়ে আমাদের 


“ গৃভান্ুগতিক 'জীবনকে কিছু সুন্দর ও বৈচিত্রময় করে তুলতে 


'স্পারি। এখানে দু’একটি সৌন্দর্য্য স্থষ্টির কথাই সংক্ষেপে 
বলছি। 

এর জন্তে যা য! প্রয়োজন তা নানা একট! তুলি 
ও এক শিশি চাইনিজ ইস্ক। আজকাল যুদ্ধের দরুণ তুলির 
দাম অবশ্য সাধারণ সময়ের চেয়ে একটু বেশী হয়েছে, কিন্ত 
কালির দাঁম খুব বেশী বাড়ে নি। 

সাঁমান্ত চিঠি লেখার ভেতর দিয়ে আমর! এই সৌন্দর্য্য 
বোধের পরিচয় দিতে পারি। বিশেষ কোন বন্ধুকে বা 
বিশ্ষ-কো নিও আঁত্মীয়কে চিঠি লেখার সময় অনেক সময় মন 
চায়, চিঠিথানি যাতে সুন্দর হয়, শুধু বস্তু ও হাতের লেখা 
ছা 5, একট, শিল্প স্থষ্টি করে চিঠির শ্রীবৃদ্ধি করতে 


# 


“বঙ্গলক্মী--ভা্, আঁগ্নিন ১৩৫১ 


[ ১৯শ বর্ষ 
পারি 1 বাঁদিকের কোণে কালো কালি আর তুলি দিয়ে নামের 
আদ্য অক্ষরটি সুছন্দে অঞ্চিত করে দিতে পারলে, অতি 
সাধারণ চিঠির কাগ্টি অনন্তসাধারণ হয়ে উঠ বে। 


আমাদের জীবনে অনেক উপলক্ষ নিয়ে আমরা এই 
সৌন্দধ্য স্ুষ্টি করতে পারি যেমন ধরুণ, নববর্ষের দিন, 


৬বিজরার দিন, জন্মদিন, বিয়ের দিন ইত্যাদি উপলক্ষে. 


ছোট ও সুন্দর কার্ড কর!। এইগুলো একটু ভাল করে 
করতে গেলে দরকার,--কার্ড। কার্ডের মধ্যের কাগজ 
(সাদা বা রঙ্গীন), সরু সিক্কের কর্ড, অক্ষরাহ্কনের জন্ 
লাল এবং সবুজ রং (টিউব রং হলেই ভাল হয়) আর পালে 
সোনালী বা রূপোলী রং ( বর্ডারের জন্ত)। আজকাল 
অনেকেরই বাংলা হাতের লেখা বাবীন্জ্রিক ধরণের। কার্ডের 
মধ্যের কাগজে এই ধরণের লেখ! বেশ ভালই দেখায়। কার্ডের 
ওপরে সুন্দর করে “৬বিজয়ার প্রণাম” *৮বিজয়ার প্রীতি- 
সম্ভাষণ», “নববর্ষের শুভেচ্ছা,” “জন্মদিনের - শুভেচ্ছা” বা 
“অমুকের বিয়েতে” ইত্যাদি কোঁণাকুণি, লঙ্বালম্বি বাঁ সোজা- 
সুজি করে লেখা যেতে পারে! খারা একটু পরিশ্রম করতে 
পারবেন তারা কার্ডে সুন্দর ব্ডারও আঁকতে পারবেন। 
ভেতরে যে কাঁগজটিতে বক্তব্য বিষয় লেখা হবে বেটি কার্ডের 
চেয়ে চারিদিকে একটু ছোট হলে দেখতে ভাল হয়। এই 
কাগজটিতে চারিদিকে সমান মাজিন (72117) দিয়ে বেশ 
বর্বারে করে বিষয়বস্তু লেখা উচিত। যাঁদের হাতের লেখার 


লাইন ঠিক থাকে না, তীর! কাগজটিতে হাল্কা! করে পেন্সিল 
তারপর কালি দিয়ে লেখ! 


দিয়ে লাইন টেনে নিতে পারেন। 
হলে পেন্সিলের দাঁগ অনায়াসেই রবার দিয়ে তুলে দেওয়া যায়। 
কার্ড ও কাগ্জটি লেখ হয়ে গেলে, কাঁডের মধ্যে কাগজটি 


ভাজ করে দিয়ে সিন্ধের কড” বেঁধে দিলেই একটি চমত্বাঁর 


জিনিষ তৈরী হয়। ভেবে দেখুন, কোঁন উপলক্ষে অন্তরের 
দরদ দিয়ে তৈরী এরকম একটি কার্ড পেলে কি রকম আনন্দ 
হয়! 

আজকাল বহু অনুষ্ঠানেই হাতে লেখা আমন্ত্রণ লিপি দেখ! 
যাচ্ছে। সম্পতি এটা ফ্যাঁসানে দাড়িরে গেছে বলা যায়। 
হাতের লেখা একটু ভাল হলে সত্যিই এই ধরণের পত্র মোটেই 
খারাপ দেখায় না। আর তার সঙ্গে একটু রঙ্গীন অক্ষরের 
হেড. লাইন থাকলে. তো কথাই নেই। এইভাবে ঘরোরা 
নাটক-উৎসবেও আমরা প্রোগ্রামগুলিকে বিশেবরূপ দিয়ে 
মনোহর করতে পারি | 


এইবার রকমারী অক্ষর লেখা কিভাবে সকলের পক্ষে 
সহজ সাধ্য হতে পারে, সেই কথাই বলছি। এই ধরণের 
অক্ষর লেখার জন্য অবশ্য একটু পরিশ্রম করতে হবে। কারণ 
বিন! পরিশ্রমে কোনদিনই কোন ভাঁল জিনিষ করা সম্ভব নয়। 


খবরের কাগজে নিত্যই সিনেমার এবং অন্যান্ত অনেক গ্রাতি- ' 
ষ্ঠানের বহুবিধ বিজ্ঞাপনের খুব সুন্দর ও রকমারী ধরণের বহু 


As 


৫ 


বিশেষ অঙ্ক । 


১০ম, ১১ সং খ্যা 


লেখা দেখতে পাওয়া ধা | একটি গ্যাল্বাম্‌ ভি পাতা 
করে এইসব বিজ্ঞাপন, যেটা যখনই হাতের কাছে পাওয়া যাবে, 
তা কেটে এ খাতায় এটে রাখতে হবে। এইভাবে সংগ্রহ 
করলে কিছুদিন পরে দেখ! যাবে যে আপনার খাতায় বহুরকমের 
অক্ষরের মেল! বসে গেছে । যখন কোন কার্ড বা কিছুতে 
আপনার লেটারিও করা দরকার হবে তখন আপনার সাজান 
এ মেলায় একটু চোখ বুলিয়ে আঁপনি অক্ষর পছন্দ করে তা 
অনায়াসেই ব্যবহার করতে পাঁরেন। এতে নতুন রকমারী 
অক্ষর লেখার ব্যাপারটি সহজেই করা যেতে পারে। 


"' সাময়িকী 


২৫১ 


অবশ্য প্রধান কথাটা ভূললে চলবে না যে এই ধরণের 
কিছু করে আনন্দ পেতে গেলে এবং লোককে আনন্দদান 
করতে গেলে, অন্তরের আগ্রহ থাকা চাই, আঁর সেই সঙ্গে 
সুষ্ঠু ও পরিচ্ছন্ন রুচি গড়ে তুলতে হবে। এই ধরণের 
কাড করলে নিজে যে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায এবং 
যাকে তা দেওয়া হবে তিনিও যে বেশ আনন্দ পান 
একথা বলাই বাহুল্য । অথচ এর মূলে রীতিমত আর্ট 
হওয়ার প্রয়োজন নেই আর খরচ যেখুব বেশী নয় তা 
আগেই বলেছি । 


সাময়িকী 
চি (শ্রীসগ্য়) 


বস্ত্-সঙ্কট :-_ছৃর্গোৎ্সব বাঙ্গালীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উদ্নব এবং নববস্ পরিধান, নববন্ত্র দান এই উৎসবের একটি 
সার! বৎসরের উপার্জনের একটি মোটা অংশ 
বাঙ্গালী এই উৎসবে ব্যয় করে--নববন্ত্র ক্রয়ের জন্যই বেশী 


অর্থ ব্যয়িত হয়। বস্ত্র ব্যবসায়ীগণও এই সময় বেশ কিছু: 


উপার্জন করেন! কিন্তু এ বৎসর অবস্থা অন্ত্নপ হইয়া 
উঠিয়াঁছে। ব্যবসায়ীগণ প্রয়োজনীয়রূপ বস্ত্র পাইতেছেন না 
এবং ক্রেতাগণকে ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হইতেছেন। যুদ্ধের 
জন্য বন্ধ দুর্মু ল্য কিন্তু অধিক মূল্য দিয়াও. যাহার! বন্র ক্রয় করিতে 
চান তীহারাও উহ! সংগ্রহ করিতে পাঁরিতেছেন না। 

ধনী-দরিদ্র সকলেরই বস্ত্র প্রয়োজন-_শুধু পূজা বলিয়াই 
নয়__-সকল সময়েই বস্্রের দরকার । পূজায় যে যাহ! ক্রয় করে, 
--পরবর্তী মীসগুলিতে তাহাই ব্যবহার করে! অতএব 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্তু কেহই চাঁহিতেছে না_কিন্তু অবশ্য- 
প্রয়োজনীয় বন্তের চাহিদ! মিটাইতে না! পাঁরিলে বড়ই দুঃখের 
বিষয় হইবে ! 

ভারত গভর্ণমেন্টের টেক্সটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোদী 
বলিয়াছেন যে “বাংলায় প্রয়োজন মত বস্ত্র যোগান. দেওয়া 


- হইয়াছে কিন্তু অতিলোভী -কয়েকজন ব্যবসায়ীর জন্য সমস্ত 


কলা 


চট 
১ 


ত 


বস্ত্রই চোর! বাজারে চলিয়া যাইতেছে। ফলে-সাধারণ 
ব্যবসযীগণ বিক্রয় করিবার জন্ত বস্ত্র পাইতেছেন ন! !'”--বন্ধ 
বণ্টনের এবং চোঁরাঁবাজার দমনের দাঁয়ীত্ব প্রাদেশিক সরকারের। 
আমরা আশাকরি--প্রাদেশিক সরকার বণ্টন ব্যবস্থার 
সুবন্দোবস্ত করিয়া এবং চোরাবাঁজার দমনের কঠোঁরতর ব্যবস্থা 
করিয়া যাহাতে পূজার সময় সকল বাঙ্গালী স্ব স্ব শক্তি অনুযায়ী 
বন্ধ ক্রয় করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিবেন ! 


খাদ্যদ্রব্যের অপচয় ২_কয়েকদিন পূর্বে শোনা | 


গিয়াছে যে প্রায় ছুইশত লরী বোঝাই করিয়া চাঁউল-ডাঁল- 
আটা ইত্যাদি খাদ্যবস্ত জলাভূমিতে ফেলিয়া দিতে হইয়াছে। 


সু 


খাদ্যগুলি নাকি পচিয়! গিয়াঁছিল এবং উহার ছূর্দন্ধে মানুষের 
বমনের উদ্রেক হইতেছিল, এমন কি, উহ! পশুদের খাঁদ্যের 
উপযুক্তও ছিল নাঁ। অতএব ফেলিয়া দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
ছিল না! 

এক কণ! খাঁদ্যের জন্য যখন মানুষের দুঃখের অবধি রহি- 


তেছে না, ঠিক সেই সময়েই এতগুলি খাদাবস্ত নষ্ট হইয়| গেল ; 


ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। খাদ্যদ্রব্য মজুদ রাখিবার 
সরকারী গলদ আছে বলিয়া যে শোন! যায়, ইহা তাঁহার 
একটি প্রমাণ । আমরা আঁশা করি--ইহাঁতে সরকারের চক্ষু 
খুলিবে এবং ভবিষ্যতে এই অপচয় নিবারিত হইবে ! 
গান্ধীজিল। সাক্ষাৎকার:ঃ-ইহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে ভারতের রাজনৈতিক অগ্রগতির পথে হিন্দু- 
মুসলমানের মিলনের অভাবই সমস্যা হইয়! দাড়াইয়াছে। 
ভারতের প্রধান ছুটি সম্প্রদায় হিন্দু এবং মুসলমান 
উভয়কেই ভারতের মাটিতে [বাস করিতে হইবে__ বাদবিসধাদে 
কোঁন লাভ নাই। এই দুই সম্প্রদায়ের মিলন ঘটাইবার জন্য 
একদিকে মহাত্মা গান্ধী এবং অন্য দিকে মিঃ জিন্না আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই ইতিহাস প্রদিদ্ধ আলোচনার দিকে 
সমগ্র জগতের লোকই উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে | ভৰযুক্ত 
রাঁজগোঁপাঁল আঁচারীর যে প্রস্তাবকে ভিত্তি করিয়া এই আলো- 
চন! চলিতেছে তাঁহার পক্ষে এবং বিপক্ষে তীব্র সমালোচনা 
হইয়াছে । এই আলোচনার ফলে সমগ্র ভারতের সর্ববান্ধীন স্বার্থ 
অক্ষুন্ন রাখিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ন্যায্য দাবী সমূহের মধ্যে 
সামঞ্জস্য বিধান সম্ভবপর হইবে বলিয়া আমরা আশা 
করিতেছি। | 
যুদ্ধ পরিস্থিতি £_যুদ্ধের চাক! সম্পূর্ণ ঘুরিয়া গিয়াছে। 
ফ্রান্স প্রায় সম্পূরণরূপেই শক্রুকবল মুক্ত হইয়াছে, বলা যাইতে 
পারে! মিত্রবাহিনী দুর্বার গতিতে বেলজিয়াম ও হল্যাণ্ডের 
মধ্য দিয়! অগ্রসর হইয়া জার্্মাণ সীমান্তের সমীপবর্তাঁ হইয়াছে |. 


২৫২ 


অচিরেই তাঁহারা খাস জান্মীণীর দরজার আঘাত করিবে! 
হিটলারের পরাজয় অবশ্স্তাবী দেখিয়া বল্কানের রাষ্ট্রসমূহ 
যথা, রুমানীয়া, বুলগেরিয়া। যুগৌন্সাভিয়া,-সকলেই একে একে 
মিত্রশক্তির পক্ষে যোগদান করিতেছে। ফিন্ল্যাণ্ডও জার্াণীর 
সহিত সম্পর্ক ছেদ করিয়া! রুশিয়ার সহিত সিব্রতা স্থাপন 
করিতেছে। - | 


১৯৩৪-৪০ সালে জার্াণী যে সকল দেশ দখল করিয়াছিল, 
সেই সব দেশের জনগণ কোনে দিনই জার্ম্মাণপ্রভৃত্ব মানিয়া 
লয় নাই, ভিতরে ভিতরে সেই জনগণ স্বদ্েশকে পুনরায় স্বাধীন 
করিবার জন্য চেষ্টিত ছিল--ফ্রান্স, হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, পোলাও 
যুগোস্সাভিয়া, সর্বত্রই সেই জনগণ মিত্রশক্তিকে প্রচুর সাহায্য 


টু বঙঈ্গলক্মী--ভা্র, আঁখিন:১৩৫১ 


: [১৯শ বৰ্ষ 


A 


করিতৈছে'। ২. মিত্রশক্তির এমন তড়িতগতিতে সাফল্য লাভ 
করার ইহীঁও একট! কাঁরণ। 
. আঁসাম-সীমান্ত সম্পূর্ণরূপে জাঁপকবল যুক্ত হইয়াছে এবং 
মিত্রবাহিনী ব্ৰহ্মদেশের একদশমাংশ স্থান পুনরধিকাঁর 
করিয়াছে। খাস জাপানের কিয়ন্থ অঞ্চলে আরো 
দুইদিন ব্যাপকভাবে বোমা বর্ষণ কর হইয়াছে । র্‌ 
জাপানের প্রধান মন্ত্রী আশঙ্ক। প্রকাশ করিয়াছেন যে মিত্র- 
বাহিনী খাঁস জাপানে অবতরণ করিতে চেষ্ট। করিতে পারে। 
জন্শোনীর পতনের পর যে জাপানের গণনার দিন অসেবে, < 
ইহা বুঝিতে পারিয়া জাপান চরম যুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
হইতেছে। রঃ 


মহিলা-সমাচার oo । 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্কৃতি ছাত্রী 

বর্তমান বর্ষে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় 
সাতটি বিষয় মধ্যে তিনটি বিষয়ে ছাত্রীরাই প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হইয়াছেন! ইংরাজীতে করুণ! গুপ্ত, দর্শনে উষারাণী 
মুখোপাধ্যায়, অর্থ-নীতিতে মীরা আইচ প্রথম স্থান অধিকাঁর 
করিয়ছেন। 

পতিতা বৃত্তি নিরোধ উপায় 

কলিকাতায় লর্ড বিশপের নেতৃত্বে কলিকাতীয় এমন কি 
মফস্বলে পতিতার সংখ্যা বৃদ্ধি ও নারী লইয়! ব্যবসার 
নিরোধের আলোচনা হয়। শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী মফঃস্বলের 
সফরের সময় দেখিয়াছেন, উত্তর ও পূর্ব বর্দে কয়েকটি 
জেলায় অনেক মেয়ে গত দুভিক্ষের সময় অনাঁহারের 
জাঁলাঁয় বাধ্য হইয়া পতিতা বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে। অসৎ 

চরিত্র ব্যক্তি ব্যবসার জন্তু এই সব অসহায় মেয়েদের 

সংগ্রহ করিয়া দেখান্তরে চালান দিয়াছে। তাঁহাদের 
উদ্ধার অবিলম্বে কর! প্রয়োজন । 

মেট্রোপলিটন বলেন, তাঁহার জান! ১৮টী সমাজ হিত- 
কারী প্রতিষ্ঠান কলিকাতায় আঁছে। তাঁহারা যদি সকলে 
মিলিয়া এক কেন্দ্রীভূত হুইয়া সমাজের এই নৈতিক 
ব্যাধি নিবারণ করেন তাহা! হইলে বাঁঙ্গালী মানবের পরম 
বল্যাণ .হইরে। মিঃ ই, সি, হল্যাণ্ড আই-সি-এস্‌ এই 
দুর্ণীতি নিবারণের জন্য প্রবল জনমত গঠন করিবার জন্য 
অনুরোধ" করেন। শীঘ্রই দেশের. নেতাঁদের এ বিষয় 
মনোযোগ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । 


“ন্রীনন্দায়” শ্রীমতী বিজয়লন্দনী পণ্ডিত 
" ডাঁঃ, ডি-এন-মৈত্র প্রতিষ্ঠিত মেয়েদের নৃতন ও সহজ 
__ উপায়ে সাংসারিক জ্ঞান লাভের জন্ত “শ্রীনন্দা” নামে যে 


দন 


উইম্যানম্‌ কলেজ প্রতিষ্ঠা ৪নং শল্তুনাথ পণ্ডিত ষ্তরীটে১ 
করিয়াছেন-_এক বৎসর পর তাহার সমাবর্তন উৎসৰ 
১৯শে আগষ্ট হয়। শ্রীমতী বিজয়লক্ষমী পণ্ডিত সভানেত্রী »» 
ছিলেন এবং লেডী রাণু মুখাজ্জী মহোদয়! ডিপ্লোম! ও 
পারিতোধিক বিতরণ করেন। শ্রীমতী বিজয়লঙ্ষমী বলেন-_- 
“যে সমস্ত গুণ থাঁকিলে স্থগৃহিণী হওয়া যায়, বর্তমানে 
সেই সমস্ত গুণ প্রায় সম্পূর্ণ রূপে উপেক্ষা কর! হুইতেছে। 
এই প্রতিষ্ঠানে সেইরূপ শিক্ষা প্রদানের চেষ্টাকে আ'ম 
সর্ধান্তকরণে অভিনন্দিত করিতেছি ।” তিনি আরো 
বলেন যে প্রত্যেক গৃহকে প্রকৃত স্বাধীনতার মন্দিরে 
পরিণত করিতে হইবে, প্রত্যেককেই তীহার সামর্থান্যায়ী 
কাঁজ করিতে হইবে ; এইজন্ শুধু স্ত্রীলোক বা পুরুষ হিসাবে. «. 
কাজ করিলেই চলিবে না_প্রত্যেককেই এইজন্য একটি * 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগত স্বাঁতন্ত্য লইয়া কাঁজ করিতে হইবে। 
উন্নততর জগৎ স্ষ্টির জন্য স্ত্রীলোক ও পুরুষদিগকে এক্যবদ্ধ 
হইয়া কাজ করিতে হইবে |” 

এই প্রতিষ্ঠানের ১৩টি স্ত্রী ২২টি বিষয়ে উন্নততর জ্ঞান 
লাভ করিয়া বিশিষ্ট বিশিষ্ট অধ্যাপকদের দ্বারা পরীক্ষিত 
হইয়া শতকরা! ৬০ মার্কের অধিক নম্বর পাইমা “বিদ্যাত” 
ডিপ্লোমা উপাধি পত্র লাভ করিয়াছে । by 

ছিন্দু দায়াধিকার ও বিবাহ বিল পপ 

শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী, নাটোরের রাজমাত| মহারাণী 
ব্রজমাধুরী দেবী, নাঁটোরের মহারাণী, নদীয়ার মহারাণী -%. 
জ্যোতিশ্ময়ী দেবী, মিসেস্‌ পি, সি, বিশ্বাস, লেডী রাণু? 
মুখাজ্জা, লেডী এন্‌, এন্‌ সরকার, লেডী সি, সি, ঘোষ, 
লেডী ব্রহ্মচারী এক বিবৃতিতে উক্ত আইনের প্রতিবাদ ৯ 
করিয়া বিবৃতি দিয়াছেন। “বিল ছুইটি হিন্দু ধর্ম ও 
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সমাজের মুল নীতির পরিপন্থী এবং সমগ্র হিন্দু সমীজের পুরুষ ও 
নারী উভয়ের পক্ষেই বিশেষ ক্ষতিকর। অধিকাংশ হিন্দু নারীর 
বস্তুতঃ পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণের আগ্রহে যাহাদের দৃষ্টি 
ভঙ্গী বিকৃত হয় নাই, তীহাদের সকলেরই অভিমত এইরূপ 
আমরা এই বিষয়ে বড়লাট ও বেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার ব্যবস্থা করিতেছি। 

সভাসমিতিতে আন্দোলন কর! অনভ্যত্ত যে বিরাট মুক 
হিনটুনারী সমাজ তাহাদের নেতৃ স্থানীয় মহিলাদের মত অবস্ঠ 


মধুমাখ! 


চীনদেশের চা-গ্রীতির কথা উঠলেই সেখানকার এক কবির 
কথা মনে পড়ে। সত্যেন দত্তের অনুবাদ থেকে সেই 
কবিতার খানিকটা উদ্ধৃত কর! গেলো । 
“প্রথম পেয়ালা! কঠ ভিজায়, দ্বিতীয় আমার জড়তা নাশে 
তৃতীয় পেয়ালা মশগুল করে, মজ.লিশ ক্রমে জমিয়া আসে। 
চৌঠা ঘুচায় কৌটার ঢাকা, মগজে মুকুতা-মুকুল দোলে, 





গ্রামের চত্তীমগ্ডপে বা 
. শহরের ডুয়িং রুমে 


“পুজার ছুটির মজলিশ 
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বিচার্ধ্য। : সামাজিক আইন প্রণয়নে কেবল সাঁধারণ জনমত 
দেখিলে চলিবে না । দেশের বিশিষ্ট জ্ঞানী ব্যক্তি, বিশেষ 
মহিলাদের মতই গ্রহণীয়। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃতি ছাত্রী 

বর্তমান বর্ষে বি, এ পরীক্ষায় ভূগোলে শ্রীমতী ম্ুজাত। 


চাটাঞ্জি ( লেডী ব্রেবর্ণ কলেজ) প্রন শ্রেণীতে প্রথম স্থান 


অধিকার করিয়াছেন ! তিনি ভূগোলের অধ্যাপক ডাঃ এস, পি, 
চাঁটাজ্জির কন্যা ৷ 


পাত্র 


পঞ্চমে জাগে মৃদু স্বেদলেখা, শুদ্ধির শত পন্থা খোলে, 
ষ্ঠ পেয়ালা সুধারসে ঢাল! মঠ্য মানবে অমর করে; 
সপ্তম আর চলে ন! আমার, চলে নাকো আর ছ'য়ের পরে । 
এখন কেবল করি অন্তুভব আস্তিনে হাওয়া পশিছে এসে। 
স্বৰ্গপুর সে কতদূর ! আমি এ হাওয়ায় চড়ে যাবো সে দেশে ।? 
(বিজ্ঞাপন ) 
ঠেলে চেরা 


যেখানেই বস্ুক'না কেন 





এ রি # " ্ ? 


 টসের চা 


নৈলে 


ল্য মানি! 

























| : সম নীতির পরিপন্থী এবং সমগ্র না, পুরুষ ও বিচার্ধা। সামাজিক ক আইন প্রণয়নে কেরে সাধারণ, জন, | মত .. 

নারী উভয়ের পক্ষেই বিশেষ ক্ষতিকর | অধিকাংশ হিন্দু নারীর দেখিলে চলিবে না দেশের বিশিষ্ট জ্ঞানী, ব্যক্তি, বল ফু 

==" বস্তুতঃ পাশ্চাত্য সমাজের অঙনুকরণের আগ্রহে যাহাদের দৃষ্টি মহিলাদের মতই গ্রহণীয়॥ তরী 
ভঙ্গী বিকৃত হয় নাই, তাঁহাদের সকলেরই অভিমত এইরূপ । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কতি ছাত্রী . 3 

আমরা এই বিষয়ে বড়লাট ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের বর্তমান বর্ষে বি, এ পরী গালে শ্রীমতী সন 

মনোযোগ আকর্ষণ করিবার ব্যবস্থা করিতেছি। চাটাজ্জি ( লেডী ব্রেবর্ণ কলেজ) প্রক্ শ্রেণীতে গু 

 সভাসমিতিতে আন্দোলন করা অনভ্যন্ত যে বিরাট মুক অধিকার করিয়াছেন । তিনি ভূগোলের অধ্যাপক ডাঃ এস, 

সমাজ তাহাদের নেতৃ স্থানীয় মহিলাদের মত অবশ্য চাঁটাজ্জির কন্যা | টি 


মধুমাখা পাত্র 


৮৮৪ চা-প্রীতির কথা উঠলেই সেখানকার এক কবির  পঞ্চমে জাগে মৃদু স্বেদলেখা, শুদ্ধির শত পন্থা! খোলে... 
কথা মনে পড়ে। সত্যেন দত্তের অনুবাদ থেকে সেই - ষষ্ঠ পেয়ালা! সুধারসে ঢাল! মৃত্য মানবে অমর করে) 
কবিতার খানিকটা উদ্ধৃত করা গেলো। সপ্তম আর চলে ন! আমার, চলে নাকো আর ছ'য়ের পরে! 

“প্রথম পেয়ালা ক ভিজায়, দ্বিতীয় আমার জড়তা নাশে এখন কেবল করি অনুভব আস্তিনে হাওয়া পশিছে। এসে এ আর 
তৃতীয় পেয়ালা মশগুল করে, মজ.লিশ ক্রমে জমিয়া আসে। স্বর্গপুর সে কতদূর ! আমি এ হাওয়ায় চড়ে বে যেণদেশে। রি 
ঘুচায় কৌটার ঢাকা, মগজে মুকুতা-মুকুল দোলে, (বিজ্ঞাপন) 


€ 








গ্রামের চশ্ডীমণ্ডপে বা 
= শহরের ডুয়িং রুমে 
পুজার ছুটির মজলিশ 








কি যেখানেই বস্ুক না কেন 
| টসের চ৷ 
নৈলে 






সন্ব মালি! 








| ১২শ, সংখ্য 





- ক্ষাৰ্ভিক-১৩৫১ - 





অ-দেখা আচল 
রাত্রি বাঁড়াইল তার অ-দেখা আচল 
স্বপ্তিতে ভরিল পৃথী, জন কোলাহল 
নিস্তব্ নীরব, শুধু নিভূত কুলায় - 
সুপ্ত শাবকের বুকে সুস্বপ্ন ছুলায়, 
ঘুমন্ত জননী শিশু অশকড়িয়া রহে . 
ঝুরু ঝুরু স্িগ্ধ বায়ু সার! অঙ্গে বহে। 
চিতি চিন্‌ চিতি চিন্‌ুন্দরের-জাল, . . - 
বিছান রয়েছে, স্থষ্টি করি অন্তরাল ; 
' অন্ধকার জননীর ব্বপ্নসয়ী প্রাণ, 
- নিত্য করে শিশু-মুখে অমৃত প্রদান । 
স্বপনে গোপনে শিশু লভে জননীরে, : 
চিহু তার দেখা যায় অ-দেখার তীরে। 


আম 





গৈ 


ভাষা ও নারী 


লা কপ 


আমাদের সমাজে যে দ্রুত পরিবর্তন চ’ল্‌ছে তার 
একটা প্রমাণ পাওয়া যায় আমাদের ভাষায়। তিন পুরুষ 
চার পুরুষ আগে মেয়েদের আর পুরুষদের ভাষার মধ্যে 
যে পার্থক্য ছিল তার অনেকটাই চ’লে গিয়েছে, বাকী 
যা আছে তাও আর থাক্বে না! ৫০/৬০ বৎসর পূৰ্বে 
" মেয়েরা যখন আপনাদের মধ্যে কথা বলত তখন তারা 
সমান বয়সের আর বন্ধুপর্ধ্যায়ের হ'লে পরম্পরকে ‘বোন! 
বলে সম্বোধন করত। এখনও পল্লী; অঞ্চলে আর*.একটু 


১০১০০ 















বা আধুনিক ঘরের মেয়েদের মধ্যে 'বোন্‌ সম্বোধন আজ 
কাল অজ্ঞাত-_পুরুষদের ভাষার অনুকরণে ‘ভাই? বলাটাই 
সহজ হয়ে গিয়েছে হিন্দীতে আদর ক'রে মেয়ে বা 
বউকে বেটী না বলে ‘বেটা’ বলা হয়। যে-সব মেয়ে 
পুরুষদের সঙ্গে নারীর সমান অধিকার চান, এই তাবে 
পুরুষের ভাষাও যে মেয়েদের আয়ত্তে এসে যাচ্ছে তার 
জন্যে তারা হয়তো খুশী হবেন-__আঁবার কেউ-কেউ 
হয়তো ছুঃখিতও হবেন, মেয়ের! এইভাবে নিজেদের পৃথক্‌ 
- গতা হারিয়ে ফেলছেন, দেখে। আগে পুরুষের] 

" পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপন করতো, 
পরস্পরের সঙ্গে 'বদ্ধ' “সাঙাৎ আর মতে, পাতিয়ে? 
যাদের মধ্যে “বন্ধু পাতানো হয়েছে তারা পরস্পরকে 





বলেও আহ্বান হ'ত ; মেয়েদের মধ্যে তেমনি ‘মিতিন’ 
আর “নই, চোখের বালি’, “গঙ্গাজল,” ‘মকর’ প্রভৃতি 
পাতানোর রেওয়াজ ছিল। পুরুষদের মধ্যে এই রীতি 
উঠে গিয়েছে, দুর পল্লী অঞ্চলে, এখন (কচিৎ দেখা যায় 
বটে ), মেয়েদের মধ্য থেকেও উঠে যাচ্ছে। ‘সই’ এই 
প্রাচীন আর সুন্দর শব্দটী এখন কেবল পুরাতন সাহিত্যের 
আর পুরাতনের অন্থকারী আধুনিক সাহিত্যের বস্তু হ'য়ে 
প’ড়েছে। অথচ এটী একটা বেশ মিষ্টি শব্দ--এর সংস্কৃত 
Eb রূপটী আমার এক শ্রদ্ধেয় বন্ধু তীর আর এক বন্ধুর স্ত্রীর 
£. সম্বন্ধে প্রয়োগ করতেন-_'সখী’। নোতুন সামাজিক 
ব্যবস্থা আর আদর্শের ফলে. নোতুন শব্দ বাঙলায় আমদানী 
॥. হচ্ছেঃ আর নোতুন অর্থে দাড়িয়ে যাচ্ছে--পুকরুষের স্বী-বন্ধ 
! হচ্ছেন ‘বান্ধবী’, কিন্ত কোনও মেয়ের স্রীবন্ধুকে কি তার 
:" ‘বান্ধবী’ বলা হয়, না কেবল ‘বন্ধু? মেয়ের পক্ষে, 
:. বোনের ছেলে হ'চ্ছে তার “বোন্‌ পো, কিন্তু পুরুষের 
| পক্ষে ‘বোন্‌পো’ নয়_'ভাগনে। আর পতীর জবানীতে 

বির পক্ষে 'ভাগনে হচ্ছে শ্বামীর “বোন্পো”। পুরুষের 


2 





A 


সেকেলে ধরণের সমাজে, কোথাও বা প্রাচীনাদের মুখে, 
“বোন্‌’ সম্বোধন শোনা যেতে পারে ; কিন্তু একটু শিক্ষিত. 


ডাকত কেবল ‘বন্ধু’ ব’লে, তেমনি 'সাঙাৎ আর ‘মিতে’- 


ডাঃ স্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বেলায় “বোন্-পো, না হ'য়ে ভাগনে কেন? যদিও 
আজকাল আমাদের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজে 
মেয়ে আর পুরুষের ভাষায় পার্থক্য আর থাকছে না, তা 
হ’লেও এই গার্থক্য যে এক সময়ে বেশ লক্ষনীয়রূপে ছিল, 
তা. এই-দব ছোটো-খাটো বিষয় থেকে বুঝতে পারা 
যায়। 

ভাষাতত্বের আলোচনায় ভাষার সঙ্গে মানুষের জীবনের 
সম্পর্ক বিচার ক'রতে গেলে, এই দিকটা! বেশ পরিষ্ফুট 
হয়। বহু প্রাচীন সমাজে জীবনের ক্ষেত্রে মেয়ে আর 
পুরুষের এলাকা আলাদ! করে দেওয়া ছিল, সেই কারণেই 
প্রধানতঃ মেয়েদের আর পুরুষদের ভাষার মধ্যে কতকগুলি 
করে আলাদা আলাদা জিনিস এসে যেত। তা ছাড়া, 


পুরুষদের মধ্যে কতগুলি নাম বা শব্দ উচ্চারণ করা যেমন 


বহুস্থলে নিষিদ্ধ হ'ত, তেমনি মেয়েদের মধ্যেও; এই জন্য 
কতকগুলি পদার্থের নাম, মেয়েদের মধ্যে যা হস্ত, পুরুষদের 
মধ্যে অন্য রকমের । রাত্রে ‘সাপ’ না ব'লে “লতা বলা 
উচিত-_-ছেলেবেলায় এইরকম উপদেশ আমর] ব্ষীয়সীদের 


কাছ থেকে শুনেছি; মেয়েদের (আধুনিক কালে নয়!) ' 


তেমনি ম্বামীর নাম নিতে বারণ ; আর মেয়েদের ভাষায়, 
অমঙ্গল নিবারণের উদ্দেশ্যে, হাতের চুড়ি খোলাকে 
“চুড়ি খোল!’ বলে না, ‘শিথলানে!’ বলে (‘শিথিল 
করা')। বাঙলার গোড়া টৈষ্ণবদের কাছে শাক্তদের 
অনেক শব্দ এইরূপ নিষিদ্ধ_-ইংরেজী নৃতত্বের ভাষায় 
যেরূপ নিষেধকে ৪৮০ বলা হয়, সেই ভাবে নিষিদ্ধ; 
অর্থাৎ এই সব শব্দ উচ্চাচরণ করায় অমঙ্গল হয়। “ছুর্গা- 
নগরের মাঠে বেলগাছের তলায় জবাফুল পরিয়ে’ 
গাঠাটাকে কেটেছে; রক্তে মাঠ ভেসে গিয়েছে'_এই 
বাক্যটাকে “হাতীশৃ'ড়ের-মার নগরের মাঠে তেপাতা 
গাছের তলায় ওড়ফুল পরিয়ে” বাছাকে বানিয়েছে, রসায় 
মাঠ ভেনে গিয়েছে রূপে শাক্ত - সম্প্রদায়ের ব্যবহৃত শব্দ 
প্রয়োগের পাপ থেকে নিজেকে বাচাতে চান, এমন 
বৈষ্ণবের উক্তি বলে ঠাট! করা হু'য়েছে। স্বামীর নাম 
ঘুরিয়ে বলবার জন্য মেয়েদের চেষ্টাকে নিয়ে বাঙলায় 
ঠাট্টা মস্করার অস্ত নেই) সেদিন” এক হিন্দী সিনামাতে 
শুনে এলুম, রায় সাহেব কৈলাস নাথের স্ত্রী স্বামীর নাম 
বোঁঝাচ্ছেন, ‘রায় সাহেব জ'হা ভগবান্‌ শঙ্করজী রহতে 
হৈ।* মেয়ে আর পুরুষের কর্মক্ষেত্র বিশেষরূপে আলাদা 
বলে, আর ভাবা সম্বন্ধেও কতকগুলি বিধি নিষেধ পুক্রুষ 
আর মেয়ে উভয়কেই প্রায় সকল সমাজে পালন করতে 
হ'ত ব’লে, বিশেষতঃ মেয়েদের মহলে, ভাষাবিষয়ে কতক- 
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হা 7 সয়ে তাপ 
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১২শ সংখ্যা] 


গুলো পার্থক্য যে এমনি এসে যাবেই, সেটা সহজে বুঝতে 
পারা যায়। মেয়েদের কাজ ছিল রান্নাবান্না ঘরগৃহস্থালী 
নিয়ে; পুরুষদের কাজ ছিপ বাইরে। হঠাৎ রাগ দেখে 
তেলে বেগুনে জলে ওঠা-র উপমা মেয়ে মহলেই উঠেছিল ; 
আর'রেগে ষাঁড়ের মত গাঁ গা করে চেচানো”_এ 
বাইরের জগতের উপমা । “বাটা মার, আর “মার 
জুতো'--ক্রোধ প্রকাশের একই ভঙ্গী, কিন্ত অন্থটা বিভিন্ন 
ক্ষেত্রের । অন্দরে মেয়েদের মধ্যে ‘নথ নেড়ে মুকুক্িয়ানা 
করা দেখা যায়, আর সদ্রে পুরুষদের মধ্যেই ‘ফোফল 
দালালী' চলে । আর সব ভাষার মত বাঙলাতেও এই 
ভাবে বহু বাক্যভঙ্গী আর প্রবাদ ছড়া প্রভৃতি পুরুষ আর 
মেয়েদের বিভিন্ন পারিপার্শিকের মধ্যে উদ্ভূত হ'য়েছে, 
কিন্তু সেগুলির অস্তননিহিত সত্য দৃষ্টি আর সরসতা ঘর 
আর বা’র দুইয়েরই কাছে সমাদর প্য়েছে। ভাষার 
সাধারণ ভাগ্ডারে.এখন সেগুলির স্থান হ’য়েছে। 

একটু অবান্তর প্রসঙ্গ হ'লেও একটা কথা এখানে বলি 
আমর! ভাষার কবিত্ব শক্তির সম্বন্ধে আগেকার মত আর 
সচেতন থাকছি না--আমরণ বড্ড বেরসিক হ'য়ে পড়ছি; 
যাতে ইংরিজিতে -Picturesquaness In §peech বলে, 
অর্থাৎ কথা বলা নয়,যেন,চোখের সামনে পট খুলে ধ্রা-সে 
জিনিসটা থেকে আমরা আমাদের বঞ্চিত ক'রছি; 
আমর! বড্ড গদ্য ভাবাপন্ন হ'য়ে যাচ্ছি, দৌড়ধাবের 
মধ্যেই আছি, কথাবার্তার মধ্যে যে কানে কথা শুনে সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের সামনে ছবি ফুটিয়ে তুলে চলবো সে সময় 
আমাদের নেই, সে শক্তিও হারাচ্ছি; আম্র! নীরস 


- মনপ্তত্ববিশ্নেষী দার্শনিক হচ্ছি, সব কথা সংক্ষেপে অর্থ 


প্রকাশের উপযোগী হ’ল কিনা, খালি সেইটুকুই আমর] 
দেখি--কথার বাজে খরচ, ছবি খেলিয়ে দেওয়া কথা, 
এসবকে আমরা একটু কপার চোখে দেখতে শ্খিছি.; 
সেই জন্য আমাদের ভাষা থেকে প্রবাদ বাক্যকে আমরা 
বর্জন করছি, উপমা স্বপক প্রভৃতি অলঙ্কারও বাদ দিচ্ছি; 
বোধ হয়, দলবদ্ধভাবে আমাদের কবিত্ব শক্তির ঘাটতি 


হচ্ছে। 
ভাষা বিষয়ক &21১০ বা নিষেধ থাকার জন্য আমদের 


ভাষায় তেমন লক্ষণীয় কিছু নবীনতা বা সরসতা আসে 

নি, তবে দীনতা জ্ঞাপনের জন্য, সম্মান দেখাবার জন্ত 

মেয়ে পুরুষ দুইয়েরই ভাষায় সর্বনাম "আমি, 

আর ‘তুমি’ বা ‘আপনি’র বদলে যে কতকগুলি শব্দ এসে 

গিয়েছে, সেগুলিকে এই &০১০-_র ফল বলা.যায়। যেমন 

‘আমি’ অর্থে দাস ‘অধীন’ গরীব, অধম, ফিদবী খাদেম 

বান্দা “গোলাম” প্রভৃতি; তুমি বা আপনি অর্থে প্রভু 

মহাশয় হুজুর প্রভৃতি। মালাই ভাবায় সংস্কৃত স্হায়' 
থেকে উদ্ভূত “সায়া” শব্ধ ‘আমি’ বাচক ‘আকু’ শব্দকে প্রায় 
অপ্রচলিত করে দিয়েছে। 


ভাষা ও নারী 
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আর দুটো জিনিসে মেয়ে আর পুরুষের মধ্যে পার্থক্য 
দেখা যায়। পুরুষেরা আগে লেখা পড়। করত বেশী, 
পুরুষের ভাষা তাই পাত্ডিত্যপূর্ণ হত ; মেয়ের! ঘর গৃহস্থালী 
নিয়েই থাকত, পড়া শুনোর বেশী ধার ধার্ত না, সেইজন্য 
তাদের ব্যবহৃত শব ভাষার পুরাতন শব্দই বেশী করে 
হুত। সেইজন্য পুরুষের মুখে বোন্পো যেন আর শোভা 
পেলো না তাঁদের মুখ থেকে বেরুত 'ভাগিনেয়' সংক্ষেপে 
ভাগনে। আমি চল্তি কথায় একজন সংস্কৃতত পণগুতকে 
বলতে শুনেছি--“উনি আমার খুল্লতাত' | আর একজনের 
কথা শুনেছি, তার গৃহিণীর অরভাব হওয়ায় তিনি ছটা পট 
খেয়ে একদিন আধা উপোস করে কাটিয়ে দেন, স্বামীর 
মুখে কিন্ত এই ঘটনা এই ভাবে প্রকাশ পেলে প্গৃহিণীর 
শরীর একটু অসুস্থ হয় তিনি কিঞ্চিৎ লাজ ভক্ষণ করলেন 
প্রায় লঙ্ঘন দিলেনই বলতে হয়।” এই জন্তই এক অক্ষরে 
সহজ আর পুরাতন পুছ ধাতু বা দুই অক্ষরের শুধ! ধাতুর 
বদলে বাঙ্গালায় আমরা ইংরেজি একাক্ষর ধাতু ৭; এর 
প্রতিশব্দ বানিয়েছি পাচ অক্ষরের দ্রাতভাঙ্গা ধাতু 
‘জিজ্ঞাসা কর!’ সংস্কৃত নাটকে এই জিনিষটা! দেখা যায়। 
যেত্রাঙ্গণ বা ঝষি-সমাজে পুরুষ সংস্কৃত বল্‌্ছে সেখানে 
সেই সমাজের মেয়েরা প্রাকৃত বলছে ( মার্কামার। পণ্ডিত 
মেয়ে ছাড়া )। ভাষার নিজের প্রকৃতি এই জন্য মেয়েদের 
মধ্যে রক্ষিত হয়েছে। এই জন্ত কোনও সমাঞ্্ের শ্রেষ্ঠ 
ভাষার নিদর্শন পাওয়া যায় সেই সমাজের সাবেক 
পদ্ধতিতে শিক্ষিত আধুনিক পদ্ধতিতে অশিক্ষিত ভড্রঘরের 
মেয়েদের মুখে। এই রকম মেয়ের নোতুন অপরিচিত 
শব্দের ভুল উচ্চারণ করবে কিন্তু ভাষার 101০], বাক্য 
ভঙ্গীতে ভাষার নিজম্ব শব্দের প্রয়োগে কখন৪ ভুল 
করবে না। 

মেয়েদের প্রকৃতি অনুসারে ভাষা একটু বেশী রকম 
কোমল হয়, আবার উচ্চারণ আর বাক্যভঙ্গী উভয়েই 
একটু 6885297৮000 অর্থাৎ আতিশয্য তাতে থাকে। 
কোনও জুগুপ্লার” উদ্রেককারী বাক্য বা শব্ধ বা ভাষাময় 
ইঙ্গিত যতদূর সম্ভব বৰ্জ্জন করেই তারা চলে--ভদ্র সমাজে 
এই রীতি সর্ধত্র। ইংরাজির ৪৮£0115 99০ বাউলায় 
‘আমি ভয়ানক ভালবাসি'-এগুলি এই নারীন্তল্ভ 
অতিশয়োক্তির পরিচায়ক। আবার কোনও জিনিস 
_ঘেমন.একটা ছোট ছেলে সুন্দর হ’লে, পুরুষে হয়তো 
যেখানে বলবে ॥০৮ 6091 মেয়েরা বলবে how ৪৬৫৪৮! 
ভাষায় অশ্লীল অভব্য শব্দের ব্যবহার যাতে একেবারেই না 
হয়, সেদিকে ভদ্র সমাজে যে একটা লক্ষ্য আছে, এর মূলে 
ইঃচ্ছে মেয়েদেরই শালীনতাবোধ, এই জন্য সব সমাজে 
মেয়েদের সাধুবাদ দিতে হয়। 

~ যে-সব সমাজের পুরুষদের ঘরের ভাষ ছাড়া বাইরের " 

একট। ভাবা শিখতে হয়, সে-সব সমাজে দেখা] যক 


bb) 


প্র 
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মেয়েরাই শেষ পর্যান্ত নিজেদের ঘরোয়া ভাষার শুচিতা বা 
শুদ্ধতা প্রাণপণে রক্ষা ক'রে থাকে | যেমন নেপালে দেখ! 
যায়-বিস্তর ভোট-ব্রহ্ম শ্রেণীর অনাধ্য-ভাষী আছে, তারা 
ঘরে বলে নিজেদের ভোট-ব্রক্ম ভাষা, কিন্ত বাইরে তাদের 
কাজ ক'রতে হয়, তাদের সেপাই হ'তে হুয়--নেপালের 
রাজ্ভাষা, আধ্যগোঠীর নেপালী তাদের শিখতে হয়, 
আবার ভারতবর্ষে এলে হিন্দীও শিখতে হয়। এমন 
পরিবার দেখা যায়, যেখানে বুড়ো বাপ-মা কেবল ভোটব্রক্ষ 
ভাষা মগর বা গুরুং বা লিম্বু মাত্র জানে,ছেলে ফৌজে সেপাই, 
সে মগর বা শুরুং বোঝে কিন্তু বলে না, ছেলের 
গ্্দার বা গুরুংই জানে, কিন্ত নেপালী বুঝতে পারে, আর 
নাতিরা কেবল নেপালীই জানে, ঠাকুরদঘা-ঠাকুরমার 
' ভাষার তোয়াক্কা রাথে না। বুড়ো বাপ-মা আর বউ 
ছেলের সঙ্গে মগর বা গুরুং বলে, ছেলে নিজের বউয়ের 
সঙ্গে নেপালীই বলে, বাপ-মায়ের সঙ্গে মগর বা গুকুং বলতে 
বাধ্য হয়, কিন্তু নাতি-নাতনী যখন ঠাকুরমা-ঠাকুরদার সঙ্গে 
কথা কয় তখন ছুই তরফে ভাঙা ভাঙা মগর বা গুরুং আর 
নেপালীর ব্যবহার চলে, অনেক সময়ে বউকে শ্বশুর 
শাশুড়ী আর তাঁর ছেলেমেয়েদের মধ্যে দোভাষীর কাজ 
করতে হয়। এই ধরণের সমাজ পৃথিবীর বহুস্থানে 
আছে। আমাদের বাঙালী ইংরেজী শিক্ষত সমাজে 
এরকম দৃষ্টান্ত অবিরল নয়-_বুড়ো ঠাকুরমা ইংরাজি 
জানেন না, কিছ্বা। মা ইংরিজি জানেন না, তাঁর সামনে 
তার আধুনিক শিক্ষিত নাতি-নাঁতিনী বা ছেলে-মেয়ে বউ 
তড়বড় ক'রে ইংরাজি ব'লে চলেছে, তিনি মাঝে মাঝে 
হয় তো! চটে একটু আপত্তি করছেন কিন্ত মোটের উপর 
তিনি খুব অসন্তষ্ট নন, আর এই অবস্থায় কয়েক বছর 
কাটাতে কাটাতে তিনি নিজেও সব কথা না বুঝলে 
ইংবির্অর অনেক কথার মানে শিখে ফেলেন; সাধারণ 
ইংরিজি কথাবার্তার আশয়টুকুও মোটামুটি ধরে নিতে 
পশরেন। আর একটু ব্যাপক আর গভীর ভাবে এই অবস্থা 
নানা দেশে নানা ঘুগে হ'য়েছে আর হ’চ্ছে। 
অনেক সেকেলে বা আদিম সমাজে মেয়েরা ভাষা 
বিষয়ে পুরুষের এই বহুভাঁষিত্বর, একাধিক ভাষার জ্ঞানের 
পাণ্টা জবাবও দিয়ে থাকে । এশিয়া, আমেরিকা, আফ্রিকার 
কতকগুলি বন্য বা আদিম সমাজে দেখা গিয়েছে, যেখানে 
মেয়েদের পরিশ্রমের কাজ 'সবই প্রায় করতে হয়, যেমন 
জুম চাষ করা, মাছ ধরা, ধান কাটা, চাল কীড়া, তার! 
নিজেদের মধ্যে কতকগুলি শব্দ ব্যবহার করে থাকে যা 
অনেক সময়ে পুরুষদের পক্ষে দুর্বোধ্য । মেয়েদের মধ্যে 
বহু আদিম সমাজে এমন কতক অনুষ্ঠান পূজা পাঁবণ থাকে 
যেগ্ুলিতে অংশ গ্রহণে পুরুষের কোনও অধিকার নেইী। | 
. এই রকম ব্যবস্থার কিছু কিছু অবশেষ আমাদের সমাজেও 
আঁছে। ওদিকে পুক্লষের! শিকারে যায়, লড়াইয়ে যায়, 
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তাদেরও মধ্যে কতকগুলি বিশেষ শব্দ গ'ড়ে ওঠে, বাক্য" 
ভঙ্গী সুষ্ট হয়, যা মেয়েদের এলাকার বা অধিকারের 
বাইরে । একই সমাজে মেয়েদের আর পুরুষদের যেন 
দুটো পৃথক 0159৪ ৫1519০% অর্থাৎ, বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের 
ভাষা দাড়িয়ে যায়। পরবর্তীকালে সভ্যতার অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে এই পার্থক্য কমে যায়, দূরীভূত হয়, কিন্তু এই 
ছুই শ্রেণীর ভাষার প্রভাব মিলিত সাধারণ ভাষাতে দেখা 
যায়! 

আবার আদিম যুগের সমাজে এরকমও দেখ! গিয়েছে, 
একটা বিদেশী জাতির পুরুষেরা এসে আর একটী জাতির 
উপর চড়াও হু,য়ে, যুদ্ধে তাদের সব পুরুষদের মেরে 
ফেললে তারপরে মেয়েদের ধরে নিয়ে গেল-_এই মেয়েদের 
ক্রীতদাসীর মত ক'রে রাখলে, কোথাও বা তাদের জোর 
করে পত্বীত্বে গ্রহণ করলে। তার ফলে এই নোতুন মিশ্রিত 
সমাজে মেয়েদের রইল তাদের পূর্বেকার ভাষা আর 
পুরুষদের তাদের নিজেদের ভাষা, বহুদিন ধরে আবার 
নোতুন বংশ বিস্তারের ফলে এই ছুই ভাষার একটা আর 
একটীকে উচ্ছেদ না করা পর্য্যন্ত বা একটার প্রভাবে আর 
একটা নিজের রূপ বদলে না কলা পধ্যন্ত, এই রকম 
অবস্থা চ'ল্ল্‌ একই সমাজে ছুই ভাষা। কোন কোন 
প্রাচীন ভ্রমণকারী আমেরিকায় ও অন্যত্র এই রকম 
অবস্থা লক্ষ্য ক'রে গিয়েছেন! 

এই-সব নানা কারণে যতদিন পর্য্যন্ত মেয়ে আর পুরুষের 
জীবন, দৃষ্টিকোণ আর প্রকৃতি এক হ'য়ে না দ্রাড়াচ্ছে, 
ততদিন পর্ধ্যস্ত মেয়ে আর পুরুষের ভাষায় একটু পাথব্য 
থাকবে বই কি। এখন এই পার্থক্য থাকা উচিত কিনা? 
মেয়ে আর পুরুয়ের প্রকৃতি আর বুলী রি একেবারে এক 
হ'য়ে গেলেই ভালো? কিদ্বা এট! কি প্রকৃতির ঈঙ্গিত? 
বহু বৎসর পূর্বে ফ্রান্সের পালণমেণ্টে এক ভদ্রলোক মেয়ে- 
দের পুরুষদের সঙ্গে সমান রাষ্ট্রীয় আর অন্য অধিকার দেবার 
জন্য একটা আইনের খসড়া পেশ করেন, আর তখন তিনি 
একটী আবেগময় বক্তৃতা দেন, তাতে তিনি বলেন, মেয়ের! 
সব বিষয়েই পুরুষদের সমান, কিন্ত দুঃখের বিষয়, প্রকৃতি 
দত্ত কতকগুলি শারীরিক মানসিক আর আধ্যাত্মিক 
পার্থক্য আছে তা মানতেই হয়। তখন পালামেন্টে 
ফরাসী জাতির চারশ*র উপর প্রতিনিধি, একযোগে 
দাড়িয়ে তারম্বরে চীৎকার করে ওUঠ_Vive la 
difference { এই পার্থকাটুকুর জয় হোক! আমাদের 
মত একটু সেকেলে ভাবের লোক এই চীৎকারের সঙ্গে 
গলা মিশিয়ে ব'লবো--এই পার্থক্টুকুর জয় হোক! আর 
মেয়েদের ভাষ! মেয়েদেরই মত থাকুক, আর পুরুষদের 
ভাষা পুরুষদের মত,_-সব মিলে একাকার হয়ে গিয়ে 
এক বৈশিষ্ট্যহীন রসহীন জিনিসে যেন পধ্যবসিত না 
হয়। 
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ধরা দিয়েছিলে-_-তবুও পারিনি ধরিতে, এসেছিলে জানি অসথরাগে রাঙা 
রঃ রাডা-আলোকের প্রভাতে, 
কোথায় হারালে নিমেষে চকিতে ত্বরিতে ! নিন নিন ভরি 
মনের দুয়ারে চরণ-চিহ্ উদয়-অরুণ শোভাতে ; 
স্মৃতির কুসুমে হয়েছে কীর্ণ যে-মালাখানিরে এনেছিলে গলে 
ঝরা-ফুলদলে মালিকা গাঁথিয়া রিও i দু’লাবার a 
পারিনে হৃদয় ভরিতে ! জাবুনে কা তলে হেলায় করান 
কুঝিবা কাদিয়! মরিতে £ 
যঃ পলাঁয়তি 
_(পূর্বাঙ্গবৃতি) 
শ্রীকেশকন্দ্র গুপ্ত 
ভিন কানাচে ঘোড়ার উপর বাজি রাখা দণ্ডনীয় অপরাধ বলে * 


ঈষ্টারের ছুটীতেহুবরধার দীঘির মত দাঁঞজ্িলিউ পূর্ণ 
হল। মহাযুদ্ধের প্রাঁরভ্ত হতেই আশপাশের পাহাড়ে 
বহু ইউরোপীয় পরিবার আশ্রয় নিয়েছিল। জাপানী 
যুদ্ধের দিন হতে বাঙলা এবং আসামের শৈল-সহর গুলার 
ভিড় বেশ বেড়ে উঠেছিল। বিদেশী আগস্তকের বিশ্রামের 
দিনে সুখের ব্যবস্থা, নাগরিকের অবশ্য কর্তব্য ।” 
জলাপাহাড়, দাঞ্জিলিঙ্‌, “ধন-বিলাসীর বিরাম নিলয়,” 
তাদের শ্বচ্ছন্দতার আয়োজন হোল. প্রয়োজন । 
এত ভঙ্গ ব্দদেশ তবু রঙ্গে ভর! বহু জাতির সমাগম 
হোল দাজ্জিলিঙ্গে, যারা আসল অধিবাসী নেপালী, 
লেপচা, সিকিমী, এবং ভুটিয়া। এরা সবাই রঙ্গপ্রিয়। যাঁরা 
এল, তাদেরও প্রাণ চাছিল উৎসব। এ হেন সম্মিলনীর 
সার্বজনীন আনন্দের ব্যবস্থা করতে পারে তুরজম। স্থির 
হোল ছুটার কদিন লীবঙে ঘোঁড়দৌড় হবে। যান 
বাহনের ভাড়া বাড়লো । সহরে হৈ হে ব্যাপার । দুপুরে 
দোকান পাটের কাজ প্রায় লোপাট হোল । ইংরেজ বলে 
ঘোড়দৌঁড় স্পোর্টি। স্থতরাং ঘোড়ার বেগের সঙ্গে নিজের 
অর্থ ও ভাগ্য মিশিয়ে দিয়ে ক্ষণকালের আশা ও 
আকাঙ্ষার দোটান1 ভ্রোতেংহাবুড়ুবু খাওয়া আনন্দের 
আবেগ ! ইংরাজেরচসমীজে ঘোড়দৌড় নিন্দনীয় নয়। 
আমেরিকায় এক ঘোড় দৌড়ের পাল্লায় প্রায় এক কোটা 
টাকা বাজী রাখা হয়েছে, এ ঘটন। সংবাদ পত্রে পাওয়া 
যাঁয়। জুয়া পাহাড়ীদের মজ্জাগত। মন্ুসংহিতা ঘোড়- 
দৌড়কে দণ্ডনীয় অপরাধ বলেছে। কিন্তু ইংরাজের আইন 
রেসকোনের বাহিরে, এমন কি ময়দানের আনাচে 
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নির্দেশ করেছে। অবশ্য গণ্ডীর মাঝে বুকীদের সঙ্গে 
কিন্বা টোটে জুয়াখেল! স্পোর্ট--সখের খেলা । 

দাজ্জিনিঙে ঘোঁড়দৌড়ের কথা লাহিড়ি পিতা-পুত্রের 
চিত্তে আন্দোলন সৃষ্টি করলে। লাঁহিড়ি মশায় ভাবলেন 
যদি ঘোড়দৌড়ের ব্যসন পুত্রের চরিত্রকে কলুষিত ক'রে 
থাকে, তাহলে সে নিশ্চয় লীবঙ. যাবে, জুয়া খেলতে। 
সিমলার আনন্ডেলে তিনি এ দৃশ্য পঁচিশ বছর পর্যবেক্ষণ 
করেছেন। চড়কের সন্যাসীর পীঠ যেমন ঢাকের বাজনায় 
সর্সর করে, আলোচাল দেখলে যেমন ভেড়ার মুখ 
চুলকায়, আত্মীয়বিরোধে যেমন উকীলের মনে আশা 
জাগে, তেমনি ঘোড়ার হ্র্ষোরবে ছ্যুতক্রীড়াশক্তদ্দের 
দেহে একটা টানধরে । তার মাতৃহীন পুত্রের অগ্রিপরীক্ষার 
জন্তই বিধাতা-দার্জিলিঙে তুটিয়! টা্ট দের দৌড় প্রতি- 
যোগিতার ব্যবস্থা করেছেন, ভাবলেন রায় সাহেব। 

সন্ধ্যার প্রান্ধালে চৌরাস্তায় বেঞ্চির. উপর বসে অরুণ 
হাঁসছিল। কেবল"হাঁসছিল না, তার সরল সবল মনে 
অনেক ছড়া, কবিতা এবং প্রবচনের গুণ গুণ্‌ স্বর শুনতে 
পাচ্ছিল। যথা-পাকিলে £শ্রীফল, কাকের কি বল্‌? 
অরুণ নিজে বুঝলে ন প্রকৃতি তার মাঝে প্রচ্ছন্ন কবিতার 
প্রতিভা না হক্‌,ঃ রসগ্রাহিতাঃ সন্নিবেশ -করেছিল। সে 
গ্রবচনকে একটু রূপান্তর করে আবার ভাবলে, ছুটিলে অশ্ব, 
পরিবেদন! কাঃ কস্য ? রসের ঢাল উপুরের উপলব্ধি তাঁকে 
প্রীত করলে । আবার তাঁর, সরস মনে গুমরে উঠলো! 
তান্‌। বিদায় দিয়েছি যারে নয়ন জলে, এখন ফিরাব 
তারে কিসের ছলে? | 
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সুতরাং মধ্যাহ্ন ভোজনের পর যখন লোকে দন্দিলিঙের 
উত্তরে চস্‌লো কাতারে কাতারে, অরুণ লাহিড়ি, ‘দুত্বোর’ 
বলে গেল ঘুমের দিকে। যান-বাহন এবং হাটা যাত্রী 
সবার মুখ লীবডের দিকে। সে: নিজে বিপরীত-মুখ। 
সে প্রক্রিয়া লক্ষ্য করলেন:রার-সাহেব স্থরেশ লাহিড়ী 
এবং শ্রীযুক্ত বঙ্কু ঘোষাল। একজনের মর্্স্থল হতে 
উদ্ব দ্ধ হুল গর্ব, তাঁর সঙ্গে ঈষৎ উপভোগ্য অনুতাপ । 
আহা! এমন ছেলেকে তিনি সন্দেহ করেছিলেন। 
বন্ধু ঘোষাল ভাবলে-তাইতো। তবে কী? মুনিনাঞ 
মতিভ্রম! হা! 

অক্লান্ত রোডের উপর দিয়ে উজান বেয়ে যুবক 
চল্ল ঘুমের দিকে । উপর পথের যাত্রী বাছা বাছা। ভাল 
দ্বোড়া, পরিচ্ছন্ন রিকশ, মহিলাদের অঙ্গে সুশোভন বস্ত্। 
নিম্ন পথে মানুষের তত একটাঁনা। অরুণ শীষ দিলে। 
ভাবলে এরা কি পাগল? অতকিতে কাধে হাত দিলে, 
যেন কার জুতোর ধুলো ঝাড়লে। আবার হাসলে, 
আহা! বেচারা! মহিল৷--উন্মত্তা ললনা, তার কি দোষ? 
আত্মভোলা হয় মানুষ উত্তেজনায়, বিশেষ নারী-হিটিরিয়া 
যাদের জাতীয় ব্যাধি:। 

জলপাইগুড়ি হাউন:অতিক্রম_করে, সেনাবাস_ পার 
হয়ে অরুণ কতকগুলি বৃক্ষহীন পাহাড়ের চূড়া পেল। 
ঘাসে ঢাকা গোল পাহাড়। যেন কোন্‌ রাক্ষপের বিরাট 
সবুজ মাথা। পথের প্রাচীর উল্লম্ষন ক'রে অরুণ এক 
পাহাড়ের মুণ্ডে বসল। নীচে বাতামীয়া লুপস-এখানে 
রেলপথ পাক খেয়ে ওঠে নামে । 

ওঃ! কি হাওয়া! উত্তরে হিমলয়ের তুঙ্গ শির, 
জানু, কারু, কাঞ্চনজজ্যা। তারা চক্‌ চক্‌ করছিল। 
নয়ন ঝলসে যাচ্ছিল। জীবনের অন্তনিহিত আনন্দের 
নব জাগরণ তরুণ অরুণকে উৎফুল করছিল! পৃথিবীর 
সকল অস্থিরতার প্রতীক বাতাসীয়ার আবহাওয়া । খটথটে 
শুকনো আকাশকে অন্ধকার করে হঠাৎ উপত্যকা থেকে 
ছুটে আসে. কালো কালো মেঘ। অরুণের উপভোগের 
' বিষয় ছিল এই অনিশ্চিত আলো! ও আধারের খেলা । 
একএকবার যখন গাহাড়-ঘিরে কুয়াশা তার দৃষ্টি রোধ 
করে, তার আনন্দ বাড়ে, সে ভাবে আবার নবীনরূপে বিশ্ব 
জাগবে তাকে তুষ্ট করতে, 

একী? তার উপলব্ধি ছোল, যেন আঁধারের অস্ত্র 
হতে একতাল সুতা উড়ে তাঁকে ডিঙিয়ে পিছনে গেল। 
হাওয়ার খেলা, মন্দ কী? আবার সেই ডেলাটা পিছন 
হতে তাকে অতিক্রম করলে । ভীষণ এলোমেলো ব্যাপার । 
বায়ুর গতি তো! একমুখ হয়। ক্ষণে ক্ষণে উত্তর হতে 
দক্ষিণ, দক্ষিণ হতে উত্তরে বহে, এতো বিচিত্র বায়ু। 
আবার শুভ্র পিও তার পিছনে গেল। 


Ld 


বঙ্গলক্মী--কাত্তিক, ১৩৫১ 


. লাফিয়ে সামনের আলোয় পড়ল। 


অরুণ লাহিড়ী। 


[ ১৯শ বৰ্ষ 


ঠিক সেই সময় তার চোখের যেন পরদা খুলে গেল! 
সামনে কুয়াশা যবনিকার মৃত গুটিয়ে গেল। কিন্ত 
দূরের পাহাড়ের শুভ্র শির নিবিড় আধারে ঘেরা। তার 
মনে পড়ল গাঁন- কোথায় এমন ধৃত্র পাহাড়! 


ধৃত? ধৃত্র মানে কী? ধেশায়ার সঙ্গে কোন ধাতুগত 
সম্পর্ক নিশ্চয় আছে ধৃত্র শব্দের | : কলিকাতায় ফিরে সে 
চলস্তিকায় দেখবে ধৃত্র কথার অর্থ কী? আরে! 


আবার সেই সাদা! পুটুলিটা পিছনের কুহেলি হতে 
আবার নিমেষে 
পিছনে গেল, আবার সামনে । আঃ যোলো জানোয়ার ! 
কুকুর ! ফের যেমন পিছনে যাবার জন্যে লাফালো, অরুণ 
তাকে ধরে ফেললে |. পুটলীটা কেউ করে উঠল। 
জীবন্ত পশমের তাল। তাকে ধরে রাখতে পারলে না 
একটা চাউ তাকে হার্ডেল ভেবে লাফা- 
লাফি করছে। 


এই -উপলদ্ধিতে যেমন মনের আধার দূর হোল, 
প্রকৃতির খ্রীধারও উবে গেল। শৈল, তুষার, বনানীও 
পাষাণ আকার, হেসে উঠলে! । চাউ কেন, কোন 
কুকুরেরই হাসি কানা বোঝা যায় না। কিন্ত অরুণ স্পষ্ট 
দেখলে তার লেজ নাড়া । কুকুরটা তার মুখের দিকে 
আনন্দ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দোছুল দোলায় দোলাচ্ছিল 
তার ক্ষুদ্র লান্গুল। অরুণ তার প্রীর্ভি- , জন্য একটা 
তুড়ি দিল। সারমেয় তুষ্ট হোল। সে তার কোলের 
মধ্যে এল | পিছন হতে বীপার ঝঙ্কার হোঁল- ব্যাঙাচি | 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে অরুণ এক মহীয়সী স্থহাসিনী 
তরুণী । 

অরুণকুমারের ভাগ্যেকোথায় কি একটা প্যাচ ছিল, 
সে সহজ সৌজন্যে মহিলাকে ধন্যবাদ দেবার জন্য দাড়িয়ে 
উঠল। কিন্তু তার কোলে ছিল সোলার টুপী; সেটা 
ঠিকরে পড়লো * পাহাড়ে। তারপর রাতাদীয়ার 
এলোমেলে হাওয়া তাঁকে ভাঙিয়ে ঘুরিয়ে একেবারে নীচের 
রেলপথে নিয়ে গেল। অরুণকুমারের মনে হছল--তুমি 
যাও দাঞ্জিলিঙ্গে- তোমার কপাল যায় সঙ্গে। বিন্ধ সুষ্ঠ 
সমাজ চাহেনা বড় কাজে তুচ্ছ ক্ষতির মোহ। " 
টুপি গেলে টুপি হবে, বাপের পেন্সন বজায় থাকলে । 
কিন্ত এই ম্হীয়সী মহিলা যে অপরিচিতকে ব্যাঙাচী 
ভীতির পূর্বাভাসে সাবধান করেছে। তাকে সম্মানিত 


কারবার অবকাশ আর কবে আসবে কে জানে! সে 


অপাঙ্গে একবার টুপীর চরম গন্তব্য স্থলটা দেখে ?ি ল। 
তারপর বললে-_নমঙ্কার ! ধন্যবাদ । 
মহিলা সলজ্জে বল্লে-আপনার টুপি? 
-সে বল্পে_-থাক্‌, পরে পাওয়া যাবে। 





সি 


উশসং্যা! ১ ঘঃপলায়তি ২৬১ 


অপরিচিতা রল্লে--বিলক্ষণ, সে কি কথা, এদিনে কোন সাহিত্যিক সভাপতির সুখে । মহিলা প্রীত হ’ল! সে 
জিনিষ গেলে আর হয় না। - | বল্লেঁআপনি কোয়াসার মধ্যে জড়মড় হয়ে বসেছিলেন। 
যে মুখ বাতাসীয়ার বায়ুহিল্লোলের নিষ্ঠুর আঘাতে আমি মনে ভেবেছিলেন পাহাড়ী; এখানে পাহাড়ীরা 
রক্তিম, সে মুখ হওয়া উচিত. কবিতার নির্ঝরিণী। এ ভেড়া চরাতে আসে কিনা। 
সুন্দরীর মুখে বর্তমান মুল্য-সমস্যার ইঙ্গিত অশোভন ।. . অরুণ বিনীত ভাবে বল্লে, হ্যা তা সম্তব। ঘাপটি মেরে 
অরুণ ভাবলে প্রকৃতিগত নয় এটা-_টুপীর ছুশ্রাপ্যতাঁর বস্লে পাহাড়ী বাঙ্গালী বোঝা যায় না। কিন্তু আমার 
আলোচনা, মাত্র ভদ্রতার দরদ। যেমন পাষণ্ডের গায়ে একটা সন্দেহ গেলনা। স্কুলের ছেলেরা! আমায় পরিহাস 
পা! লাগলেও মনের: বীররস চাগ! দিয়ে বলতে হয়, করতো! নাক-লম্বা বলে। এক এক জন রসিক ছাত্র 
দুঃখিত হয়েছি... ০৫ নাকের ডগা ধরেও টান্তো। এখন বুঝলাম লেপচার 
সে বল্লে-ওতে| বেশ ছুটো পাথরের মাঝখানে আছে। নাক হতে_ 
-যেমন পিসীমা আর মাঁসীমার কোলে বসে খোকা _ লঙ্জিতা অপরিচিতা বল্পে-রাগ করবেন না। 


রাক্ষসের গল্প শোনে। . | আপূনার নাক্‌ বেশ টিকোলে|। মানে, ফগে ঢেকে গেলে 
কিন্তু বাঁতাসীয়াঁর হাওয়ী চোখের নিমেষে জিনিষ- বীশী এবং--অর্থাৎ_ 

পত্রকে উড়িয়ে নিয়ে যায় তেগীত্তরের মাঠে, বল্লেন  __ডুগ_ডুগি এক রকম দেখায়। 

নবগত! নারী। | হেঁসে যুবতী বল্লেঁ-কুহেলিকার প্রহেলিকা ভেদ 


আঁবহীওয়া ফিকে হল । অরুণ বঙ্লে- হ্যা, যেমন এই করা কঠিন। ক্ষমা করবেন। 
কুকুরটাকে. হাওয়ায় উড়িয়ে আমার মাথার ওপর দিয়ে এবার অরুণের সাহস এলো! পে বল্লে--আপনাকে 
পারাপার করছিল। .. হ্ঠাঁৎ দেখে কি মনে হয়েছিল জানেন? 

অপরিচিত! বল্লে-ব্যাঙাচী ? 7... বন থেকে ভূত বেরিয়েছে। , 


এ অকলাঁণ্ড রোডের চের শৈল গুল! 
বাঁধা দিয়ে অরুণ লাহিড়ি বল্লেঁওঃ হ্যা, এমন তরু- দাৰ 5875 


পাহাড়ের ওপর ব্যাঙাচী থাকে, তা তে! আমরা জানতাম হীন এ ১5 রা গড়ানে দেহ ঘন 
না। আমার বাঘের ভয়: নেই। কিন্ত ব্যাঙাচী আর রিতা ভা মাছুল টি 
আরশোলার নামে আমি শিউরে উঠি। ওঃ - ঠা 5 AS HNL EO 
কথা শুনে তরুণী খুব হাসলে।. অপ্রস্তুত অরুণ হাঁসির অধিচাত্রী দেবা মূর্ত হয়ে নেমে এলেন। হেই-ই | 
কারণটা বুঝলে না। রি হেই-ই! বোলে সে চিৎকার করলে। তরুণী 
আবী বনে হা! আপর্সি তহি শাঁফিয়ে । চমকে উঠলো । তার শব্দের প্রতিধ্বনি পাহাড়ের ঝোনে_- 
উঠলেন? না। না। এই কুকুরটার নাম ব্যাডাচী। বডি রা রা চি আয নর 
অক্ষণের মগজের হাসির বেক্দরে স্থরস্থরি লাগলে! । সে- হে । ব্যাপার কা? 
ll tal সত্যি কা ভেবেছিলাম বুঝে এবার মহিলা হীম্লো-_সর্ধ্যের আনো পেয়ে 
ব্যাঙের বাচ্ছা ব্যাঙাচী। - f ঝরণা যেমন হাসে। কারণ ইত্যবসরে একটা নাক" 
মহিলা বন্ে- ই, এও ব্যাঙ ৰাচ্চা। ওঁর বাবার চ্যাপটা লেপ.চা ছেলে অকুণের টুপিটাকে তুলেছিল। তার 
নাম ব্যাঙ। ব্যাঙ এক মানুষ লাফাতে পারে। এ বাচ্চা ' গোলগাল গড়ন দেখে, বালকের চিত্তে ফুটবল খেলার 
কিনা তাই দেখছিলাম “ওটা মান্য ডিডোতে পারে বাসনা জেগে উঠ লো। যে টুপিটার কিনারা ধরে, তলার 
কিনা। | দিকে পদাঘাত কর্ধার প্রচেষ্টায় যখন প্রায় সাড়ে পাচ 
--ওঃ{ তাহলে আপনারই নির্দেশে ব্যাঙ-নন্দন. ইঞ্চি পা তুলেছে, তার মারাত্মক প্রক্রিয়া অরুণের গোঁচরী- 
ওর নাম কি--মানে হাই জাম্প অভ্যাস করছিল? ভূত হ’ল। সে তাই বার 'দুই হুঙ্কার ছাড়লে । ছেলেটা 
সুন্দরী অপ্রস্তুত হ'ল। সে জোড় হাত করলে। “রেল লাইনের উপর টুপি ফেলে টিকটিকির মত পাহাড়ের 
অকুণের মনে হল যেন সেই যুক্ত ছুটি কর তার হৃদ-পিগুকে * গাঁ বহে নেমে অদৃশ্য হল। 
টিপে ধরেছে। তাকে যুক্ত পানির চাপন হতে মুক্ত করবার  অপরিচিতা হেঁসে বল্লে--আপনি সেনাবাসের ঘুরণী 
জন্য অরুণ জিভ. কামড়ে বল্লে-ছি:। ছিঃ | তাতে কি পখ দিয়ে নেমে টুপিটা নিয়ে আস্থন। 
হয়েছে | ও খেলা । খেলাই তো জীবনের রহম্ত। - সিমলা পাহাড়ে এমন পথকে ওর বল্তো পাকদপ্তী। 
শেষ কথা কটা সে শুনেছিল খেলার মাঠে হাড়ুডুডু অরুণ একটু ইতস্তত করে বল্পে-আর আপনি? 
প্রতিযোগিতার পারিতোধষিক বিতরণের সভায় এক অপরিচিত! হেসে বন্পে--আপনি ফিরে আনা অবধি 


৮ 


২৬ং 
এখানে থাকবে|। যদি ভাবেন ফগের মত উবে যাবো, 


তা হ'লে ব্যাঙাচীকে সঙ্গে নিয়ে যান। যা” ব্যাঙাচী। 
ব্যাঙাচীর তীক্ষ-দৃষ্টি বহ-পূর্ববে রেলের খাঁজে এক 


টুকর ভেড়ার হাঁড়' লক্ষ্য করেছিল। সে পাহাড় তলে 


যাবার একটা ওজর অনুসন্ধান করছিল । হ্ঠাৎ মনিবের 
অনুমতি তাকে কৃতজ্ঞ করলে | সে নেজ নেড়ে ধন্যবাদ 


:. দিলে। ততোধিক কৃতজ্ঞ মিঃ অরুণ প্রসাদ লাহিড়ি, 
এম, এস-সি, বাচনিক ধন্তবাদে ; মহিলাকে তুই 
করলে। 





সেনাবাসের পাক-দতী- বহে যখন সে ব্যাঙাচী 
- লমভিব্যহারে সপিল-গতিতে নিম্ন পথে অবতরণ -করছিল,. 
- অনেকগুল! ভাব মনে জাগছিল অরুণের | সেগুলা প্রশ্নের 
, আকার ধারণ করলে। পাঁচ বৎসর কলিকাতার সোজা 
. পথে চলে কি তার পাহাড় ওঠানামার সাবলীল গতি মন্দ 


বঙ্গলক্্ী__কা্তিক, ১৩৫১ 


[ ১৯* বৰ্ষ 
ব্যাঙাচীকে কক্ষে নিয়ে নামলে কি তার মালিক তুষ্ট হবে.? 


" মালিকের শুদ্ধ; কথা অধিত্বামী। মৃহিলা-মালিককে কি 


সংস্কৃতে বলে-অধিস্ত্রী ? 


ব্যাঙাচীর শৈল-পথে অবতরণের ধার! একটা সাদা 


কাপড়ের পুটুলীর গড়িয়ে পড়ার অনুরূপ। স্থতরাং 
অরুণ যখন মধ্য-পথে, তখন পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে 
ব্যাঙাচী হাড় চর্ধণ করছিল । | 
অপরিচিত! সত্যই তাঁর সর্গিল গতি লক্ষ্য করছিল। 
ভদ্রলোক তাকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করছিল, যদিও তার 
প্রতি তরুণীর ব্যবহারে সৌজন্ের অভাব ছিল। অমন 


মানুষকে মেষ-পালক ভাবা গ্যায়-সঙ্গত হয়নি। আর 


মেষ-পাঁলক পাহাড়ী হলেও তাঁকে লাঁফাঁবাঁর বেড়া ভেবে 
ব্যাঙাচীকে লাফাতে উত্সাহ দেওয়া অন্যায় হয়েছে। 


হয়েছে? তার পথ চলার ভঙ্গী কি কেহ লক্ষ্য করছে? ; ( কষমশঃ) 
' সদাগর OO ্ 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক | 
১ - ৩ Ne i 
কোন দূর দেশে যাবে তুমি সদাগর 7 রেখে-যাও আর নিয়ে যাও তুমি যাহা 
একি অগন্ঠ পণ্য লট বহুর ! জানায় এসেছ, আবার আসিবে আহা * 
এক জনয়ের এ যেন ব্যবসা নয়, . হউক স্থদূর পাল্লা নাহিক ভয়, 
কারবার তব মনে হয় অক্ষয়, তুমি নিডিক তুমি মৃত্যুণয়, 
ঘুরে ফিরে এসে! সত্য সাত সাগর। তুমি নিয়ে এলো le সুখপর ! 
2 
কত রূপ রস গন্ধ কথা ও স্থুর এই খেয়াতেই হ’ত যি সব শেষ ' ৯ 
ডাকে ই্দিতে তোমারে যেন স্থদূর | কেন এ বিরাট পণ্যের সমাবেশ ? : 
রস ভুয়িষ্ট ভাব ভূয়িষ্ট মন ‘অতীতের লাগি কেন বা এমন কাদা. 
বৃহৎ ধনের করিছ অষ্বেষণ,_ ভবিষ্যতের হাতে কেন রাখী বাধা! 
' আসা যাওয়া কর লয়ে তব “মধুকর ৷” তেন এই স্সেহ.প্রেম বিস্ময়কর ? 
8০০২ 587 
এই গতায়াত চলিছে চলিবে জানি, - 
যত নিয়ে যাও তার বেশী আনো টানি । 
1 হুখ দেশ হতে এনে তুমি যাহা'দেহা 
সি হয়;ত, অচেনা,.হয় ত বা অজ্ঞেয়ু, 


_ তৰু চেনা চেনা দাগ যে তাহার পর] 


পছ 


+ 





দ্রাবিড় দেশ 


ভ্রীকমলা দেবী 


(৭) 
কম্যাকুমারী 


গত কাল প্রায় সারাদিন ধরে গরমে আর রোন্দুরে 

রেলে চড়ে আমরা বড় ক্লান্ত হয়েছিলুম, খিদেও পেয়েছিল, 
ঘুমও পাচ্ছিল। ওয়েটিংরুমের দরজা খুলিয়ে ঘরটা দখল 
করলাম, মনে হলে! যেন বাড়িতেই ফিরলাম । গা" হাত 
পা মুখ ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিলাম। সঙ্গে কিছু খাবার 
জিনিষ ছিল ; পথে প্রায় সব ষ্টেশনে কাগজের প্যাকেটে 
করে খুব ভাল মিষ্টি বিস্কুট বিক্রি হয়, মাছুরার কি একটা 
কোম্পানির তৈরী, এই বিস্কুট কিছু কিনেছিলাম। 
ষ্টেশনে হিন্দু হোটেলের খাবার প্রায় শেষ হয়ে গেছে, 

" পকোডি-টকোড়ি কি ছিল তাঁতেই আমার চাঁকরটাকে 
পেট ভরাতে হলো । সঙ্গের খাবার আর চা পাউক্ুটী 
মাখন খেয়ে কোনরকম করে আমাদের ক্ষুধা মিটলো । 
. ওয়েটিংরুমে কোনো রকমে রাতটা কাটিয়ে দিয়ে, তার 
"পরের দিন (ওরা ভাদ্র ১৩৪৬) সকালে টান! মোটরে 
টিনেভেলি থেকে কন্াকুমারী যাবার জন্যে তৈরী হলুম। 
৫০1৫৫ মাইলের উপর পথ, মাঝে বাস তিন চার জায়গার 
থামবে! পৌছতে একট! দেড়টা বেজে যাবে। আমরা 
ষ্টেশনে চান করে বেশ পেট ভরে জলখাবার খেয়ে নিলুম । 
ষ্টেশনে একজন আমিন ভদ্রলোক বল্পে যে শহরের পাশ 
দিয়ে তাত্রপনীঁ নদী বয়ে যাচ্ছে, পবিত্র নদী, চান করবার 
ভাল বাবস্থা আছে; কিন্ত দেরী হয়ে যাবে বলে আমর! 
সাহস করলাম না। সেই ভদ্রলোকটী বল্লেন যে এই 
জায়গার পুরোনো নাম “রেগুবন” এখানে প্রাচীনকালে 

* একটা খুব বড় বাশ-বন ছিল, সে বাঁশ-বনের মধ্যে 
নটরাজ শিব দেখা দেন, তারপরে সেই বাশবনের মধ্যে 
শিবের মন্দির তৈরী করা হয়। এই মন্দির একটী তীর্থ- 
স্থান, কিন্ত আমাদের ভাগ্যে ছিল না, দর্শন হলো না। 
আমার স্বামী সেই ভদ্রলোকের কাছে শুনে আমায় বলেন 
যে টিনেভেলীর আসল নাম হচ্ছে “তিরু-নেল্‌-বেলি” 
অর্থাৎ, সংস্কৃতে, “শ্ী-ত্রীহিবৃত” এই নাম কেন হ'ল সে 
_ বিষয়ে গল্প আছে, গল্পটা এই $__এখানে শিবের একজন 
*ভক্কের ধানের ঢেরী ব! সপ বৃষ্টির জলে ভিজে যাচ্ছিল, 
ভক্ত" যখন তন্ময় হয়ে শিবের ধ্যান করছিলেন, তখন 
_ মহাদেব নিজেই চাল এবং বেড়ার রূপ ধারণ করে নিজের 
“ ভক্তের ধান রক্ষা করলেন, সেই থেকে এখানে শিবের নাম 
হলো সংস্কতে “শ্রীত্রীহি-বৃতেশ্বর” ) আর স্থানের নাম 


হলো তামিল ভাষায় “তিরু-নেল্‌-বেজি+, আর এই কথাটী 
ইংরেজের মুখে বিকৃত হয়ে দ্রাড়িয়েছে “টিনেভেলি” এই 
ভাবে ইংরেজরা! অনেক নাম নিজেদের সুবিধার জন্য ছোট 
করে নিয়েছে, “তিরুব -অস্তপুরমূ” হয়ে গিয়েছে “টি ভ্যাগু মৃ” 
“বিশাখাপত্তনম্‌* কে ক'রে নিয়েছে “ভিজাগাপাটাম্” ও 
আরও সংক্ষেপে “ভাইজ্যাগ,” ভাঁগলপুরের কাছে 
“কহলগীও”কে করেছে “কোলগং”। এগুলো এক হিসাবে 
স্বিধার বটে, যদিও আর এক হিসেবে বর্ধরতা। 
মহাদেবের নিজে এসে ভক্তের ধান রক্ষে করার গল্পটী বড 
সুন্দর লাগলো--আমাদের বাঁ্লাদেশে যেমন রাম- 
প্রসাদের সম্বন্ধে গল্প আছে যে মা দুর্গা তার মেয়ে সেজে 
এনে তীর বেড়া বাঁধতে সাহায্য করেছিলেন। ভক্তকে 
রক্ষা করবার জন্যে ভগবানের এই যে দয়া, এই রকম গল্প 
বড় মিষ্টি লাগে, এতে আমরাও যেন একটা আশ্র্ন পাই, 
যেন একটা অভয় পাই । 

স্টেশনের একটু কাছেই মোটর বাসের আড্ডা । 
কন্যাকুমীরীর বাসে আমরা চড়ে বসলাম, মালপত্র যথা 
রীতি বাসের ছাতের উপর তুলে দেওয়া হলে!। অন্য অন্য 
জায়গার বাসও যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে, এমন সময 
থাকি হাফ-প্যাণ্ট পরা ছোকরা বয়সী একটা ভন্রলোক এসে 
আমাদের সঙ্গে বাংলায় কথা কইলেন। আমাদের মনন 
তীর্থ-ভ্রমণের উদ্দেশ্য নিয়ে এতদূর দক্ষিণে তিনি আলে। 

নি; শুনে বড়ই আশ্চর্য হলাম, আর তেমনি খুসীদ 
হলাম, যে একটা বাঙ্গালী ফিল্টার কোম্পানির বা জল 
সাফ করার যন্ত্রপাতি বিক্রির দোকানের কাজ এখানে বেশ 
চলছে, আর সেই কোম্পানীর প্রতিনিধি হয়ে এখানে 
একে খুব ঘুরতে হয়। ভদ্রলোকের নাম মদনমোহন বনু! 
এই অঞ্চলটার নাম পাপনাশম্‌ তালুকা বা রা 

টিনেভেলিতে এদের বড় আপিন, সেখান থেকে 

আশ-পাশের দূর দূর গ্রামে ঘুরে বেড়ান, যন্ত্রপাতি বি'ক্ত 
জন্য আর সেগুলি বসিয়ে দেবার জন্য একে যাওয়া আল" 
করতে হয়। ভদ্রলোক তামিলদের সঙ্গে বেশ মিলে মিশে 
চঙ্গছেন, এদেরকে এর বেশ ভালই লাগে; একথা শুনে 
আমরা বেশ খুপী হলাম । আমাদের বাস আধ ঘণ্ট! 
পরে অবশেষে যাত্রা করলে, যেমন বাস লব জায়গায় কলে 
থাকে । আমর] তাত্রপর্ণী নদ্বী পেরিয়ে গেলুম, তারপর 
দক্ষিণমুখো লম্বা ছুট। রোদ্বর ঝঁঝণা করছে, তবে 
আকাশে একটু একটু মেঘও আছে? খুব গরম, এই 
গরমের জন্য মনে হলো» হয়তো শিগগির বৃষ্টি পড়তে 


. ২৬৪. 


পারে। পথে ছুচার ফোট! বৃষ্টি পড়লোও; তাতে 
গরমটা একটু কমাতে, আমরা 'একটু আরামের সঙ্গেই 
গেলাম । প্রায় মাঝপথে একটী ছোট সহর বা গ্রাম 
পাওয়া গেলো, তার নাম “'নঙ্ধুনেরি”। এখানে একটী 
পাথরের বড় মন্দির আছে, কি ঠাকুরের, তা এগন মনে 
পড়ছে না, তবে সেখানে একটা খুব বড গণেশের মূর্তি 
দেখেছিলাম। মন্দিরের কি একটা উৎসব শেষ হয়ে 
গেছে, দোকান-পাটের ছাউনি এখনও 'কিছু কিছু রয়েছে। 
আমাদের বাদ এখানে গ্রাফ আধ ঘণ্টা ধরে দাড়াল। 
মন্দিরের সামনে একটা বাজার, নানান রকম ফল বিক্রী 
হচ্ছে, তার মধো আমটাই খুব বেশী। শুনেপ্ছলাম, 
এদেশ খুব গরম বলে এখানে সারা বছর 
ধরে আম ফলে । আমরা কিছু আম কিনলাম. চাল্তার 
মতন গোল আম পেলাম, আর খুব মিষ্ট এক রকম লম্বা 
আমও পেলাম, দামও সন্তা বলে মনে হলো। একটা 
হিন্দুস্থানী সাধুর সঙ্গে দেখা হলো, সে এসে আমাকে 
আব্দার ক'রে ধরলে “মাজী একঠো আম খিলাদে মা, 
আম খানে কে লিয়ে বড়া ইচ্ছা হুয়া” আমার স্বামী 
তাকে দুটো বড় আম কিনে দিলেন, তাতে সে খুপী হয়ে 
খু আশীর্বাদ করতে লাগলো । সে পায়ে হেঁটে ত্রিবাঙ্কুর 
রাজ্যে অনস্তশয়ন-নারারণ আর লক্ষ্মী-জনার্দ্দন এই দুটী 
তীর্থ দেখে মাদ্রাজে ফিরবে। তার দেশ বললে 
অযোধ্যায় | সব জায়গায় বিনা টি'কটে রেলে চড়ে বেড়ায়, 
“ই সে হাম সাধূলেক তীরথ করতা হায়, হামর! পাস 
রূপিয়া কাহা, রেলকে আদমি লোক সাধুকো শধ৭ করতা 
হায়, জানে দেতা হায়, আওর ক'ভ কভি উতার ভি দেতা 
হায়।” | 

এরা এইভাবে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়ায় ; আমার 
স্বামীর কাছে শুনলাম, পশ্চিমের সাধুব! এই ভাবে বেলু চ 
স্থানে হ্ঙিলাজ দেশতে যার, কোন রকম করে ্টামারের 
টি কট যোগাড় করে বশ্মায় আর মালাই দেশে অবধি 
যায়, আগে এর। আরও দুর দূর দেশ ঘেত। 

লঙ্গুনেরা ছেড়ে আমাদের বাস আবার তার দক্ষিণের 
পথ ধরলে। এ অঞ্চলের রান্ডা খুব ভাল, রাস্তার গুণে 
ধর ঝরে বান চড়ে যাচ্ছ, না যেন রোলস্‌ রয়েস্‌ চড়ে 
চলোছ] পথের ছুধারে ছায়া ংরুর সারি, একখানা ছুখানা 
গোক্ুর গাড়ি যা নজরে পড়ছে ; আর পথ চলতি লোকের 
মধ্যে ছ'একজন হিন্দুস্থানী সাধুকেও দেখলাম। চারদিক 
রোদ্দুর ঝাঝৰ। করছে। এরকম করে আমরা রাধা 
পুরম্‌ বলে একথান। ঝড় গ্রামের পাশ দিয়ে, বেলা সাড়ে 
বারোটা আশ্াাজ ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের সীমানায় এসে 
পৌষালাম। এখান থেকে মাইল তিনেক হবে কন্তাকুমারাী। 
এখানে আমাদের বাস থেকে নামতে হলো--ইংরেজ 


বঈলগ্গী__কার্তিক ১৩৫১: 


{ ১৯শ বৰ্ষ 


রাজ্যের বাস দেশী রাজ্য ত্রিবাঙ্থুরের মধ্যে চলবে না সি 
জিবাঙ্কুর রাজ্যের সরকারী বান আছে, সেগুলি ছাড়া 
অন্য বাস চলে না, রেলের মৃত বাসের আয় রাজ্য 
চালানোর কাজে লাগানো হয়। আমাদের বান্ধ বিছান! 
নামিয়ে আমর এখানকার বাসের জন্ত দাড়িয়ে রইলামশ 
খানিক পরেই বাস এলো, আমাদের নিয়ে আবার” 
ফিরলো, আর এই বাসে যার? এলে! তাঁদের কেউ. কেউ 
টিনেভেলির বাসে উঠলো । এই ভাবে এই দেশী রাজাটা 
নিজের স্বাথ আর স্বাধীনতা বজায় রাখে। এ অঞ্চলট! 
অল্প পাহাড়ে, রাস্তা উচু-নীচু, নারকোল গাছের রাজ্য। 


কাছেই যে লমুত্র, তা যে জোর হাওয়া বইছে তা থেকে. 


বোঝা যায়। আমরা পৌনে একটায় কন্যাকুমারী এসে 
গৌছালাম। 

সহরটী ছোট--সহর না বলে গ্রাম বঙ্গাই উচিত। 
মাত্র গুটী তিন চার রাস্তা । বাস এসে দাড়াল মহারাজার 
চৌল্টী . অর্থাৎ সরকারী ধর্মশালার সামনে। মাল 
নামাবার জন্য ছোকরা বুড়ো মেয়ে পুরুষ কুলির দল 
কলরব করতে লাগলো। ধশ্মশালার মানেজার উপস্থিত, 
ছিলেন, তিনি আমার স্বামীকে দেখে আর তিনি 
অধ্যাপক শুনে আমাদের জন্য একটী ভাল ঘর খুলিয়ে 
দিলেন। বাটী একতলা, ঢালু ছাত, খানিকট! অং 
চক-মিলানো, মাঝ-খানে খোল! উঠান খুব চও 1 চওড়া 
দালান, দালানের কোলে যাহীদের থাকবার ঘর; 


তাছা ডা, কর্মচারীদের ঘর, ভাড়ার ঘর ( এখানে রাজার 


তরফ থেকে রোজ নদাব্রত হয়, ব্রাহ্মণদের ম.র না 
সন্ধানীদের আর গরীব-হৃঃখীদের চাল ডাল দেওয়। হয়), 
ধশ্মশালার লাগোয়া এক্টী পুস্তকাগার ও এক সংস্কৃত 
পাঠশালা আছে-হিন্দুরাজার রাজ্যে যেমনটী আশ 
কর! যায়। এখানে পণ্ডিত খার দেব-ভাষ| এই দুইয়ের 
উপমূক্ত সম্মান আছে। সন্মশালার মেঝে পাথরের, লব 
প রক্ষার, নব শুকনো খট্‌ খটু করছে। এই দুপুর বেলায় 
চ৪৬া দালান ব। বাবা্ণাগুলি খুব ঠাণ্ডা লাগলে! । 
নাইবার ঘর, রাল্গাথ ঘ1, নব আলাদা; কুয়া থেকে জল 
তুলে বাল ত কণে ঘরে রয়ে গেলো; রাত্রে ঘরে ঘরে 
হা রকেন দেয়, দরকার হ’লে রানার বাসনও পাওয়া 
যায়। আমাদের ঘরে নব জিনিস গুছিয়ে নিয়ে, সমুদ্রের, 
ধারে দেবী কন্তাকুমারী ও সমুদ্র দেখবার জন্য তৈরী 
হলুম। এমন সময় একজন সৌম্য দর্শন বৃদ্ধ, বেশ লা 
চেহারা, গৌপ দা ড কামানে।, ন্যাড়া মাথায় মন্ত টির 
পাতলা শ্যামবৰ্ণ চেহারা; খালি গা, পরণে নাদা ধুতি লুঙ্গির 
মতন করে পরা» কাধে একটা নাদ! চাদর, খাল পা,-- 
তিনি ম্যানজারের সনদে কথা কইছিলেন, এনে আমার 
স্বামার নে আলাপ করলেন ইংরিজিতে। এ'র নামটী 





৯০৮ সস. 


২শ সংখা! ] 


হচ্ছে পরমেশ্বরম্‌ পিল্লে, ইংরেজ সরকারের অধীনে কি 
একটা কাজ করতেন, কিছুকাল হ’ল অবসর নিয়ে এখানে 
ক্রম বাস করছেন, সামান্য কিছু পেনশন পান তাইতেই 
চলে । শ্রীরামক্ুজ্থ পরমহংসণ্বের আর স্বামী বিবেকা- 
শনন্দের ভক্ত | স্বামীজী বন্থ পূর্বে পায়ে হেটে কন্তাকুমারী 
এসেছিলেন। তার এই আপার কথা যাত্রী দর আর 
এইথানকার লোকেদের মনে রাখিয়ে দেবার জন্য, শ্রীযুক্ত 
পরমেশ্বরম্‌ “বিবেকানন্দ র'ডিংরুম" বা “বিবেকানন্দ 
পাঠাগার” নাম দিয়ে একটা পুস্তকাগার খুলেছেন । আমর! 
“বাঙ্গালী জেনে তার আগ্রহ হয়েছে যে আমর! একবার 
গিয়ে ঠার এই ছোট পাঠাগারটী দেখে আস তিনি নিজে 
“এসে আমাদের,নিয়ে যাবেন । 
আমরা কযা কুমারীব গ্রামের 'প্রধাঁন রাস্তায় গিয়ে 
পড়লাম। এই রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে সেই খানেই 
কন্া কুমারী দেবীর মন্দির; আর তাঁর ওপাঁশেই, 
ভগন্দিরের সামনেই, সমুদ্র। আমরা দিয়ে দেগলাম, তখন 
. মন্দিরের ঠাকুর-ঘরের দরজা বন্ম। তণ্ন ছুপুর বেল", 
_স্কালের পৃজ্জ! হয়ে গেছে, আবাব সেই সন্ধার দিকে 
খুলবে । মন্দির ভিবাস্ুরের মহারাজার ভাতে, তার তরফ 
“থেকে নিত্য পূজার আঁর মন্দির রক্ষার ব বস্তা চলছে। 
আমরা দেখলাম মন্দিরের দেউচীতে দ্রক্ছন কবে সেপাই 
বন্দুক কাধে পাহার! দিচ্ছে। এই সেপাইরা ঠিবাস্কারের 
মহারাঁজার ফৌজের : দেখতে বাঙ্গালীর মতন, তবে গায়ের । 
রং কালো; খাকি পে'ষাঁক পরা, মথায় পাগডীর বদলে 
টিকট করে লঙ্কা খানি টপ পবা কতকট! ধুচুমির মতন । 
সেপাই দুজনকে বেশ চটপটে আর বেশ মজবুত বলে 
মনে হলো) আমার স্বামী এদের সঙ্গেশহিন্দিতে আর 
ইংরিজিত আলাপ করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু এরা 
এক গাল হেঁসে জানিয়ে দিলে যে এরা হিন্দি বা ই'রিজি 
জানে না। এদের একজন হাবিলদার এলো, সে লোকটা 
হিন্দি একটু এণটু জানে । আমরা খাস কলকাতা লোক 
শুনে সকলে যেন বেশ-খুসী হলো; হাদিলদাবটী বললে 
যে সমে নিজে তামিল, চাষ! ঘরের ছেলে, মহারাজার 
প্রজা, ভারতীয় ফৌজে সে শিক্ষা পেয়েছে, তার পণ্টন 
উত্তর ভার'ত ছিল বলে সে হিন্দি শিশেছে ; মহারাজা 


পল্টনের লোক বেশির ভাগ হচ্ছে নারার পাতির, মহারাজ! 


সনিজেও এই নায়ার জাতি, এরা নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে। 

ক), 

"এর কাছে মন্দির কখন খোলা হয় কথন বন্ধ হয় সব 
জেনে নিলাম। দেউীর পাশে মন্দিরের ভিতরে 
আন্দিনার ধারে একটা ঘরে ছুঞ্গন পুরোহিত সাদা চন্দন 

এনা ক 
ঘষছে দেখলাম । বিরাট, একটা পাথরের চন্দন পিড়ির 
উপরে নাদ! চন্দন কাঠের একটা মস্ত গুড়ি নিয়ে দুজনে 
সামনা সাম'ন দাড়িয়ে সেটা ঘষছে, চন্দন-পিড়িখান] 


দ্রাবিড় দেশ 
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টেবিলের মতন উচু একটা পাথরের রোয়াকের উপর আট- 
কানো, দুই পুরোহিত ঘেষে নেয়ে যাচ্ছে, অনেকক্ষণ ধরে 
এই চন্দন-ঘষ! চলছে বোঝা গেলো, কারণ চন্দন-পিডির 
পাশে মস্ত একটী কাণ! উচু রূপার থালায় ঘষা চন্দন 
তালের মতন করে জম! করা হচ্ছে । পাশে একটা মন্ত 
রূপার জাম-বাটী, তা থেকে একটু একটু জল নিয়ে চন্দন 
ঘষছে। শুনগাম, তার পঞ্ভর দেখলামও, এই চন্দনের 
সঙ্গে কুম-কুম মিশিয়ে দেবীর অঙ্গরাঁগের মতন মৃত্তির 
গায়ে লেপে দেওয়া হয়, আর সেই অঙ্গরাগ প্রতিদিন গা 
থেকে চে'চে নিয়ে প্রসাদ-রপে যাত্রীদের দেওয়া হয়। 
মন্দির তখন বন্ধ ; আমরা! তথ্ন কাজেই মন্দিরের ওধারে 
গিয়ে সমুদ্রের তীরে বমলাম। কিন্তু স্বামী মহাশয়ের 
তাড়ায় আধার গ্রামে ফিরে এলুম, মধ্যাহ্ৃ-ভোজন চুকিয়ে 
নিতে। মন্দির যাবার পথে এক ব্রাহ্মণের হোটেলে বলে 
গিয়েছিলুম ; ফিরে এসে সেখানে খেতে বলা গেলো। খুব 
ভাল সরু আলোচালের ভাত, গাওয়া ঘি, টক ডাল, চার 


পাচ রকমের তরকারী, পাপর আর ভাজা-ভুজি, আর 
- ঘোল, সাদা মার্কেল পাথরের টেবিলে আঙ্গট কলার 


পাতায় করে খাওয়া গেলো। হোটেলের মালিক এক বৃদ্ধ 
আর তার দুই ছেলে খুব যত্ত করলে। দাম নিলে খুব 
কম--আনা পাঁচেক করে, অথচ আমরা ছুজন আর 
আমদের চাকর খুব তৃপ্তি করে খেলাম। আমর! এই 
হোটেলেই খাবার ব্যবস্থা রাখলাম, বিকালে ও সকালে চা 
জল থাবার, আর দুপুরে ও রাত্রের খাবার; রাত্রে আমার 
খাবার টি ফন-কেরিয়ার করে হোটেলের চাকর ধর্শ্ব- 
শালায় দিয়ে যায়। এখানে বাঞ্গালী খুব বেশী আসে না, 
তাই বাঙ্গালী দেখে এরা বেশ আলাপ করতে চায়; 
হোটেলের লোকের! বল্লে যে পণ্ডিত জহ্রলাল নেহরু 
কিছুকাল আগে কন্তাকুমারী দর্শন করতে আসেন, তিনি 
মহারাজার তৈরী নতুন যাত্রী-নিবাসে উঠেছিলেন, এই 
হোটেল থেকে তার খাবার যেত, তিনি এদের পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা দেখে খুব খুনী হন। একখানা বড় খাতায় 
তিনি নিজের নাম সই করে দিয়েছেন; সেই খাতায় 
আরও অনেকের সই আব লেখা আছে। এরা আশার 
স্বামীকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে । 

আমরা ধর্শ্মশালাঃ ফিরে এলুম। খানিক বিশ্রাম করে 
আবার আমরা সমুদ্র আর মন্দিরের দিকে এলুষ। শ্রীযুক্ত 
পরমেশ্বরম্‌ পিল্লে মহাশয় আমাদের সঙ্গ নিলেন; পথ তার 
বিবেকানন্দ রীভিং রুম পড়ে, সেখানে তিনি আমাদের 
নিয়ে গেলেন। রাস্তার ধারেই এই পাঠাগারটা। একটী 
বড় হলঘর, তাতে কতকগুলি বেঞ্চ ও চেয়ার পাতা আর 
গুটী কতক বইয়ের আলমারী; দেয়ালে শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরম্হংস দেবের ও স্বামীজীর দুখানা বড় বড় ছবি। 


bd 
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পাঠাগারের খাতায় আমার স্বামী নাম সই করলেন আর 
শুদ্ধ স্বরূপ সামান্য কিছু দান করলেন। এই ছোটো! সহরে 
এই পাঠাগারটী হচ্ছে একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেখানে একটু 
লেখাপড়া ও সৎচিন্তার আবহাওয়া আছে। অবশ্য মন্দির 
আর এখানকার সংস্কৃত গাঠশালার কথা আলাদা । এই 
পাঠাগারে একটা হিন্দি শেধান ইস্কুল ছিল, কিন্ত এদেশে 
তামিলদের মধ্যে হিন্দির বিরুদ্ধে" একটা আন্দোলন সুরু 


বঙ্গলক্ষমী-_কাঁত্তিক, ১৩৫১ 


সপ 


[ ১৯শ এ 


হওয়ায়, সে স্কুলটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । আমার স্বামী 
দেখালেন, পাঠাগারের. দেয়ালে রং দিয়ে দ্রেবনাগরী 
অক্ষরে লেখা রয়েছে, হিন্দি পাঠশাল! আর সেখানে হিন্দি আগ 
পড়ান হয়, কিন্ত পরে আবার সেই সব লেখা মুছে দেবার "_ 
চেষ্টা হয়েছে। আমার স্বামীর অনুমান ঠিক, পিলে মহাশয় = 


তাইবক্লেন। 
(ক্রমশঃ) 


গৌঁফের মূল্য, 4 
প্রীশিবরাঁম চক্রবর্তী 


(গল্প) 


আমাদের লক্ষ্রণকে বাঙালীর দুল্লক্ষিণ বলাই নাকি 
উচিত, কর্পোরেশনের বড়-মেজ-সেজ কর্তাদের মতে। 
কিন্তু, তোমার পতাকা! যারে দাও তারে বহিবারে দাও 
শকতি! কর্পোরেশনের সামান্য বেয়ারা হলে কি হবে, 


নিজেও শক্তিতেই লক্ষ্মণ সেই জয়ধবজা বহন করে--তার 


নিজের সেই গোফ ! 

গৌফ তো আধুনিকতার চিন নয় তবু কেন লক্গাণ 
এমন গৌফ রাখে ? একথা অনেকে ভেবেচে, বেশির ভাগ 
তার সহযোগী বেয়ারাদের মধ্যেই,_তবে সেদিন হঠাৎ 
সেই কথাটা একজন বাবুর ভাবনার কারণ হয়ে 
উঠল। 

বাবুটি টানা বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলেন, সাপের মত কি 
যেন দেখে হঠাৎ তিনি চম্‌কে উঠলেন। 

“এই, এদিকে এসো। দেখিতো, মুখখানা দেখি 
একবার ! একি! একী দেখছি?” 

“আজ্ঞে, কী দেখচেন ?” নিরীহ স্বরে জিজ্ঞেস 

"করেছে লক্ষমণ। 

“গোফ? গোফ দেখি যে 

লক্ষ্মণ লজ্জায় গুষ্ফাবনত হয়ে রইলো, কিছু বল্ল না। 
একবার মনে তোলো যে বলে আজ্ঞে, ঠিকই দেখচেন, 
কোনো ভুল নেই, কিন্ত কথাটা বলা তার বাহুল্য বলে’ 
বোধ ভোলো। 

“শোনো! বেয়ারার চাকরি নিয়ে এমন গোঁফ রাখা 
উচিত নয়। কাল যেন ফের তোমাকে--মানে তোমার 
গৌঘকে আর না দেখতে হয়। মনে রেখো”? 

নিতো আজকাল বাবুদের মুখেই বেমানান, 
বেয়ারার মধ্যে তার প্রকাশ একটু বেয়াড়। দৃশ্যই বই 
কি! নিছক আম্পর্দা বলেই বাবুটির জ্ঞান হতে 
লাগল। 


, কতো মাস লেগেছে, এই কথা সে কি করে” জানাবে? 


কিন্ত পর দিবসেও আবার সেই গোঁফ দেখা গেল। 
“একি, আজো দেখ চি তেমনি আছে_যথাস্থানে। কাল সর 
কি বল্লাম তোমায়?” বাবুটি এবার রীতিমত সর্পদষ্ট। 
লক্ষ্মণ কী জবাব দেবে? সযত্ববদ্ধিত এই গৌঁফটকে +” 
মানুষ করে” তুল্তে, মানুষের মত করতে তার কতদিন . 
থা 


“তোমাকে বল্লাম না ওট! লোপাট্‌ করে’ আম্তে? 
***তুমি কোন্‌ ডিপার্ট মেণ্টের বেয়ার ?” 

লক্ষ্মণ তার ডিপাট্'মেন্ট, জানালো। 

“আচ্ছা, আমি দেখছি। এর কোনে! প্রতিকার হয় 
কিনা দেখছি আমি।” # 

বাবুটি সেই ডিপার্ট মেণ্টের বড়বাবুর কাছে গেলেন। ' 
--"দেখেচেন মশাই, আপনার বেয়ারার হিট্‌লারি 
ছাটের গৌফ দেখেচেন? আমি তে বারে! বচ্ছর ধরে’ 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলারি করছি, কতো মেয়র ডেপুটি 
মেয়রই দেখলাম, কিন্ত আমার জীবনে এরূপ বেয়াড়াপন! 
দেখিনি ৷” 

না, তিনিও দেখেননি। কাজ কর্শের ঠেলায় 
অবসরের এতই অভাব যে সর্বদা সব দ্রষ্টব্য জিনিস তার 
দেখা হয়ে ওঠে না! “আচ্ছা, দেখব। দেখব বই কি।” 
তিনি আশ্বাস দিলেন কাউন্সিলারটিকে। “আপনি যখন 
বল্ছেন তখন দেখব নী?” 

“হ্যা, দেখবেন। ভালে! করে দেখবেন । 
চমতকৃত হবেন একথা আমি বল্তে পারি ।” 

বাবুটি চলে গেলে বড় বাবু বেয়ারাকে হাঁক দিলেন। 


এ 


দেখলে 


পপি 
মিনা 


“কই দেখি গোঁফ, একথা আর তাকে বল্তে হোলো না, 


বেয়ারার সাথে সাথে আপনা থেকেই সেই গৌঁফ দেখা ৯ 
দিল। 
বড় বাবু এক.দৃষ্টে চেয়ে রইলেন--সহ্সা তাঁর কথা 


ভন 
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সরল না। জেগে যেন তিনি দুস্বপ্ন দেখছিলেন-সাম্‌নে 
এবং শ্বচক্ষে। কিছু না বলে" তিনি গুম্‌ হয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ__ঝড়ের আগে ঠিক যেরকম গুমোট্‌ দেখা যায়। 
তারপর তিনি ফেটে পড়লেন__ঝঞ্চাবাতে। 

“কে তোমাকে গোঁফ রাখতে বলেছে ?” 

“আজ্ঞে, কেউ বলেনি ।' লক্ষণ আম্তা আম্তা 
করল। 

“তবে কেন? কেন রেখেচ ?” 

এ কথার কি উত্তর আছে? যাকে রাখো সেই রাখে, 
একথা নিশ্চয় এই কথার উত্তর নয়। অতএব, লক্ষ্মণের 
বিবেচনায়, চুপ করে? থাকাই ভালো। সে চুপ করে 
রইলো । 


“আজই ওকে বিদেয় করে দ্বেবে। ছুটির পর নাপিত 
ডাকিয়ে-_বুঝেচ ?” 

এই "বলে? বড়. বাবু তীর সম্মুখ থেকে সেই অসহতা 
বিদায় করে’ দিলেন । 


গৌফ নিয়ে তো ভারী মুস্কিল হোলে!--সমস্তায় পড়ে 
গেল লক্ষ্মণ । এই গৌফের জন্য নিজেকে সে গরীয়ান্‌ মনে 
করত। আর সব বেয়ারাদের থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র, 
শ্রেষ্ট এবং শ্বরোফধন্য জ্ঞান করত। সেই গোফ নিয়ে 
আজ একি টানাটানি । প্রাণ দেয়া সহজ কিন্তু গোঁফ 
দেয়া কি এতই সোজা? একটু চোখ বুজে চল্লেই 
মিলিটারী ল্যরীর তলায় নিজেকে ফেলা যায়--কিন্ত 
সজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করে’ নাপিতের ক্ষুরের তলায় প্রাণের 
চেয়ে প্রিয় নিজের এই গৌফকে বিসঙ্জন দেয়া--নাঃ, এ 
তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব না৷ 

অতএব তারপরদ্বিনেও তাকে গোঁফ নিয়ে হাজির 
হতে দেখা গেল । bid 


বড় বাবু চেয়ারে বসে প্রথমেই ডাক দিলেন 
বেয়ারাকে। আজকের সর্বপ্রথম কাজ তাঁর মনে পড়ল 
বস্তে না বস্তেই । লক্ষ্মণ এল তার গৌফ মুখে করে” 
লক্ষ্মণ এবং তাঁর দি by কেউ গর্হাজির নয়, 
দেখা গেল। 


দেখলেন, কিন্ত কিছু বল্লেন না। “তোমার নামে 
আমি ওপরে পো, করব।” শুধু এই কথা বল্লেন। 
আর বল্পেন_“ওই গোঁফ নিয়ে কদীচ আমার সামনে 
'আস্বে না। আমার ত্রিসীমানায় তুমি থেকো এক্ষুণি 
দূর হও", 


লক্ষ্মণ দূরে দূরেই রইলো-গৌফ বাচিয়ে। পরের 


দিন, বড় বাবুর রিপোর্টের ফলে এক নম্বর ডেপুটি চীফের 
সামনে তাকে দাড়াতে হোলো গিয়ে । 
তিনি কিছুক্ষণ তাক্‌ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন 


গৌফের মূল্য 
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“তোমার নাকের তলায় জঙ্গলের মৃত ওটা কি? কিসের "৷ 
ঝোপ?” . - 
“আজ্ঞে হুজুর, আমার গৌফ 1” বল্প লক্মণ। কর্তার ; 
এই কথায় সে হৃদ্জে আঘাত পেরেছিল-তার গোঁফ + 
অবধি বিচলিত হয়ে উঠেছিল। তার মধ্যাদ! অক্ষুন্ন নেই, £ 
বিশ্বাস টলে গেছে। তবু সে মিনতিভর1 মৌন দৃষ্টিতে ! 
তাকিয়ে রইলো কর্তার মুখে। J 
কর্তা কিন্তু আবার তাকে আক্রমণ করলেন--“গৌফ এ 
হোক আর যাই হোক্‌, ওকে তাড়াতে হবে। ওতে 3 
আমদের কোনো কাজ নেই। তোমাকেই এখানে ২ 
দরকার--তোমার গৌঁফকে নয়।” 
এ কেমন কথা? এতদিনের লালিত পালিত-__এমন ২ 
আদরের জিনিস_এক কথায় বিদায় করে? দেয়া? একট! 3 
বেড়াল পুষলেও লোকের মায় হয়, আর এতো নিজের ২ 
গোঁফ! লক্ষ্মণ মনে মনে উদ্বেলিত হতে থাকে । | 
“আগুণ লাগিয়ে হোক, যা করে হোক ওই জঙ্গল 3 
সাফ, করে.. ফেলা চাই। ছাগলে খায় কি? তাহলে - 
ছাগলকে দিয়েও মুড়িয়ে নিতে পারে।_ মোটের ওপর, ওই 7 
গোঁফ এখানে চল্বেনা-বুঝেচ? যাও।” কর্তার রব 
পরিষ্কার উপদেশ । পরিষ্কার করার হুকুম। ‘ 
1 





ছাগলের সঙ্গে এক মিশ্বাসে গৌফের নামোল্লখে 
লক্ষণের মনে ব্যথা লাগল। ছাগলে কী না খায়, গোফও. 
হয়ত তার অখাদ্য না হতে পারে--কিন্ত কথাটা! বলা বর 
পাগলের মত বলৎশক্তির পরিচয় নয় কি? গৌফ রা : 
করে দীর্ঘনশ্বান পড়ল লক্ষ্মণের | 

পরদিন ডিপার্ট মেণ্টের বড় বাবুকে আবার রিপোর্ট” 1 
করতে হোলো ডেপুটি চীফের কাছে £ গিরে নিজ মুখে | 
তিনি বল্লেন £ “আজ্ঞে সার্--এখনো।৮ 4 

“খনো-কি? : 
দেরি হয়। 

“এখনে হিটলার সেজে বসে আছে। 
বাদরট11% 

“তা, তা আমি কি করতে পারি? গৌফ-গৌফ- 
তো ওপড়ানো যায় না? দাড়ির মত তা যায় কি?” 

হ্যা, যায় সার্‌ 1. যদিও কখনো কাউকে ওপ ডাতে 
দেখিনি, তরু মনে হয়, ওকাজ একেবারে অসাধ্য নয় ৷? 

“না হোক্‌। কিন্ত আমার কম্ম না। আমি সিনিয়র 
ডেপুটির কাছে রিপোর্ট দিচ্ছি--ওপড়াতে হয় যা করতে 
হয় তিনিই করবেন। কারে! গৌফে হস্তক্ষেপ করতে 
আমি ভালোবাদিনে। পরের গৌফে পোদ্দার করার 
আমার উৎসাহ নেই ৮ 

এদিকে সেই কাউদ্সিলারটিও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে? 
থাকবার ছেলে নন্। পরের দিন ফের কি কাজে তিনি 





কি এখনে1?” তার বুঝতে : 


সেই--নেই | 
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হসেছিলেন। গোঁফ দেখাটাই কাজ ছিল কি না কে জানে! 


কিন্তু গৌফ দেখে তো তিনি আগুণ হয়ে উঠলেন! 
E “একি !--এগনেো|-~-এখনো দেখচি যে? যায?” 

২ “আজ্ে, যদি কিছু না মনে করেন একটা কথা জিজ্ঞেস 
রি, ” লক্ষণ খুব কাচুমাচু হয়ে বললঃ “বেচারীর দোষটা 
চীথায় বলবেন একবার? একি কারো কোনো 
ত করেছে ?” 
এই প্রশ্নের উত্তর আঁর ওকে না দিয়ে সটাং তিনি চলে 
লেন ডেপুটির কাছে। সমস্ত শুনে তিনি বল্লেন £ “শুনে 
থী হবেন ইতিমধ্যেই ওকে আমি সিনিয়র ডেপুটির 
রায় সোপর্দ করে দিয়েছি । তিনি ভারী কড়া লোক, 
বার কোনো কাজে হাত দিলে হেন্ত নেস্ত না করে 

















টা দেখে গেল। সার! Ee চোৰ থেকে 
| রানী থেকে স্থরু করে ভিন্ন ভিন্ন ডিপার্টমেন্টের কর্তা! 


সবি কারো দেখার বাকী থাকৃল না। এমন কি সেদিন 












টা শুনে গুক্ষদর্শনের পূণ্য অর্জন করে” ধন্য হয়ে 
চুলে গেল । 

৪ নিজেও দেখল লক্ষণ। ফাঁক পেলেই পকেট থেকে 
টিখছিল। আহা, এমন জিনিষ আর হয় ন।! মুগ্ধ 
তে চেয়ে চেয়ে সন্সেহে সে গেঁফের গায়ে হাত বুলিয়ে 
চ্ছিল__ক্ষণে ক্ষণে। 

৮ “না! কক্ষণো না। জীবন থাকতে তোমাকে আমার 
ছা হ হতে দেব না।” লক্ষণ নিজের গোৌফকে 
ধন করে বল্লঃ “পৃথিবীতে এমন কোনো | শক্তি ঠা 


: টি 


; এইরূপ ঘোরতর প্রতিজ্ঞা করে গৌফের সঙ্গে হরিহরাত্! 
ক্ষণ সিনিয়র ডেপুটির ঘরে এত্তেলা দিতে গেল | 

?:» তার ভিপাট্মেন্টের বড় বাবু সেখানে দবাড়িয়ে। 
সভার যাওয়া মাত্র বড় বাবু কর্তার চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন--ওই দেখুন! এতবার বলা হয়েছে 
এত" করে বল! হয়েছে তবু কিছুতে ছাড়চে না। 
কাধাচ্ছেও না, কমাচ্ছেও না।” 
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বঙ্গলক্মী--কাত্তিক, ১৩২ 
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“কামাচ্ছে ন 1.9] কামাচ্ছে না] বুঝেছি। 
“দমন্ত আদেশ এবং উপদেশ ও অমান্য করছে, উপেক্ষা 


করছে, কারো কথাতেই কোনো কর্ণপাত, করছে ন!। 


এমন কি স্বয়ং 

“কেন হে, গোঁফ কামাচ্ছো না কেন?” 
ডেপুটি শক্ত হয়ে উঠলেন। “বাজারে 
পাচ্ছ না নাকি? 

“হুজুর মাবাপ। আপনি সব করতে পারেন। দয়া 
করে আমাকে গৌফে মারবেন নাঁ, যদি মারতেই চান্‌ 
একেবারে প্রাণে মারুন ৷” লক্ষণ ফাঁদ কাদ হয়ে পডল £ 
"এই গোঁফ গেলে আমার আর কী থাক্বে? কী নিয়ে 
আমি বেঁচে থাকব ?” 

“রাখতে পারো তোমার গৌফ।” চোখের জল দেখে 
একটু সদয় হয়ে তিনি বল্লেন? “কিন্তু ও ভাবে রাখ! 
চল্বেনা। এ একটুখানি গৌফ অসহা। রাখতে হলে 
ভালো করেই রাখো । সারা মুখময় ওদের গজাতে দাও-- 


সিনিয়র 
নাপিত 


চাপ চাপ হয়ে--যেমন ঘান গজায়। মুসলমান াদ্দালিরা 


কিম্বা শিখরা যেমন রাখে ।” 

“তাহলে আর ওর থাকৃল কি হুজুর? ওকে তো তখন 
আর আলাদা! করে চেনা যাবে না? সে থাকা না থাকায় 
সমান 1১ 

“মে হয় না।'"আপনি- ওকে বোঝান 1” বড় বাবুটির 
ঘাড়ে বেয়ারাকে ভালো করে বোঝানোর ভার চাপিয়ে 
ডেপুটি চীফ আসল চীফের ঘরে কাজ নিয়ে গেলেন! 

আবার নতুন করে বোঝাপড়া সরু হোলো--বড় বাবু 
কত.করে বলেন-__বাপু বাছা করেন--মিনতি করেন- ভয় 
দেখান_-অবশেষে তার গোফ জোডা ভিক্ষা চান্--হাত 
জোড় করতেও বাকী রাখেন না_কিন্ত লক্ষ্মণ অবুক 
তার অতো সাধের গোফে কি করে নে নাঁবান্‌ মাখাবে 
ক্ষুর লাগাবে__কোন্‌ প্রাণে কোপ বলাবে, ভাবতেই সে 
বারবার শিউরাতে লাগল । 

সিনিয়র ডিপুটি ফিরতেই বড় বাবু বল্লেন -“ও 
কিছুতেই শুন্ছে না সার্‌,কি করব 1” 

'শুন্বে না আমি জানি । কিছু করতে হবে না। আমি 
চীফের কাছে রিপোর্ট করে দিয়েছি, যা করবার তিনিই 
করবেন।” বল্লেন ডেপুটি পিনিয়ার। তীর কর্তৃত্ব এখানে 
নিক্ষর, তিনি. বুঝেছিলেন। লক্ষণ আরেফ দিনের জন্য 
রেহাই পেল। নেদিন সারাক্ষণ সে আয়নার দিকে 
তাকিয়ে রইল। মুহ্মুহ্ানজের গৌফহুধা পান করতে 
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গুম্কবতী রাজকন্যার দেশে গিয়ে জেফ, নিজের গৌফে 
চাড়া দিয়ে তাকে রাজ্ছাড়া করে আনবার স্থধ-স্বপ্ন !--- 

পরদিন তাকে চীফের কাছে হাজিরা দিতে হোলো। 





১২% -সংখ্য| 





চীফ লক্ষণের বিদ্রোহ ঘোর কথা শুনেছিলেন-- 
হাতের কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে তীব্র তীক্ষ কটাক্ষপাতে 
একবার তিনি লক্ষ্ণকে দেখলেন। আপাদগুস্ক 
তাকালেন_চকিতের জন্তই। তারপরে হুকুমের, স্বরে 
বল্লেন--“গোৌফ উড়িয়ে দেবে!” আর কিছু তিনি বলেন 
নাঁ। এক কথাতেই যেন এ ব্যাপারের নিষ্পত্তি হয়ে 
গেল--তীর হুকুমই চূড়াত্ত--অনেকটা এইরূপ ভাব 
দেখিয়ে ফের আবার নিজের কাগজপত্রে তিনি মনোযোগ 
দিলেন। 

লক্ষ্মণের বুক কাপজ কিন্ত গোঁফ কাপল না। সে 
এখন মরীয়া। ফাপসিকাষ্ঠের সাম্নে এসে মানুষ যেমন 
মরীয়! হয়। চাকরি যায় যাক, কিন্ত গোফ তার 
যাবেনা। 

লক্ষণ পরদ্দিনও গৌফ বজায় রেখেছে, চীফের কানে 
গেল। তিনি মেয়রের কাছে রিপোর্ট করে দিলেন। 
মেয়র ডেকে পাঠালেন লক্ষ্ণকে। 

মেয়রেরও গৌঁফ আছে দেখে ভরস1 এবং সাহস পেয়ে 
লক্ষ্মণ তীর পায়ের ওপর কেঁদে পড়ল £ “প্রভু! প্রাণের 
দায়ে টাকা কাঁমাতে এসেছি, গরীবকে গোঁফ কাঁষাতে 
আজ্ঞা করবেন না।_- আপনার নিজের গোঁফ আছে, 
আপনি গৌফের দরদ বোঝেন--আপনার কাছে যেমন 
আপনার গৌফ--আমার কাছে তেমনি” 
" মেয়র বল্লেন--“গৌফ কাঁমাতে হবে কে বলেছে 
তামায় ? কর্পোরেশনের কোনো আইনে একথা নেই 
তো। ছোটই হোক্‌ আর বড়ই হোক্‌ এখানের কোনে! 
কর্মচারীর গৌফ নিষিদ্ধ নয়। তৃমে নির্ভয়ে তোমার 
গৌফ বাঁখো। তবে যদি সেই কাউন্সিলারটি এরপর 
গৌফের বিরুদ্ধে কোনো! প্রস্তাব আনেন এবং সে-প্রস্তাব 
কর্পোরেশনের সভায় অধিকাংশ সদস্যের ভোটের জোরে 
পাশ হয়ে যায় তগন--তখন তোমার গোফ ছাড়া কিবা 
চাকরি ছাড়ার কথা! এখন' কি?” এই বলে নিজের 
গৌফ চুম্রে আরে! তিনি বল্পেন--“আর তেমন প্রস্তাব 


মাতৃত্বের দায়িত্ব 


মাঁতৃতের দারিত্ 


২৬৯ 
এলেই আমিই কি তা উঠতে দেব মনে করো1? প্রথত 
আউট্‌ অব অর্ডার করে দেব। কেবল তোমার খাতিরে 
নয়, আমার নিজের গৌঁফের দিকে গেয়েই আমাকে পি 
করতে হবে। অতএব যাও, গোঁফ নিয়ে নির্ভয়ে :নিজ্ে 
কাজ করো গে। তোমার কোনো ভাবনা নেই |” 
ভারতবর্ষের উত্তরে যেমন পাহাড়ে গৌফের ঢেউ আঁ 
দক্ষিণে উত্তাল ঢেউয়ের গৌফ তেমনি এই কর্পোরেশ: 


উর্ধে ও নিয়ে গৌফের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাঁকে-_মন্দ কিং 
মেয়র এই কথা ভাবলেন । 


সর্বোচ্চ আদালতে জয়লাভ এবং অভয় লাভ করে 
গৌঁফ নাচাতে নাচাতে ফিরে এল লক্ষ্মণ! এত 
তার মুখে ছুশ্চিন্তার চিহ্ন উঠে গিয়ে আরামের লক্ষণ ৫ 
দিল। এক সঙ্গে আরাম-লক্ষ্মণকে দেখা গেল এইবার IL 





কিন্ত কী আশ্চর্য, পরদিন লক্ষণকে আর চেনাই খাঁ 
না। লক্ষণ এসেছে, কিন্তু তার গোঁফ আনেনি । প্র 
নেই-_নাঁকের তলা একেবারে চাছা ছোলা। এবং 
চেয়ে আশ্চর্য, লক্ষণের আরামের কোনো কমতি নেই 

লক্ষ্মণ আজ আর আয়না নয়, পুনঃ পুনঃ পকেট খের 
কি একটা চির্কুট বার করছে আর দেখছে। 

একটা কাগজের টুক্রো- কোনো চল্তি সাধাঙ্ছি 


থেকে কেটে নেয়া জনৈক সিনেমা ষ্টারের ছবি--ছৰ্ৰ 
তলায় লেখা £ 


“এই জনপ্রিয় অভিনেতাটি সম্প্রতি তার বিখ্য! 
গৌফ কামিয়ে ফেলেচেন--তীার নতুন বইয়ে তাকে ফোর 
দেখা যাবে, এখানে তার প্রতিচ্ছবি দেয়া হোলো। পু 
অসংখ্য ভক্ত তাঁকে নবরূপে দ্রেখার আগ্রহে অধীর ফু 
আছেন নিঃসন্দেহ।” 

লক্ষ্মণ এ ফটো দ্যাখে এবং নিজের গৌফে-যেগ 
এখন গোফ নেই-_হাত বুলোয়। মনে যনে এই সতে 
গৰ্বিত হয় যে এখনো সে তার আদর্শের চেয়ে কোং 

ংশে কম যায় না। গোৌফে নান হয়েও এখনো সে ক 
ন্যন নয়। 









ডাঃ পূর্ণেন্দু চট্টোপাধ্যায় এম, বি, এখিআরুছি পি 


মাতৃত্ব মেয়েদের জীবনের একটি স্বাভাবিক অবস্থা । 
মেয়েদের শারীরিক গঠনের দিক থেকে দেখলে মনে হয় 
যে সন্তান ধারণের উপযোগী করে নিখুত ভাবে গড়ে 
তোলাই প্রকৃতির প্রধান উদ্দেশ্য । জীব জন্ত, নিয় শ্রেণীর 
প্রাণী:দর মধ্যে সন্তানধারণ ও গ্রনব *স্বাভীবক ও সহজ 
ভাবেই হয়ে থাকে | মায়ের ৰা সন্তানের বিশেষ কোন 
ক্মনষ্ট হয় না। কিন্তু মানুষের বেলায় ছুর্ভাগ্যবশতঃ 


সকল ক্ষেত্রে স্বাভাবিক মহজ ভাবে তা হয় না। বৰ 
আমাদের দেশে স্বাভাবিকের চেয়ে অস্বাভাবিক অ 
বেশী হয়ে দীড়াচ্ছে। 

মাতৃত্বকে সুস্থ ও সহজ করতে হলে মেয়েদেরই 
বিষয়ে উদ্যোগী হয়ে উঠতে হবে। অনেক ক্ষেত্রে দে 
যায় যে মাতৃত্বের জন্তে যে পরিমাণ দায়িত্ব জ্ঞান 
আয়োজন দরকার তার একাস্ত অভাব। কেউ ঝে 


পপ 


২৭০ 


. অনিচ্ছাসত্বে আকস্মিক ও অপ্রস্তত ভাবে এর মধ্যে এসে 
- পড়েন; আবার অনেকে এর জন্যে কোন প্রকার শিক্ষার বা 
- নিয়ম পালনের প্রয়োজন মনে করেন না। গর্ভাবস্থায়, 
: প্রসবের সময় এবং তারপর শিশু পালনের সময়, সমস্ত 
১ দেহযন্ত্রেরে উপর যে পরিমাণ ভার পড়ে তা একান্ত 
সামা নয়। এই ভার সহ করে শরীরকে স্বস্থ ও সবল 
রাখার দায়িত্ব মায়ের । 
| কঠিন শমনাধ্য প্রতিযোগিতামূলক যে সব খেল! হয়, 
তাঁদের খেলোয়াড়দের আগে থেকে পরীক্ষা করে বেছে 
নেওয়া হয়ে থাকে । এই পরীক্ষায় ক্রীড়া কৌশলে 
টপারদশিতার চেয়ে পরিশ্রম সহ করবার ক্ষমতাঁও কম- 
চা নয়। যারা উপযুক্ত পরিশ্রম সহ্য করতে পারবে না 
£বলে মনে হয়, তাঁদের বাদ দেওয়া হয়। যাঁদের সন্দেহজনক 
: যোগ্যতা আছে বলে মনে হয় তাদের নানারকম শিক্ষা 
{ও অনুশীলন, দ্বারা উপযোগী করবার চেষ্টাও হয়ে থাকে। 
{এরূপ বাছাই না হলে, খেলার ফল যাই হউক, অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে খোলোয়াড়ের স্বাস্থ্য ভেদে পড়তে পারে। 
ke বেলাতেও এই নিয়ম খাটে । সব মেয়েই সন্তান 
ধারণ বা পালনের যোগ্য নয়। মাতৃত্বের জন্ত চাই 
হের সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থা। যে লোক 
[et অৰ্দ্ধ অনশনে আছে, তার উপর অন্যের ভরণ- 
£পোষণের ভার দিলে দুপক্ষেরই বিপদ । মাতৃগর্ভে ও 
জীবনের প্রায় প্রথম এক বৎসর সন্তান আপনার শরীর 







পুষ্টির সকল দ্রব্যই মায়ের কাছ॥থেকে নেয়। আন্ব-. 


(বীক্ষণিক একটি কোষ থেকে ক্রমে ক্রমে পুষ্ট হয়ে, রক্ত, 
মাংস মেদ অস্থি-ও মজ্জায় একটি সম্পূর্ণ মানবকের 
2 এর সমস্ত মালমশলাই মাতৃদেহ থেকে 'আনে। 
ফু্ানের এই দাবী মেটাতে হলে মায়ের শতকরা দশ 
(ভাগেরও বেশী সুস্থ থাকা দরকার । নিজের প্রয়োজনের 
প্ধাবী মিটিয়ে সন্তানের জন্তু যথেষ্ট পরিমাণে আহাধ্য 
{জোটনোর মৃত অতিরিক্ত আহার গ্রহণ ও পরিপাকের 
[তাও থাক] দরকার । 
ট: শরীরের শক্তি ও সামর্থ্যের উপর মাতৃত্বের দাবী 
ছাড়াও, সহজ ও স্বাভাবিক প্রসবের জন্যে মেয়েদের 
দিস্তিকোটরের অস্থি সমাবেশ. কতকগুলি বিশেষ 
'প্রণালীতে হওয়া চাই। শারীরিক গঠনের দোষে বা 
টরিকেটুন প্রভৃতি কতকগুলি রোগে প্রসব-পথের চারি- 
(দিকের অস্থিসমূহ বিকৃত হয়ে যায় ও প্রসব পথ অপ্রশস্ত 
হয়ে পড়ে। আমাদের 'দেশে এই অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
বেশী দেখা যায়। এইরূপ ক্ষেত্রে সন্তান সম্ভাবনা! বড় 
বিপজ্জনক । মাতৃত্ব গ্রহণের পূর্বে এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হয়ে নেওয়া উচিত। 

মাতৃত্বের অবস্থায় মেয়েদের সাধারণ গতিবিধি ও 


বঙ্গলক্মী--কারঙিক ১৩৫১ 


[ ১৯শ বর্ধ 


স্বাধীনতা কিঞ্চিৎ স্কু্র হওয়া স্বাভাবিক । এই অঙস্থবিধা 
মেনে নিয়ে আত্মনিয়নত্রণের জন্য কিছু স্বার্থত্যাগ ও দরকার।. 
আধুনিক শিক্ষিত মেয়েদের কার্যক্ষেত্র প্রসারের সঙ্গে এই 
বিন সম্বন্ধে একটা বিক্ষোভ গড়ে ওঠে। মাতৃত্ব গ্রহণের 
পূর্বের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্বন্ধে কিছু স্বার্থত্যাগ করবার 
মৃত মনোভাব গঠনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। তানা 
হ’লে একটা অন্তনিহিত দ্বন্দের ফলে নানারকম মাননিক 
অশান্তি ও অসন্তোষের কৃষ্টি হয় যা মা অথবা সন্তান 
কাহারও পক্ষে কল্যাণকর নয়। 


শিশুদের কোমল পরিপাকযন্ত্র এত সহজে বিকল হয় 
যে তাদের আহাধ্যের পরিমাণ ও প্রকারভেদ অতি যত্নে - 
নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। তাদের বেশীর ভাগ _পৌগের 
উৎপত্তি হয় খাদ্যের ভুলক্রুট থেকে। এইসব বাঁচিয়ে 
তাকে সুস্থ ও সবল করে মানুষ করে তুলতে হ'লে, 
শিশুদের শরীরতত্ব ও খাদ্য সম্বন্ধে অন্ততঃ কিছু সাধারণ 
জ্ঞান একাস্ত প্রয়োজন । শিশুদের স্বাভাবিক খাদ্য মায়ের 
দুধ! মায়ের দুধ শিশুদের পরিপাকের যন্ত্রের উপযোগী 
হয়েই তৈরী। কিন্ত মায়েদের শ্বাস্থ্যহীনতা অথবা অন্ত 
যে কোন কারণেই হউক, যখন যথেষ্ট পরিমাণ দুধ মায়েরা ' 
দিতে পারেন না তখন গরু কিম্বা অন্য প্রাণীর দুধ অথবা 


‘কৃত্রিম দুধ দিয়ে শিশুর পুষ্টিসাধনের চেষ্টা করতে হয়। কিন্ত 


এর কোনটাই মায়ের দুধের মত নয়। অর্থাৎ মায়ের দুধে 
বিভিন্ন খাদ্য অংশ, প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট ও ফ্যের্থ, 
যে পারস্পরিক পরিমাণে আছে, গরুর বা অন্য প্রাণীর 
দুধে সে পরিমাণে নাই। তাছাড়া আর কিছু কিছু প্রভেদ 
আছে যাতে শিশুর পরিপাক যন্ত্রের পক্ষে এইসব দুধ মায়ের 
দুধ পরিপাক করার মত অত সহজ নয়। কৃত্রিম দুধগুলি ও 
অবশ্য এমনভাবে অনেকক্ষেত্রে তৈরী যে উপযুক্ত 
পরিমাণ জলে মিশিয়ে নিলে বিভিন্ন খাদ্য অংশ ঠিক মায়ের 
দুধের পরিমাণে থাকে । গরুর ছুধও প্ররোক্গন মত 'অদল 
বদল করে মায়ের দুধের মত তৈরী করা যায়। বিন্ধ 
এসব বিষয়ে মায়ের কিছু জ্ঞান ন। থাকলে শিশুর খাদ্য 
নিয়ন্ত্রণ সম্ভব নয়। খাদ্যের ভূলক্রটির দরুণ শিশুর 
অজীর্ণের লক্ষণগুলিও জানা দরকার যাতে কোথায় দোষ 


হচ্ছে বুঝে নিয়ে সহজে ভূল সংশোধন করা যায়। 


বেশীরভাগ মেয়েদেরই যখন বিবাহিত জীবনযাপন, 
ও মাতৃত্বের দায়িত্ব নিতে হয় তখন গোড়া থেকেই এবিষয়ে 
সচেতন হওয়া উচিত। ছেলেবেলা থেকেই যাতে 
মেয়েদের স্বাভাবিকভাবে শরীর গঠন হয় ও সাধারণ স্বাস্থ্য 
ভাল হয় তার উপর নজর দেওয়া উচিত। এবং উপযুক্ত 
বয়সে নিজেদের physiology ও nutrition আর infant 
feeding ও nutrition সম্বন্ধে শিক্ষালাভ'করা কর্তব্য | 
















দিম প্রদেশের মেয়েদের 
| কিন্তু স্বাস্থ্যের অভাবে 
সৌনধ্য অনেক পরিমাণে ম্লান হয়ে 
র অন্যান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলা- 
দর স্বাস্থ্য অনেক খাঁরাপ। তাই বর্তমান 
স্থ্য ও সৌন্দধ্য, এই দুয়ের সমাবেশ বালী 
র মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। 
মাদের মেয়েদের স্বাস্থ্যের এ দুর্গতির কারণ, কোন 
নই আমর! নিজেদের স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ব নিইনা। 
ভু, তারপর আরও নানা পারিপার্শ্বিক কারণের জন্য 
মেয়েদের স্বাস্থ্য ক্রমেই অবনতির পথে চলেছে। যে 
॥ সব ্থন্দরী মেয়ে সাধারণতঃ চোখে পড়ে, তাদের 
অধিকাংশ অল্প বয়সেই অতিরিক্ত স্থূলকায়! হয়ে পড়েন, 
নয়তো এত দুৰ্ব্বল ও রক্ত শূণ্য যে তাদের সৌন্দর্য্যের চেয়ে 
খারাপ স্বাস্থ্যই দৃষ্টি আকর্ষণ করে আগে। 


অনেকের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা থাকে । 
কেউ হয়তো মনে করেন যে-_মোটা সোটা, গোলগাল 
হওয়াই বুঝি স্বাস্থ্যের লক্ষণ। তাই ছেলেমেয়ে কি করলে 
মোটা হয়, সেই দিকেই মায়েদের দৃষ্টি থাকে বেশি। 
শিশু বয়সে অবশ্য তাহলে সুন্দর দেখায় কিন্ত সাত, 
আট-বছর-বয়স থেকেই ছেলেমেয়েরা যাতে মোটা না 
হয়ে প্রকৃত স্বাস্থ্যের অধিকারী হতে পারে, তার দিকেই 
মায়েদের দৃষ্টি থাকা উচিত। নিজেদের সম্বন্ধেও সেই 
কথা। আমাদের শরীর গঠনের আদর্শ হবে, রোগাও 
নয় অথচ সুস্থ, সবল, স্থগঠিত দেহ। কিন্ত এ আদর্শ 
আমরা খুব কমই রক্ষা করতে পারি। অথচ স্বাস্থ্য 
রক্ষার জন্য অর্থ বায়েরও প্রয়োজন হয় না, কোন শ্রমসাধ্য 
কাজ করারও প্রয়োজন হয় না, কেবল মায়েদের ও অল্প 
বয়স থেকেই নিজেদের এবিষয়ে চেষ্টা ও যত্তু থাকলেই 
যথেষ্ট । 
নারী মাজ্রেরই সৌন্দর্য সাধন একটি কর্তব্য বিশেষ । 
বর্তমান দিনে শারীরিক সৌন্দ্য লাভ করার জন্য নানা 
“কৃত্রিম উপায়ও আবিষ্কৃত হয়েছে কিন্ত সব চেয়ে সহজ 
"ও প্রয়োজনীয় উপায় হলো স্থগঠিত, স্থসামঞ্জস্যপূর্ণ, 
নীরোগ শরীর লাভ করা। শরীর সুগঠিত রাখতে হলে 
বয়স নির্বিশেষে প্রত্যেক "মেয়েরই প্রতিদিন খানিকক্ষণ 
ব্যায়াম করা উচিত ; বিশেষতঃ ধারা সহরে বাস করেন, 


লন্ত’ 
গ্ৰ 


তাদের পক্ষে । আগেকার দিনের মেয়েদের বা গ্রামের 
মেয়েদের যে স্বাস্থ্য অনেক ভাল ছিল এবং আছে তার 
কারণ সারাদিনের . গৃহকর্শ্মের জন্য যে পরিশ্রম তাদের 


“করবার প্রয়োজন হয়, তাই শরীর রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট। 


কিন্তু সহরে স্বল্প পরিসর গৃহে, গৃহকম্মের জন্য যে 
পরিশ্রম হয় তা শরীর রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তারপর 
স্কুল, কলেজের মেয়েরাও অনেকে লেখাপড়া নিয়ে এত 
ব্যস্ত যে, বাইরের খেলাধুলায় যোগদান করারও সময় 
পান না, তাঁর ফলে মানসিক পরিশ্রম হয় অথচ সে 
অনুপাতে শারীরিক পরিশ্রম হয় না, সেই জন্যই পাঠ্য- 
জীবন থেকেই আমাদের মেয়েদের শরীর খারাপ হতে 
সুরু হয়। অনেকেরই হয়তো তাই, কলেজে পড়া মেয়ে 
মনে করলেই, চোখের সামনে একটি চশমা পর! নিল্প্রভ 
মুখ ভেসে উঠে। 


ধার] বাইরের নানা খেলাধুলায় যোগদান করবার 
স্থযোগ পান, তাদের সে সুযোগ কখনই ছাড়! 
উচিত নয়! বয়স হয়েছে বলে অল্পবয়সীদের সঙ্গে 
খেলায় যোগদান করতে পারবেন না, এ মনোভাব থাকা 
ঠিক নয়। বয়স নির্বিশেষে, স্থযোগ পেলে, যার যতটুকু 
সামর্থ্য তার ততটা বাইরের খেলাধুলায় যোগদান কনা 
উচিত। এই অভ্যান আছে বলেই পাশ্চাত্য দেশের 
মেয়েদের কত বয়সেও কত নবীনা দেখায়। বাইরে ধারা 
যেতে পারেন, বাইরের ক্রীডায় ধরা যোগদান করতে 
পারেন তাদের কথা আমার আলোচনার বিষয় নয়) 
সব স্থযোগ ধার] পান না তারা কেমন করে চেষ্টা করণে 
নিজেদের স্বাস্থ্য ভাল রাখতে পারেন, সে বিষয়েই কিছু 
বলতে চাই। 


স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য সারাদিনের মধ্যে অন্তত খানিকক্ষণ 
খোলা হাওয়ায় থাকতে হবে, এ কথা মনে রাখা দরকার । 
সেই জন্য প্রতিদিন ছাতে. খোলা বারান্দায় অথবা 
নিকটবর্তী কোন ময়দানে গিয়ে অন্তত পনেরো মিনিট 
সময় বেশ জোরে জোরে হেঁটে বেড়ান উচিত। এ 
ছাড়া রোজ সকালে. অথবা বিকালে কোনও সময়ে অন্তত 


দশ মিনিট থেকে কুড়ি মিনিট সময় ধরে হাত, পা, উপর 


নিচে করে কয়েকবার উঠ-বোঁস করে, সমস্ত শরীর 
আন্দোলিত করে খানিকটা! ব্যায়াম করা উচিত; তাতে 
সমস্ত শরীরে যে রক্ত সঞ্চালন হয়, তা শরীর রক্ষার পক্ষে 
খুব উপকারী । এছাড়া কারুর শরীরের বিশেষ কোন, 

শে যদ তেমন সুগঠিত ও সামনঞ্জস্তপূর্ণ না হয় তাহলে 
তিনি যদ ভার জন্ বিশেষ কোন একটি ব্যায়াম করেন 


২৭২ 


তা হলে অল্প দিনেই শরীর সুগঠিত হতে পারে। এই 
সমস্ত ব্যায়াম সম্বন্ধে আজকাল বহু ভাল ভাল বই পাওয়া 
যায়। তাছাড়া স্গানের সময় অথবা সকালে ঘুম থেকে 
উঠে অন্তত পাঁচ মিনিট কাল ধরে যদি সমস্ত শরীরে হাত 
দিয়ে জোরে জোরে ঘষা (11555829) যায়, তাতেও শরীর 
খুব ভাল থাকে। | 

সমস্ত দিনের মধ্যে যদি আধ ঘণ্টা থেকে পঁয়তাল্লিশ 
মিনিট আমর! নিজেদের শরীর রক্ষার জন্ত ব্যয় করি 
তাহলেই যথেষ্ট হয় । অথচ এর ঢের বেশি সময়ও 
আমবা প্রতিদিন কত অর্থহীন কাজে ব্যয় করে থাকি। 
যৌবন দীর্ঘস্থায়ী করার মন্ত্র কোন প্রসাধন দ্রব্যের 
তালকার মধ্যে নেই, আছে সামঞ্স্যপুর্ণ, নীরোগ, 
সুগঠিত শরীর লাভ করার মধ্যে । স্বাস্থ্য ভাল থাকার 
অন্য অসংখ্য গুণের কথা তো বলার কোন গ্রয়োজনই 
নেই। তাই স্বাস্থ্য রক্ষার প্রধান উপায় নিয়মিত ব্যায়াম 
করা, আমাদের প্রতিদিনের একটি বিশেষ কর্তব্য বলে 
গ্রহণ করা উচিত। . ৃ 


আল্পনা-প্রতিযোগিত 


আমাদের পত্রিকার গ্রাহিকা এবং বাইরের উৎসাহী 
মহিলাদের জন্য আমরা একটি আল্পনা-প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করেছি; আশাকরি আমরা এতে পূর্ণ সহযোগিতা 
গাবো। 


১। যাঁর সচিত্র প্রবন্ধ সব চেয়ে ভালে! বিবেচিত হবে, 
তাকে ১০২ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। 


২। সচিত্র প্রবন্ধ আমাদের পত্রিকার ছুই'( হাতের 
লেখায় পাচ ছয় ) পাতার বেশী যাতে না হয়, তার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন। নু 

৩। বাংলা দেশে যে-সব আল্পনা আঁকার ধারা 
প্রচলিত আছে তার কয়েকটা নমুনী-নেগুলি কখন, কি 
উপলক্ষে আ্বাক! হুয় এবং তার চারুতা সম্বন্ধে সামান্ত 
বিশ্লেষণ ইত্যাদি বিষয়ক রচনাই এই প্রতিযোগিতার- 
বিষয়বস্ত। ও 

৪1. পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধ ও প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধগুলি 
আমরা? যথাক্রমে প্রকাশ করবার জন্তে রাখবো । 

৫। প্রবন্ধ ফেরৎ পেতে হলে উপযুক্ত ডাকটিকিট 
পাঠাবেন। | 

৬। রচনা পাঠাবার শেষ তাবিখ পরিবর্তিত করে 
১৬ই পৌষ করা হলো। 

৭! প্রবন্ধ নির্বাচনে আমাদের সম্পাদকীয় বিভাগের 
সিদ্ধান্তই চরম বলে গণ্য হবে। 










করতে পারেন ? কিন্ত 
পক্ষে সখ থাকা সত্বেও বারা 
করা সম্ভবপর হয় না। রেশমী বট 
জানা থাকলে অনায়াসেই সখ মিটান সর 
কাপড়গুলির জীবনীশক্তি অধিক দিন স্থায়ী * 


রেশমী কাপড়গুলি আগে একটা বালতি বা এনই 
গামলায় ১০1১৫. মিনিট ভিজতে দিতে হবে : তই 
কলাইকর] বা মাটার'পাত্রে ঈষদুষ্ণ গরম জলে, ভাল সা 
যথা-_[৷x পরিমাণ মত দিয়ে একটা কাঠের টুকরো 
সাবানগুলি ভাল করে মিশিয়ে নিতে হবে। তারপর এ 
ভিজে কাপড়গুলি এই জলের মধ্যে ১৫২০ মিনিট রেখে 
দেওয়ার পর প্রচুর ঠাণ্ডা জলে কাপড়গুলি পরিষ্কার করে 
ধুয়ে নিতে হবে| আর একটা গামলায় খানিকটা পরিষ্কার 
জলে পরিমাণ মত পাতি লেবুর রস দিয়ে কাপড়গুলি আর 
একবার ডুবিয়ে নিয়ে ছায়াতে শুকাতে দিতে হয়। এ 
ব্যবস্থায় রেশমী কাপড়ের চকৃচকে ভাব অধিক দিন স্থায়ী 
হয়। কাঁপড়গুলি কিন্ত নিংড়াতে নাই বা আছডাতে 
নাই। কাপড়গুলি অল্প ভিজা অবস্থায় পাট করে ইস্ত্রি 
করা সুবিধা, কাণ ইস্ত্রি করার সময় ইন্সি একটু তেতে 
উঠলে কাপড় পুড়ে না গেলেও বিশ্রী দাগ ধরতে পারে। 
রঙ্গীন রেশমী কাপড় ধোবাঁর সময় ঠাণ্ডা জলে যদি একটু 
ভিনিগার মিশিয়ে নেওয়া যায় তাহলে রং নষ্ট হওয়ার 
সম্ভাবনা কম হয়। | 

(খ) ভাল সাবান যদি পাওয়া সম্ভবপর ন! হয় কিংবা 
অবস্থায় যদি ন! কুলায় তাহলে রিট! ব্যবহার করাই ভাল। 
একটা পাত্রে পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলে রিটাগুলি টুকরা টুকর! 
করে'( অবশ্য বীজগুলি ফেলে দিতে হবে) ভিজতে দিতে 
হবে; আর, আর একটী পাত্রে মন্থর ভাল ভাল করে ধুয়ে 
ভিজতে দিতে হবে। রিটা-ভিজান জলের থেকে রিটার 
টুকরাগুলি তুলে নিয়ে তাতে ময়ল! কাপড়গুলি ভিজিয়ে 
রেখে দিতে হয়। পরের দিন সকালে এ জলে ভিজান 
কাপড়গুলির জল ঝরিয়ে রাখতে হবে। মুর ভাল ভিজান 
জল ছেঁকে নিয়ে তাতে আগেকার রিটার টুকরাগুলিই; 
বেশ ভাল করে রগড়ে দিতে হয়, যাতে জলে ফেনা হয় 


'এবং এ জলে কাপড়গুলি' ১০১৫ মিনিট ভিজতে দিতে 


হয়। তারপর পরিষ্কার জলে ধুয়ে ছায়ায় 'শুকাতে দিতে 
হয়। এই উপায়টীতে ব্যয়ও অল্প হয় আর কাপড়গুলিতে 


1 ১২শ সংখ্য! | 





গার জাতীয় পদার্থের সংস্পর্শ না থাকায় কাপড়গুলির 
চীবনীশক্তি অনেক বেড়ে যায়। . bE 
y: ২ 
টিপায় £- 

অনেকের অনেক দামী কাপড়ে নানীরকমের দাগ 
লগে গিয়ে কাপড়গুলির সৌন্দর্য শুধু যে নষ্ট হয়ে যায় 
ত| নয়, উপরন্ত কাপড়গুলি ভদ্রসমাজে পরার উপায় থাকে 
বা কিন্তু অতি সাধারণ কয়েকটা নিয়ম আছে যাতে করে 
মনায়াসে কাপড়ের দাগগুলি তুলে ব্যবহারের উপযোগী 
করা যায়। 

(ক) কাপড়ে ফলের রস বা কয লাগলে, তথুনি 
কাপড়ের সেই অংশটী কাপড়ের অন্ত অংশর থেকে 
মালাদা করে ধরে খানিকটা সন সেই অংশে ভাল করে 
গড়ে দিতে হয় এবং খানিকক্ষণ এ অবস্থায় রেখে দিয়ে 
পরে ধুয়ে ফেলতে হয়। কিন্তু এ রস বা কষ যদি শুকিয়ে 
ঘায় তাহলে জলের সঙ্গে তেঁতুল বা লেবুর রস গুলে 
তাহাতে এ অংশটা ভাল করে ঘসে ধুয়ে ফেলতে হয়। 
পাইটি,ক বা টাটারিক আনিড দিয়ে ঘসে ধুয়ে ফেললেও 
হয়। কিন্তু সব বাড়ীতে সব সময় এইগুলি না থাকাই 
তব, কাজেই লেবু ব। তেঁতুল ব্যবহার করাই স্থবিধা 
জনক। 

(খ) কাপড়ে যদি গাছ পাতার সবুজ রং লাগে 
তাহলে মিথিলেটেড স্পিরিট দিয়ে ভিজিয়ে রেখে সাবান- 
জলে ধুয়ে রৌদে শুকাতে দিলেই উঠে যাঁয়। : 

(গ) যদি লেখার কালি লেগে যায় তাহলে 
হাইড্রোজেন প্যারক সাইড, দিয়ে ভিজিয়ে রাখলেই যথেষ্ট 
কন্ত তাতেও ষদি দাগ না ওঠে তাহলে সাইটিক বা 
টাটারিক এসিড দিয়ে প্রচুর ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে নিলেই দাগ 
টঠে যাবে। 

(ঘ) আইভিনের দাগ যদি লেগে যায় তাহলে 
কাপড়ের সেই অংশটা দুধ বা ময়দা জলে পাতলা করে 
গুলে তাতে ডুবিয়ে রাখতে হবে; কিছুক্ষণ পরে খে শুকাতে 
দিলেই দাগ উঠে যাবে। ৃ 
ফেলে না দিয়ে_ 

দরদী _. 


১। চায়ের প্যাকেটে যে শিশার পাত জড়ানো থাকে 
তা ফেলে ন! দিয়ে জমিয়ে, পরে উনানের ওপর কড়া 
চাপিয়ে শিশার পাত তাঁতে দিলে, গরমে শিশা একদম 
গলে যাবে , এই গলিত শিশা সাবধানে নানা গঠনের অল্প 
গভীর টিনের ছণীচে ঢেলে, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে বার করে 
নিলে খুব সুন্দর কাঁগজচাঁপা হয়; এর ওপর যদি একটু 


আমাদের আসর 


কাপড়ে নানারকমের দাগ লাগলে তোলবার ' 


২৭৩ 


তেল রং (০11 ০১1০৩:) এর বাহার করা যায় তবে 
রীতিমত চোখে লাগবে । 

২। চাপানের পর চায়ের পাতা ফেলে না দিয়ে, 
ফুলগাছের গোড়ায়, 1৪; গাছের গোড়ায় দিলে উত্তম 
সারের কাজ পাঁওয়! যাবে-_গাছগুলি সতেজ হবে। 

৩। বর্ধার মুখে অনেক বাড়ীতে পাকা তেঁতুলের বীচি 
ছাড়িয়ে তেঁতুল ভাল করে রাখা হয়; এই তেঁতুলের বীচি 
ফেলে না দি.য়, তাস খেলায় বা অন্ত কোনও খেলায় (যা 
বাজী ধরে খেলা হয়) টাকার পরিবর্তে (০০৪০৪: হিসেবে) 
ব্যবহার কর! চলতে পারে : তেঁতুল বাঁচির সঙ্গে কুচফলের 
বীচি, রক্তকম্বলের বীচিও সংগ্রহ করে নানা মুল্যের 
counter হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে । এদের বর্ণ 
শোভা বিলিতি ০০০7৪: এর চেয়ে কিছু কম নয়। 

৪। ওপর সরু, নীচে মোটা গঁদের শিশিগুলি খালি 
হলে ফেলে না দিয়ে ফুলদানী হিসেবে পড়ার টেবিলে, 
জানলার ওপর মফ:ম্বলে রাখা যেতে পারে * এবং যখার্থ 
ফুলদানীর রূপটি দেবার জন্যে, শিশির গায়ে তেল রংএর 
(০1 ০01০9) একটি সামান্য ফুল ও পাতাঞহালুভাবে ও 
একে দিলে অপরূপ হয়। 

৫। কাগজের আলোর সেড বিবর্ণ হয়ে গোল 
করাবার ইচ্ছা না থাকলেও তাকে ফেলে না দিয়ে, তার 
কাগজগুলি খুলে লোহার তারে বেশ করে সাদা বা রঙ্গীন 
কাপড় মুড়ে.তার ওপর পুরানো মশারী ছোড়া ভালো ৷ 
করে সেলাই করে দিলে দৌখীন খাবারের ঢাকা হবে, 
মশারীর-নেটটা একটু হাক্কা রংএ ছুপিয়ে নিলে আরও রী 
ভালো দেখতে হয়। রি 

৬। দেশলাই এর খালি বাক্স ফেলে না দিয়ে জমিয়ে, ূ 
ছোটদের খেলাঘরের লেখবাঁর টেবিল, dressing ৮০ 
আলমারী ইত্যাদি তৈরী করা যেতে পারে ।--লেখবার 
টেবিল £_-৬্টা দেশলাই এর বাক্স নিয়ে তিনটি একদিকে 
তিনটি আর একদিকে ওপর ওপরে রেখে আটা দিয়ে জুড়ে 
দিতে হবে। তারপর এই দুইটি দেশলাই এর থাম .- 








. তিন ইঞ্চি তফাতে রেখে একটা ২৯১৮৩” লম্বা নরম 


পিসবোর্ড (চিঠি লেখার প্যাডের পিসবোড', বা ইংরেজী 
নেমস্তন্নের বড় সাইজের কার্ড) সেই এক দেশলাই এর 
থাম থেকে অন্য দ্বেশলাই এর থাম অবধি আট! দিয়ে 
আটকে দ্বিলে লেখার টেবিলের ওপরটা হয়ে যাবে ৮ 
এরং ৬্টা দ্রেরাজযুক্ত একটা প্রশস্ত লেখবার টেবিল 
ছোটদের খেলাঘরে উত্তেজনা স্বষ্টি করবে ।_-এইপ্রকারে 
দেশলাইএর খালি বাক্স থেকে আলমারী, Dressing 
table হয়| 





মহিলা-সমাচার 
শ্রীজ্যোতিশ্ন্র ঘোষ 


নি: ভাঃ সম্তরণ প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালীর মেঢয়ে 


লাহোরের মিন্টো পার্কের কিং জজ্জ বাথে নিখিল 
ভাঁরত সন্তরণ প্রতিযোগিতা ২৭, ২৮ ও ২৯শে আশ্বিন 
হয়। বারঙ্গল, বোম্বাই, পাঞ্জাবের সাতারুগণ যোগ 
দিয়াছিল। বাঙ্গলাই চ্যাম্পিয়ন শিপ, লাভ করিয়াছে। 
মহিল! সাতার প্রতিযোগিতায় বঙ্গবালাগণ প্রথম না 
হইতে পারিলেও বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। ২০০ 
মিটার ফ্রীণ্টাইল সন্তরণে বোদ্বাইয়ের মিস্‌ ব্যালেনটাইন 
প্রথম হইয়া নৃতন ভারতীয় রেকর্ড করিয়াছেন। ১৯৪১ 
সালে কুত্তীদেবী ৩ মিঃ ৪৭ সেঃ রেকর্ড করিয়াছিলেন, 
মিন্‌ ব্যালেনটাইন ৩ মিঃ ১২॥ সেকেণ্ড লইয়াছেন। 
মিসেস লীলা হালদার (বাঙলার ) দ্বিতীয় হইয়াছেন 
বটে, কিন্তু মিস্‌ ব্যলেনটাইনের সঙ্গে খুব বেশী ব্যবধান ছিল 
না। ইনি বিখ্যাত সাঁতার-শিক্ষক শান্তি পালের ছাত্রী 
লীলা চার্জ । 


মিটার পিঠ সাভারে (মহিলাদের )__মিস্‌ 
ব্যালেনটাইন প্রথম ; মিসেস লীলা হালদার দ্বিতীয় ও 
মিম রমা সেনগুপ্ত (বাঁঞ্ছল।) তৃতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 
পরিসমাপ্তি দিনে ১০০ মিটার ফী সটাইল সন্তরণে 
মিস্‌ ব্যালানটাইন প্রথম ও মিসেস্‌ লীলা হালদার দ্বিতীয় 
হইয়াছেন। 


--বাঙ্গালীর মেয়ের সুদূর লাহোরে সন্তরণ প্রতিযোগিতায় 
যোগদান বিশেষ গৌরবের কথা । 


ইন্দুপ্রভ দেবীর নয় লক্ষ টাকা দান 

'বস্মতির” স্বত্বাধিকারী স্বগাঁয় সতীশ চন্দ্র মু 
পাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা দেবী তাহ 
পুত্র রামচন্দ্র ও কন্ঠা প্রীতির স্বৃতিতে রামকৃষ্ণ মি* 
তিন লক্ষ টাকা নগদ এবং এক লক্ষ টাকার বাড়ী 
সম্পত্তি খড়দহে একটী অনাথ আশুম প্রতিষ্ঠার জন্য ৷ 
করিয়াছেন। 

তাহারই শ্বশুর স্বগঁয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাঁধ 
মহাশয়ের নামে একটি টাইফয়েড রোগের হীাসপাত 
স্থাপনের নিমিত্ত কলিকাতা, বেলিয়াঘাটা, ২৪ শ্ু'ড়া রে 
বেঙ্গল মেডিক্যাল ইনঃ (যাহার প্রণ্তষ্ঠাত! স্বগীয় ' 
দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ওরফে স্বামী সচ্চিদানন্দ) হ 
পাচ লক্ষ পনর হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই বি 
দান স্বামী-পুত্র-কন্যা হার! ইন্দুপ্রভা দেবীর ব্যথিত টি 
যেমন তৃপ্তি প্রদান করিবে তেমনি তাহার দেশব' 
উপকৃত হইবে । এই দান চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 

‘লীলা €লকচারার-মন্হিলা নিয়ে 
কলিকাতা- বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত রণেন্্রমোহন ঠা 
মহাশয়ের দানে প্রতিষ্ঠিত “লীলা লেকচারার” প্র 
বার মহিলাকে নিয়োগ করিয়! স্থবিবেচন! করিয়াছে 
মনোনয়ন কমিটিতে ভাইস্‌ চ্যান্সলার ডাঃ রাঁধাবিনে 
পাল, ডাঃ শ্যামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়, রায় খগেন্দ্রনাথ £ 
বাহাদুর, শ্রীজ্যোতিশ্ন্্র ঘোষ ও সাহিত্য পরিষদ প 
অধ্যাপক বিভাস রায় চৌধুরী ছিলেন। স্থপ্রতিষ্ঠিত মরি 
সাহিত্যিক শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী ‘লীল! লেকচার 
নিযুক্ত হইয়াছেন। “বাঙ্গলা সাহিত্য” সম্বন্ধে তিনটি লে 
চারের জন্য তিনি ৪০০৯ টাক! পাইবেন। | 


পুস্তক পরিচয় 


নিজেরে হীরায়ে খুঁজি- শ্রীগীতা ঘোষ প্রণীত। 
প্রকাশক-_শ্রীহরেন্দ্রুষ্ণ সরকার, ৯ মাধব চাটাজি লেন, 
কলিকাতা । মূল্য ১/৮০ - 

একটি নূতন লেখিকার নৃতন ধরণের উপন্যাস। 


আধুনিক সভ্য জীবনের চিত্র অন্তরের উপলব্ধি দিয়া 


লেখিকা! নিজের ভাব নিপুণভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছেন। 
তাই লেখিকা বন্ধিয়াছেন_-“বিলিতি কায়দার রীতি যখন 
তখন নাটুকেপনা করা। একটু ভাব হলেই স্থরু করবে 
অভিনয়, যা ভাবছে তা বলবে না, যা সত্যি নয়, তাই দিয়ে 
. সাজাবে বথার উচ্ছাস? আধুনিক ইঙ্গ বদ সমাজের 
চিত্র আফিয়া তাহাদের কৃত্রিম, অস্তঃলার শৃন্ত প্রাণ, 


স্বাধীন বৃত্তি ও উচ্ছ খবলতায় বিরক্ত হুইয়া নিজেকে : 
সভ্যতা হইতে দূরে নিয়া যাবাব প্রয়াস বেশ নৃতন। 
লেখিকার মন খুব এ্যাডভেঞ্চারাস্‌ ( দুঃসাহসিকতায় পু 
হইলেও এক শিক্ষিতা পুরদস্তর আভিজাত্য পূর্ণ ইন- 
সমাজের তরুণীর বেদের দলের সহিত ঘুরিয়া বেড় 
অন্বাভাবিক হইয়াছে । তিনি যেমন বড় সমাজের 7 
নিপুণতাঁর সহিত আাকিয়াছেন তেমনি বেদের দং 
্ত্ী-পুক্ষের সরল ও উদার প্রাণের পরিচয়, অভা। 
তাড়না, শুন্য জীবনের, সঙ্লে সন্তষ্ট প্রাণের পরি 
দিয়াছেন। 

এক নুতন ভঙ্গী বেশ প্রকাশ হইয়াছে। প্রথম ছে 





একটি পুণ্য অনুষ্ঠান 
শ্রীনবনী গুপ্ত, পুরী 


হুন রবিবার অপরাহে পুরীতে লেডী বসন্তকুমারী 
মে লেডী বমন্তকুমীরীর চতুর্দশ বাধিক স্বৃতি তর্পন 


| 
ই গৃহটী স্বগীয়া লেডী বসস্তকুমারী দেবী নির্শ্মাণ 
[ছিলেন। তিনি তাহার পরলোকগত পতির স্মৃতিতে 
শিক্ষার্থিনীদের জন্য ইহা উৎসর্গ করিয়! গিয়াছেন। 
[রীধাম ভাবতবর্ধের চারি প্রধান তীর্থ “চারি ধামের” 
ম। সমুদ্রোপকৃলে প্রতিষ্ঠিত হইবার দরুণ "ইহা 
তক এশ্বধ্যেও সমৃদ্ধিশালিনী ৷ | 
ভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, লক্ষৌএর 
শক ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এম, এ, পি. এইচ. 
প্রথমে বসন্তকুমারী-বালিক! শিক্ষালয়ের বালিকা 
কটী সঙ্গীত গাহিলে অনুষ্ঠানটার আরম্ভ হয়! পরে 
তি মহাশয় উক্ত আশ্রমের ' কর্ণধার শ্রীযুক্ত হেমলতা 
কে লেডী বসস্তকুমারী সম্বন্ধে কিছু বলিতে অনুরোধ 
"| শ্রীযুক্ত হেমলতা। দেবী ( “বড়মা”) বঙ্গের 
র বার্থালীর এই অতি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানটীর 
বাঙ্গালীর চিত্ত কিরূপ সজাগ, মে বিষয়ে 
টা দৃষ্টান্ত দেন। তিনি নিজে ছুই বৎসর কাল 
রোগ শয্যায় শায়িতা ছিলেন এবং লেডী বসন্ত- 
নর পুত্র কর্ণেল চ্যাটাজ্জী সিঙ্গাপুরে আটকাইয়া 
ছিলেন ; তত্নত্বেও প্রতিষ্ঠানটা ধ্বংস প্রাপ্ত হয় 
আশ্রমের প্রাণস্বরপ! শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী 
শাঁ ভাষায় প্রায় চল্লিশ মিনিট কাল বক্তৃতা করেন। 
শধুক্ত ভূপেন্্রনীথ সান্যাল লেডী চ্যাটাজ্ৰর্র মং 
সম্বন্ধে কিছু বলেন। তিনি অতি অল্প কথায় 
) সারগর্ভ মন্তব্য প্রকাশ করেন. পরে শ্রীযুত 
বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস্‌ বলেন- ধাহার! 
হইতে শিক্ষা পাইয়া বাহির হইবেন, তাহারা 
যে শিক্ষয়িত্রী বা নার্স হইবেন তাহা! নহে, কেহ 
ঠ্য চর্চা, চিত্রকলা ইত্যাঁদিতিও আত্মনিয়োগ -করিয়। 
সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারিবেন। 
রশেষে ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী তাহার পরলোকগতা 
ধী শ্রীযুতা৷ অনিন্দিতা দেবীর এই ‘আশ্রমের সঙ্গে 
£র কথা বলেন ও. প্রতিবর্ষ যে বারো টাকা আশ্রমকে 
চরিতেন তাহা স্থায়ী করিবেন; বলেন । ' সভাপতি 
য় এই দানের নামকরণ করিলেন “অনিন্দিতা 






'স্থৃত্রে গ্রথিত করিবে। 


সমিতির কথ 


স্থৃতি-বার্ষিকী’ তিনি বলেন, এই স্থান একটা সার্বজনীন 
শিক্ষা কেন্দ্র হইবে এবং উড়িষ্যা ও বাঙ্দলাকে এক 


সভাস্থলটী আশ্রমের ছাত্রীদের দ্বারা আলিপনায় 
স্থশোভিত হইয়াছিল। স্বগাঁয়া লেডী চ্যাটাজ্জী ও 
ও. স্বগীয়া অনিন্দিতা দেবীর দুইখানি আলোক চিত্ত 
পুষ্পমাল্যে সম্জিত করা হইয়াছিল। 

সৌভাগ্যক্ৰমে লেডী চ্যাটার্জির জনৈক! ভ্রাতুপুত্রী 
প্রীযৃতা সরোজিনী দেবী (কলিকাতা নারী কলযাণ- ; 
আশ্রমের স্থাপয়িতা শ্রীধুক্ত সিন্ধেশ্বর গান্ধুলীর মাতা) এই {| 
সময়ে পুরীতে আসিয়াছেন। তিনি জগন্নাথ মন্দির হইতে | 
মিষ্টান্ন প্রসাদ আনাইয়া সভাস্থলে বিতরণ ব্ৰরন। ! 

স্কুল পরিদর্শিকা শ্রীমতী বিউটী মোহান্তি, ডাঃ দিনকর 
রাও মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী স্থখলতা রাও ও আরও 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন। | 

গৌরবের কথা, উড়িষ্যার ভূতপূর্ব লাট পত্নী লেডী 
হাবাক এখানকার শিল্প ভবনের কতকগুলি গালিচা, 
আপন, ঝাড়ন ইত্যাদি ক্রয় করিয়! বিলাতে লইয়া : 
গিয়াছিলেন এবং বর্তমান লাট পত্রী লেডী লুইস্‌ও 
আশ্রমকে খুব স্সেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন । | 

জনৈক স্থানীয় ভদ্রলোক, যিনি আত্ম প্রকাশে অনিচ্ছুক 
সভান্তে গোপনে পঞ্চাশটী টাকা “বড়মার” নিকট বিধবা 
শ্রমের সাহায্য কল্পে দান করেন। 








আশ্রমের অক্লান্তুকশ্মী শ্রীযুত জিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ও শ্ৰীযুত অটলকুমার, চক্রবর্ত্তা মহাশয়ের উদ্যোগে 
সভার কাৰ্য্য সুসম্পন্ন হইয়াছে। 


ধাত্রী-বিদ্য। শিক্ষা 
দাই ট্রেনিং ক্লাসের পুরস্কার বিতরণী 
সভায় সিরাজগঞ্জ মহিলা সমিতির 
সম্পাদক! কর্তৃক পঠিত 


বর্তমান যুদ্ধের প্রথম দিকে যখন বিমান আক্রমণে 
ইংলগ্ডের যথেষ্ট ক্ষতি সাধন হয় এবং তার সামাজিক, 
রাষ্ট্রীয় 'জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছিল, তখন সেখানকার 
কর্তৃপক্ষ দেশের যত শিশুকে সর্ধাগ্রে স্থানান্তরিত করবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন -কেন? কারণ তারাই জাতির 
ভবিষ্যৎ । আজ বারা শিশু, জাতির ভাঙ্গা গড়ার কোনও 


শু. ০০৯০ tar, tx 
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অংশ গ্রহণ করবার উপযোগী নয়--কাল তারাই হবে 
দেশের ভাগা-বিধাতা; আজ যাঁদের চিন্তা শক্তির কোনও 
মূল্যই নেই দেশের কাছে, একদিন তারাই লাভ করবে 
নাগরিক অধিকার--তারাই গ্রহণ করবে কত নরনারীর 
ঘার্থ রক্ষার -গুরুভার। পৃথিবীর ক্রমবর্ধমান প্রগতির 
প্রবাহকে অটুট রাখতে হ'লে সকলের আগে বাচাতে 
ছয় শিশুদের | 

এ মহাসত্য ভারতবর্ষ উপলব্ধি করতে পারেনি । 
চারতের জাতীয় জীবন তাই আজ গন্দু, সামাজিক 
জীবন অধঃ পতিত, নৈতিক জীবন হীন। বিশ্বের 
দরবারে ভারত আঁজ নির্যাতিত, উপেক্ষিত, পদদলিত 
এর কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, ভারত এখনও 
সম্যক ভাৰে বুঝতে পারেনি যে নিজেদের সুসংগঠিত 
করে গড়ে’ তুলতে হ*লে-দেশের শিশুদের দিকে তাকাতে 
হবে র 

পৃথিবীর প্লকল দেশের চাইতে ভারবর্ষে, বিশেষ 
₹’রে বাংলাদেশে শিশু-মৃত্যুহার বেশী। অন্য দেশের 
তুলনায় ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলাদেশে শিশু মৃত্যুর 
যেহার তার দিকে চাইলে মন আতঙ্কে শিউরে উঠে। 
এদের ভেতরে আবার অধিকাংশই মারা যায় খ্বাতুর 
ঘরে | যে জীবন হয়ত একদিন দেশের সকলের আদর্শ 
হ’য়ে দীড়াত, ধরণীর বুকে চোখ মেলতে না মেলতেই 
তাঁকে অন্ধকার এসে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে কেন? শুধু তাই 
নয় আমাদের দেশে প্রসব সময়ে যত প্রস্থতি প্রাণ হারায়, 
পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে এত নয়। এ আমাদের 
জল বাছুর দোষ “নয়, অথবা অন্য কোনও প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয়ের ফল নয়। এ আমাদের অজ্ঞতার পরিচয়। 
আমাদের দেশে শিক্ষিতা ধাত্রীর বড় অভাব, অথচ 
প্রসব সময়ে এদের সাহায্য অপরিহার্য | ছুইটী জীবনের 
গুরুদায়িত্ব তাদের বহন করতে হয় ; কিন্তু আমরা ভেবে 
দেখিনা যে সেই দায়িত্ব বহন করবাঁর উপযুক্ত ক্ষমতা 
তাঁদের আছে কিন1।. এদেরই অজ্ঞতার ফলে আমাদের 
দেশের শিশুমৃত্যুর হার উরোত্তর বেড়েই. চলেছে। 
এস্‌তি-মৃত্যুর সংখ্যায় আধিক্য ঘটেছে এই কারণেই । 
আমাদের. এই সহরেই দেখুন একমাত্র লেডি ডাক্তার 
ছাড়া শিক্ষিতা এমন কোনও ধাত্রী নেই যার ওপরে 
দম্পূর্ণ নির্ভর কর] চলে ; যার হাতে প্রসবের ভার দিয়ে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া চলে । পল্লী গ্রামের অবস্থা আরও 
গাংঘাতিক | অথচ এমনিই হাস্যকর ব্যাপার যে ভূ'ইফোড় 
ধাত্রীর আমাদের দেশে অভাব হয় না| অমুকের ঠাকুমা 
অমুকের মাসিমা হয়ত বা কোনও কালে ধাত্রীর কাজ 
করতেন, কাজেই উত্তরাধিকার সুত্রে এই পেশার ওপর 
ভারও ব্যক্তিগত অধিকার আছে। আমাদের দেশে 


বঙ্গলক্ষমী-_কাত্তিক, ১৩৫১ 


- প্রভাব ব'লে একে নির্দেশ দেয়--চিকিৎনসক ডা: 





































যাচ্ছে। এর ফল দাড়ায় এই যে তাঁদে 
উপলব্ধি করবার ক্ষমতাও ক্রমেই কমে আসে! 

আধুনিক বিজ্ঞান এবং চিকিৎসাশাস্ব এদের কা. 
অজ্ঞাত নয়, অপ্রয়োজনীয় ও ( অবশ্য এদের বিবেচঞ 
যেমন--আঁতু'র ঘরে উপযুক্ত প্রতিষেধকের ব্যর্থ 
যে সকলের আগে দরকার--তা এরা! জানে না, 
না। ফলে বিষ ক্রিয়ায় শিশু যখন ধনুষ্ক্কার অ 
জাতীয় অন্ত কোনও রোগে আক্রান্ত হয়, এর! ৫ 
দেয় দৈবের। অতি প্রাকৃত কোনও এক শক্তি বিশে 


ওঝাকে। শিশুর হয়ত ততক্ষণ এক আধ দিন ধর. 
আলো দেখবার লৌভাগটুক নিয়েই সদ্যোন্বী 
আখিরদ্ধ ছয়ে গেছে। এ দোষ কার? আমরা য 
দৈবের উপর নির্ভর করি বাস্তবিক পক্ষে যদি ! 
অর্দেকটাও নির্ভর করতাম পুরুষকারের উপরে 
আমাদের অনেক অনেক সম্সা! এতদিন সমাধান 
যেত। | 

এমনি করেই এই .মূর্থ ধাত্রীদের অব্যবস্থায় কত 
যে অকালে প্রাণ হারায় তার ইয়ত্তা নেই । এরা] 
দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনকই নয়, হানিকরও | পাশ 
চিকিৎসা শাস্ত্রের কল্যাণে প্রস্থতি এবং প্রস্থৃত উ. 


জীবন রক্ষার উপযোগী অনেক ব্যবস্থাই আধি 
হয়েছে । কিন্তু আমাদের দেশের ধাত্রীরা এখনও 
মূল্য বুঝতে পারে নি, বোঝবার চেষ্টাও করে নি। 
তবে সৌভাগ্যের কথা এই যে, লে মোহের 
অনেকটা কেটে গেছে। আমাদের জাতীয় জীবনকে 
উন্নত ক'রে তুলতে হ’লে যে শিশুদের জীবনকে 
করতে হ'বে এটী আমরা অনেকটা বুঝতে পে 
তাই আজ চেষ্টা হচ্ছে ধাত্রী বিদ্যায় পারদর্শিনী শি! 
দাই সৃষ্টি করা । রর 


এক্ষেত্রে সরোজনলিনী নারী মন্বল সমিতির 
সর্বাগ্রে উল্লেখ যোগ্য । এরা এদের বিভিন্ন 
যথোপযুক্ত সাহায্য দান করেছেন যাতে ধাত্রীদের; 
শিক্ষিতা ক'রে তোলা যেতে পারে | আমাদের এ 
তীরা অনেক সাহায্য পাঠিয়েছেন এবং এখানকার! 
সমিতিকে নির্দেশ দিয়েছেন, তাদের তত্বাবধানে 
বিদা। শিক্ষার ব্যবস্থা করতে । এখানে কয়েকটী ব্য 
পাঠিয়েছেন উপযুক্তা ধাত্রীদের বিতরণ করতে, 
ভেতরে রয়েছে প্রসবের সময়ে অতি গ্রায়োজনীয় ৭ 
'ষধ, ছুরী, কাচি, ইত্যাদি । | 


> 
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দর এই ধাত্রী বিদ্যা! ট্রেণিং ক্লাসে কয়েকজন 

>> মহিলা যোগ দিয়েছেন, তাদের এই উৎসাহে 

7% উনকে উৎসাহিতা হবেন, সন্দেহ নাই। কিন্ত 

বাধ্য হচ্ছি যে প্রয়োজনের তুলনায় এ 

1১ লীন্য | শুধু বাইরের সাহায্যের ওপরে নির্ভর 

বাশুজেদের চেষ্টাতে এই অতি প্রয়োজনীয় বিদ্যা 

'হুভাবে যাতে তাঁরা আয়ত্ত করতে পারেন সে 

.} এদের করতে হ’বে। আরও অধিক সংখ্যক 

» (ৰাতে ধাতী বিদ্যায় পাঁরদখিনী হতে পারেন 
"লক্ষ্য রাখতে হবে। 

ফুৰ পল্লী অঞ্চলেও যাতে এইভাবে শিক্ষিতা ধাত্রী 

> ২ সম্ভব হয় সেইজন্যে পলীগ্রামেও আমরা 

দি প্রচারপত্র পাঠিয়ে অন্তুরোধ জানিয়েছিলাম 

যর এই ধাত্রী বিদ্যা ক্লাসে যোগ দিতে। কিন্ত 

4. বিষয়, সেখান থেকে কোনও সাড়াই আমর! পাই 

(অথচ সেখানেই এ বিদ্যা সর্ধাগ্রে প্রসার লাভ 

$ত। সহরে তবুও ছুই একজন পাশ করা মহিলা 

"_{ অথবা উপযুক্ত ধাত্রী পাওয়া যেতে পারে কিন্ত 

[রে দেশের কোনও গ্রামেই সে-সমন্ত বালাই 

(চি 
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,কদের মতো চা ভালোবাসতে খুব কমই দেখ! 
নত মৃহাধুদ্ধে যেমন দেখা যেতো! চা খাওয়ার 
id বই, এবুদ্ধেও তাই। এইজন্যই জগত্ময় আজ 
শনার কথা এত ছড়িয়ে গেছে যে, কেউই আর 
জোগানোর ক্ষমতার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করে 
'ছুদ্দিন আগে কন্ষ্টান্স ওয়ালার নামে একজন 
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সৈনিকদের প্রিয় 


; সৈনিকদের প্রিয় 


২৭৯ 


একটা শিশুর জীবনে তার মায়ের দান অসামান্য, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু মায়ের কাজ শিশু ভূমিষ্ট হবার পর । 
জন্ম গ্রহণ করবার সময় শিশু এবং তার মায়ের জীবনের 
জন্য প্রয়োজন ধাত্রীদের। ধাত্রীরাই মায়েদের হাতে 
তুলে দেয় নবজাত শিশুদের। কাজেই জাতীয় জীবনে 
ধাত্রীদের প্রয়োজন হয়ত মায়েদের চাইতেও বেশী । 


এই প্রসঙ্গে যারা আমাদের এই ধাত্রী বিদ্যা ট্রেণিং 
ক্লাঁসকে বিভিন্নভাবে সাহায্য ক’রেছেন--তাদের আমর! 
আত্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বিশেষ করে ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত মণিভূষণ নিয়োগী, এম বি, মহাশয়ের প্রি 
থণী। তিনি নিজের ব্যবসায়ের ঘরে 
যে আমাদের ধাত্রী বিদ্যা ট্রেণি 
দান করেছেন এজন্যে তীর 
পরিশেষে আপনাদের আই 
অন্রোধ করছি আমা 
মহৎ প্রচেষ্টাকে, সাফল্যম 











লেখক বিখ্যাত সৈন্যশিক্ষা কেন্দ্র য্যাল্‌ফারসট পরিদর্শন 
করে এসে লগ্নের “সান্ভে এক্সপ্রেস’ পত্রিকায় একটি 
প্রবন্ধে লিখেছেন | 

ল্যাজহীন বেড়াল যেমন দেখতে অদ্ভূত, মণ্হীন 
সৈনিকও তাই । শিক্ষাকেন্দ্রেরে তরফ থেকে তাদের 
দিনে পীচ-ছ’ বার চ1 দেওয়া হয়” (বিজ্ঞাপন) 
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ওটি ক্রীম: 
ূ সৌন্দৰ্য্য সাধনায় 
1... ব্রাত্রে যয 


/ aIveye 298. ১08৫5, Crean 9202 
retiring... It, is. 89 pleesént and 
soothing and cleanses my SkKixi from I 
8ny thing left by dust or make. up. 
I recomménd' it ‘to all ony friends. 
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